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SUEÑO III 
 

<<Poco importa que ello ocurriera así o de otra forma: y sin 

en verdad no bailó el asno aquella noche, sucedieron empero prodigios 

más ingentes y más extraños que el baile de un asno. En resumen, 

según dice el proverbio de Zarathustra: ¡qué importa!>> 

 F. NIETZSCHE: Así habló Zarathustra, “El canto del noctámbulo”, I. 

 

        JAVIER LÓPEZ ALÓS1 

 

La noche que Dios entró en coma el doctor Nietzsche estaba de guardia, pero a 

pesar de ser el único intensivista disponible, sigue siendo un misterio quién tomó en 

realidad la decisión, convinieron en no avisarle. Malas lenguas decían que lo habían 

visto matando el tiempo y la pasión en pos de una enfermera cuyo exacto nombre griego 

no consigo recordar, otros aseguraban haberlo sorprendido haciendo no sé qué con la 

morfina. Los más generosos lo situaban en el cuarto de guardia escribiendo epitafios en 

papeles de receta, pero yo puedo asegurar que simplemente dormía. Aquella noche, la 

noche que Dios entró en coma, el doctor Nietzsche estuvo durmiendo en la mesa de 

operaciones del quirófano número cuatro, allí donde sabía que nadie lo encontraría. 

Tampoco lo buscaron, no se fiaban de él. Luego inventaron historias de todo tipo para 

justificar la negligencia, pero lo verdaderamente cierto es que nadie quiso contar con el 

intensivista de gruesos bigotes que abría un tórax con la misma determinación que 

Wagner comenzaba una sinfonía. Imprevisible y majestuoso. Y sin embargo la cirugía 

no es como la música porque la explosión de sangre no admite corcheas ni acaso negras 

y la técnica exige siempre contención. 

Ha pasado ya algún tiempo desde aquella madrugada, pero los rumores, las 

injurias, los desplantes y hasta los insultos más bajos (se ha llegado a poner en duda su 

condición de médico) no han cejado. Pero no fue él quien desconectó el respirador. 

Cuando Nietzsche llegó, Dios ya había muerto. Nada pudo hacer y ninguna parte tuvo 

en el fallecimiento: estuvo durmiendo hasta las seis de la mañana. Lo sé porque soñó 

                                                 
1 Ilustración de Isabel Albaladejo. 
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conmigo mientras oíamos de fondo Parsifal y por la puerta de urgencias entraba un 

pobre asmático gritando que era Dios. Pero, como yo, sólo fue producto del sueño y de 

la fantasía a la realidad hay distancias que son insalvables.  

 


