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Metempsicosis 

Javier López Alós 

 

 

Si todos estos contrarios no se engendraran recíprocamente, girando, por así decirlo, en 

un círculo, y si no hubiera producción directa del uno al otro contrario, sin vuelta de este 

último al primero que lo había producido, verías que al final tendrían todas las cosas la 

misma figura, serían de la misma hechura y, por último, cesarían de nacer. 

                PLATÓN, Fedón o de la inmortalidad del Alma , 72a. 

 

Sé que estas señas son insuficientes, pero no recuerdo más. En la zona más al sur 

del barrio del Brooklyn, entre una tienda de comics y un estanco, justo enfrente de una 

parada de autobús, hay una lavandería que se llama “Metemphychosis”. 

 

Durante el año que viví en Nueva York aprendí muchas cosas que todavía hoy 

me sirven. Una de ellas, tal vez de las más prácticas, es a pasear por la ciudad sin que 

importen los semáforos, sin que la noche amenace ni los peligros aconsejen cambiar de 

acera o no doblar aquella esquina.  

 

Padezco de insomnio desde los quince o dieciséis años. Me gustaría poder 

atribuirlo, le daría alguna dignidad, a cierta lectura impactante, qué sé yo, de Baudelaire, 

de Vallejo o de Lutero… pero mentiría. Tampoco fueron las visiones del Bosco o los 

últimos cuartetos de Beethoven. Todo eso llegaría más tarde. El caso es que, nunca he 

sabido por qué, desde que era un muchacho duermo poco y mal. Conozco personas que 

tienen el mismo problema, pero que son capaces de adaptarse: ven la televisión, 

escuchan la radio, leen, estudian idiomas. Otros, sin embargo, solemos caer en la 

ansiedad o en la desesperación y nos negamos a aceptarlo. Como mucho, contemplamos 

la posibilidad de caminar, es decir, preferimos convertirnos en zombis. 

 

Lo que a este respecto me ofreció Nueva York –vengo de un pueblo pequeño- 

fue el poder andar y andar sin miedo a salir de sus límites, una vigilia sin la monotonía 

previsible de las tres calles de siempre, con sus mismos ladridos enojosos y el saludo sin 

ganas al par de operarios de limpieza.  
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Sucedió un cuatro de julio. Yo no lo sabía, o no lo tenía presente, pero el caso es 

que se conmemoraba el Día de la Independencia nacional de los Estados Unidos de 

América: celebraciones, música, desfiles… fue una jornada insoportable, especialmente 

tensa para mí, que no soporto las aglomeraciones, de manera que, al llegar la noche, ni 

siquiera me metí en la cama: estuve escribiendo hasta la una y luego salí a la calle. 

Andar durante horas por una ciudad desconocida y sin ninguna dirección concreta 

genera una sensación de pesarosa libertad, porque es la libertad del que se sabe solitario, 

y ser libre mientras se está solo no es vivido nunca como un triunfo. Y, a las tres de la 

mañana, la mayoría de la gente con la que te cruzas por la calle, más todavía aquéllos 

que como tú andan sin prisa, suelen ir solos. Pero resultaba curioso aquella fecha pensar 

en el contraste de esas calles abarrotadas durante el día,  y sus banderitas ondeantes y 

las serpentinas ahora por los suelos, con noctámbulos de aspecto triste dispersos entre 

horas y cafés.  

 

A veces, como había visto en las películas, entraba a descansar en cualquiera de 

esas lavanderías automatizadas abiertas durante toda la noche, en las que uno se podía 

sentar a tomar un refresco mientras miraba en silencio como giraban los tambores e iba 

haciéndose de día. De cuando en cuando alguien entraba a poner o a recoger su ropa o a 

ver girar el mundo en una máquina y pasaban cosas: una confidencia, un cigarro, 

incluso un rato de amor. Pero esa noche, la del cuatro de julio, perdido por el sur de 

Brooklyn vi un cartel que anunciaba LAUNDRY-METEMPSHICOSIS y, a pesar del 

calor y de que había estado sentado veinte minutos en un banco cercano, la curiosidad 

me llamó y no tuve más remedio que entrar. 

 

Era una lavandería como cualquier otra. Sus máquinas, sus asientos y sus 

expendedores de bebidas y golosinas. Vacía igual que uno piensa el mundo a las cuatro 

de la mañana. ¿Qué tendría que ver la transmigración de las almas con una lavandería? 

Me sentí decepcionado: ni un retrato de Platón ni una discreta referencia al saber 

pitagórico. Nada. Apenas los círculos concéntricos cargados de agua, prendas y jabón 

inscritos en los aparatos rectangulares. Pero ni siquiera se puede decir que eso sea 

geometría. Por más que observaba las formas del establecimiento no conseguía 
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conectarlas con el principio de la metempsícosis y empecé a sentirme entre abrumado y 

disgustado conmigo mismo. Recordaba las clases de don Fernando sobre Platón y me 

reprochaba no haber estado más atento y, sobre todo, no haberle hecho caso y estudiado 

matemáticas, que es el modo natural de entender al filósofo de Atenas y, acaso, no lo sé, 

no estoy en disposición, el camino más corto para hacer filosofía. 

 

En estas me hallaba cuando entró un hombre en el local. No llevaba ninguna 

bolsa, así que lo tomé por otro ocioso o un insomne. Parecía, no obstante, muy 

concentrado en algo; dio una vuelta a toda la lavandería, examinando los aparatos. 

Luego repitió la operación en sentido inverso. Diría que ni me vio. Más bien, que no le 

importó si me veía o no, o si yo le veía. Iba a hacer algo demasiado importante como 

para cohibirse por mi presencia. Se dirigió a una lavadora vacía, se quitó la camisa y la 

introdujo con cuidado. Después los pantalones y se quedó en ropa interior. Estaba de 

espaldas y no pude verlo bien, pero juraría que acercó la mano al pecho, de ahí extrajo 

algo con dolor y lo metió en un bolsillo del pantalón. Luego todo fue a la lavadora y 

ésta se puso en marcha. Cuando el hombre se dio la vuelta no había ninguna marca en 

su pecho, pero sí una mirada de lo más inexpresiva. Cinco minutos después, abrió la 

portezuela de la lavadora contigua a la suya: sacó unos pantalones y se los puso, aunque 

le quedaban un poco largos, extrajo algo del bolsillo derecho y se lo incrustó en el 

pecho y, tras abotonarse la camisa y calzarse los zapatos se fue sonriendo con un 

“buenas noches”. 

 

Apenas hubo salido el individuo, la lavadora que él había programado empezó a 

centrifugar y a secar. Ésta era mi parte preferida del proceso, con toda su fuerza 

hipnótica, como si todas las cosas malas de la vida pudieran arrojarse con el impulso del 

movimiento y el cambio. Tan embebido estaba en el espectáculo esférico de la 

purificación que seguí varios minutos frente al tambor cuando ya había terminado y una 

voz amablemente me inquirió: “Could you let me…?” “Claro, disculpe”, contesté 

apartándome con torpeza y dejando paso a otro hombre que venía a recoger la ropa del 

anterior, igual que el anterior se había llevado la de otro y no la suya. Y, como su 

compañero, se desvistió, llevó de sí a un bolsillo…  y de los pantalones recién lavados 
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buscó no sé qué que pareció meter en el pecho sin dejar rastro, se arregló y se marchó 

sin decir nada. 

 

Cuando esa lavadora paró no había nadie. Esperé unos minutos y no pude vencer 

la tentación. La abrí y escarbé el contenido de los bolsillos, pero en ellos no había 

absolutamente nada. Vacié el tambor por completo, pensando si podía haberse salido. 

Escudriñé su interior en vano. Abrí las otras máquinas por si me había equivocado. 

Todas tenían el mismo contenido: una camisa y un pantalón y en el pantalón los 

bolsillos estaban vacíos. Cuando me quise dar cuenta toda la ropa estaba tirada por el 

suelo y yo fuera de mí. Buscaba sin saber qué buscaba, desesperado. A mis espaldas la 

puerta se abrió y unos primeros pasos pronto se pararon. Me apresuré a pensar palabras 

de disculpa por el perjuicio causado, a inventar una excusa que aclarara que no era 

ningún vándalo o algo por el estilo, que sólo había entrado allí por la curiosidad del 

nombre “Metemphychosis” aplicado a una lavandería… 

 

- No es tan difícil de entender. ¿Cuántas veces le tengo que decir que el alma no 

es corpórea?- me espetó don Fernando mientras metía a toda prisa un gran mantel y 

servilletas con lo que parecían restos de habas en una de las máquinas.   

  

- Pero, don Fernando, ¿usted también… 

  

- Anda, váyase a dormir, que la falta de sueño hace imaginar cosas muy raras. 

 

 

 


