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M etempsicosis
Javier Lopez Alds

Si todos estos contrarios no se engendraran reciprocamente, girando, por asi decirlo, en
un circulo, y si no hubiera produccion directadel uno al otro contrario, sin vueltade este
Ultimo a primero que lo habia producido, verias que a fina tendrian todas las cosas la
mismafigura, serian de lamisma hechuray, por dltimo, cesarian de nacer.

PLATON, Fedon o delainmortalidad del Aima, 72a.

Sé que estas sefias son insuficientes, pero no recuerdo més. En lazonamas al sur
del barrio del Brooklyn, entre una tienda de comics y un estanco, justo enfrente de una

parada de autobus, hay unalavanderia que se llama“ Metemphychosis’.

Durante e afio que vivi en Nueva Y ork aprendi muchas cosas que todavia hoy
me sirven. Una de ellas, tal vez de las mas préacticas, es a pasear por la ciudad sin que
importen los seméforos, sin que la noche amenace ni 1os peligros aconsejen cambiar de

acera 0 no doblar aguella esquina.

Padezco de insomnio desde los quince o dieciséis afios. Me gustaria poder
atribuirlo, le daria alguna dignidad, a ciertalecturaimpactante, qué sé yo, de Baudelaire,
de Vallgo o de Lutero... pero mentiria. Tampoco fueron las visiones del Bosco o los
ultimos cuartetos de Beethoven. Todo eso llegaria més tarde. El caso es que, nunca he
sabido por qué, desde que era un muchacho duermo poco y mal. Conozco personas que
tienen e mismo problema, pero que son capaces de adaptarse: ven la television,
escuchan la radio, leen, estudian idiomas. Otros, sin embargo, solemos caer en la
ansiedad o en la desesperacion y nos negamos a aceptarlo. Como mucho, contemplamos

la posibilidad de caminar, es decir, preferimos convertirnos en zombis.

Lo que a este respecto me ofrecié Nueva York —vengo de un pueblo pequefio-
fue el poder andar y andar sin miedo a salir de sus limites, una vigilia sin la monotonia
previsible de las tres calles de silempre, con sus mismos ladridos enojososy el saludo sin

ganas a par de operarios de limpieza.
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Sucedi6 un cuatro de julio. Yo no lo sabia, 0 no lo tenia presente, pero el caso es
gue se conmemoraba € Dia de la Independencia nacional de los Estados Unidos de
América: celebraciones, musica, desfiles... fue una jornada insoportable, especialmente
tensa para mi, que no soporto las aglomeraciones, de manera que, a llegar 1a noche, ni
siquiera me meti en la cama: estuve escribiendo hasta la una y luego sali a la cale.
Andar durante horas por una ciudad desconocida y sin ninguna direccion concreta
genera una sensaci 6n de pesarosa libertad, porque es lalibertad del que se sabe solitario,
y ser libre mientras se esta solo no es vivido nunca como un triunfo. Y, alas tres de la
mafiana, la mayoria de la gente con la gque te cruzas por la calle, mas todavia aquéllos
gue como tu andan sin prisa, suelen ir solos. Pero resultaba curioso aquella fecha pensar
en el contraste de esas calles abarrotadas durante €l dia, y sus banderitas ondeantes y
las serpentinas ahora por los suelos, con noctambulos de aspecto triste dispersos entre

horasy cafés.

A veces, como habia visto en las peliculas, entraba a descansar en cuaquiera de
esas lavanderias automatizadas abiertas durante toda la noche, en las que uno se podia
sentar a tomar un refresco mientras miraba en silencio como giraban los tambores e iba
haciéndose de dia. De cuando en cuando alguien entraba a poner 0 arecoger su ropao a
ver girar e mundo en una méaguina y pasaban cosas. una confidencia, un cigarro,
incluso un rato de amor. Pero esa noche, la del cuatro de julio, perdido por €l sur de
Brooklyn vi un cartel que anunciaba LAUNDRY-METEMPSHICOSIS vy, a pesar del
calor y de que habia estado sentado veinte minutos en un banco cercano, la curiosidad

me llamd y no tuve més remedio que entrar.

Era una lavanderia como cualquier otra. Sus méaquinas, sus asientos y sus
expendedores de bebidas y golosinas. Vaciaigual que uno piensa el mundo a las cuatro
de la mafiana. ¢Qué tendria que ver la transmigracion de las almas con una lavanderia?
Me senti decepcionado: ni un retrato de Platén ni una discreta referencia d saber
pitagdrico. Nada. Apenas los circulos concéntricos cargados de agua, prendas y jabén
inscritos en los aparatos rectangulares. Pero ni siquiera se puede decir que eso sea
geometria. Por mas que observaba las formas del establecimiento no conseguia
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conectarlas con €l principio de la metempsicosis y empecé a sentirme entre abrumado y
disgustado conmigo mismo. Recordaba las clases de don Fernando sobre Platén y me
reprochaba no haber estado mas atento y, sobre todo, no haberle hecho caso y estudiado
matemdticas, que es el modo natural de entender a filésofo de Atenasy, acaso, no 10 s§,

no estoy en disposicion, el camino mas corto para hacer filosofia

En estas me hallaba cuando entré un hombre en € local. No llevaba ninguna
bolsa, asi que lo tomé por otro ocioso 0 un insomne. Parecia, no obstante, muy
concentrado en algo; dio una vuelta a toda la lavanderia, examinando los aparatos.
Luego repitid la operacion en sentido inverso. Diria que ni me vio. Mas bien, que no le
importd s me veia o no, 0 S yo le veia. Iba a hacer algo demasiado importante como
para cohibirse por mi presencia. Se dirigié a una lavadora vacia, se quitd lacamisay la
introdujo con cuidado. Después los pantalones y se quedd en ropa interior. Estaba de
espaldas y no pude verlo bien, pero juraria que acercé la mano a pecho, de ahi extragjo
algo con dolor y o metié en un bolsillo del pantaldn. Luego todo fue a la lavadora y
ésta se puso en marcha. Cuando € hombre se dio la vuelta no habia ninguna marca en
su pecho, pero si una mirada de lo més inexpresiva. Cinco minutos después, abrio la
portezuela de lalavadora contigua ala suya: sacd unos pantalonesy se |0s puso, aungue
le quedaban un poco largos, extrajo ago del bolsillo derecho y se lo incrusté en €l
pecho vy, tras abotonarse la camisa y calzarse los zapatos se fue sonriendo con un

“buenas noches”.

Apenas hubo salido € individuo, la lavadora que é habia programado empez6 a
centrifugar y a secar. Esta era mi parte preferida del proceso, con toda su fuerza
hipndtica, como s todas las cosas malas de la vida pudieran arrojarse con el impulso del
movimiento y el cambio. Tan embebido estaba en e espectaculo esférico de la
purificacion que segui varios minutos frente al tambor cuando ya habia terminado y una
voz amablemente me inquirio: “Could you let me...?" “Claro, disculpe’, contesté
apartdndome con torpeza y dejando paso a otro hombre que venia a recoger la ropa del
anterior, igua que € anterior se habia llevado la de otro y no la suya. Y, como su

companiero, se desvistio, llevé de si aun bolsillo... y de los pantalones recién lavados
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busco no sé qué que parecié meter en el pecho sin dgjar rastro, se arreglé y se marché

sin decir nada.

Cuando esa lavadora par6 no habia nadie. Esperé unos minutos y no pude vencer
la tentacion. La abri y escarbé € contenido de los bolsillos, pero en ellos no habia
absolutamente nada. Vacié el tambor por completo, pensando si podia haberse salido.
Escudrifié su interior en vano. Abri las otras maguinas por s me habia equivocado.
Todas tenian € mismo contenido: una camisa y un pantalén y en & pantadn los
bolsillos estaban vacios. Cuando me quise dar cuenta toda la ropa estaba tirada por €
suelo y yo fuera de mi. Buscaba sin saber qué buscaba, desesperado. A mis espaldas la
puerta se abrié y unos primeros pasos pronto se pararon. Me apresuré a pensar palabras
de disculpa por €l perjuicio causado, a inventar una excusa que aclarara que no era
ninglin vandalo o algo por € estilo, que sdlo habia entrado alli por la curiosidad del

nombre “Metemphychosis’ aplicado a unalavanderia. ..

- No es tan dificil de entender. ¢Cuantas veces le tengo que decir que € amano
es corporea? me espetd don Fernando mientras metia a toda prisa un gran mantel y
servilletas con o que parecian restos de habas en una de las maguinas.

- Pero, don Fernando, ¢usted también...

- Anda, vayase a dormir, que la falta de suefio hace imaginar cosas muy raras.

232 Eikasia. Revista de Filosofia, afio |1, 11 (julio 2007). http://www.revistadefilosofia.org



