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Dicho en los intersticios 
Silverio Sánchez Corredera 

 

Lo que un profesor de Filosofía dice a sus alumnos depende del temario, de la 

programación, de la PAU, de los gestos de quienes escuchan y de sus preguntas, entre 

otras circunstancias. Pero al margen de todo esto y a su lado, un profesor tiene la 

convicción de que es importante transmitir algún tipo de reflexión más mundana, algún 

modo de mostrar la utilidad de la reflexión filosófica en una vertiente más práctica o 

menos academicista. En esos intersticios en los que se dice lo que no está propiamente 

en el programa, en esas zonas improbables surgen, si pueden, discursos como éstos1: 

 

1. La virtud en un sueño. 

2. ¿Qué es tener un problema? 

3. Sobre igualdad y libertad. Las dos últimas clases. 

 

1. La virtud en un sueño 

 

Os diré lo que he soñado hoy.       

Soñé que acababa de despertarme de un extraño sueño. Y que antes de que 

empezaran a olvidárseme los detalles, había de escribir lo que recordaba:  

 

Trabajaba de corresponsal en un periódico. Me quedé helado cuando mi jefe me 

encargó que tenía que hacer un viaje por la historia. Suponía que debía referirse, si no se 

había vuelto loco, a que me informara en los libros. Pero por los caprichos del sueño me 

encontré efectivamente viajando en la historia. Tenía que enterarme de la opinión de 

una serie de filósofos sobre lo que era la virtud, el deber ético y político y el valor 

moral. Una condición oníricamente extraña se me había impuesto: los sabios disponían 

de una sola oración. Además, se me había limitado el tiempo y debía hacer ocho visitas. 

 

Aristóteles vestía una túnica blanca larga, algo ceñida, y calzaba sandalias. El 

tiempo era bueno en Atenas y olía a olivas; año 334 a. C. Se apartó de un venerable 

anciano que le recordaba a aquel de quien me dijo que lo había aprendido casi todo, 

muerto ya hacía más de una década: Platón.  Le expliqué mi situación, la prisa y que 
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disponía de una sola frase. Condescendió, sonrió y yo mientras tanto advertí un escrito 

con un título algo largo del que creí traducir «Ética a Nicómaco». Le formulé la 

pregunta: «¿en qué consiste la virtud?» Pensó unos segundos, no sin que yo pudiera 

advertir que le costaba trabajo tener que seleccionar una sola frase representativa de 

todo lo que quería decir:  

 

«Teniendo en cuenta que todos los hombres quieren ser felices y que no se 

puede ser enteramente feliz sin ser virtuoso, la virtud es lo que todos los hombres 

buscan; pero sólo la buscan atinadamente cuando siguen la dirección de la razón; ésta 

se ejercita bien cuando es capaz de hallar el término medio entre opuestos, que no ha de 

confundirse con la medianía o la mediocridad» 

 

No estuve seguro si había cumplido con la consigna de una sola oración, parecía 

más de una pero lo había dicho en griego. 

 

Me costó llegar hasta Epicuro, a pesar de no haberme movido de Atenas, 

aunque me hallaba ahora en el 288 a. C. Vivía en una gran Escuela amurallada, Jardín o 

Huerto, no se sabía muy bien. Muchos grupos epicúreos dialogaban amigablemente, 

entre el entretenimiento y la investigación. Tuve que formularle la pregunta, a Epicuro, 

alzando la voz, abrumado como estaba por el calor de la charla de los contertulios 

numerosos: «¿cuál es la vía más segura para alcanzar la felicidad?». Respondió, 

mientras los demás asentían como si de un tema ya visto se tratara:  

 

«La naturaleza nos ha dotado de un medio para conocer lo que nos conviene: el 

placer («hedoné», dijo) es bueno y el dolor malo; pero no todos los placeres son 

iguales, los hay naturales y necesarios (los mejores), naturales pero no necesarios (los 

aceptables) y ni naturales ni necesarios; éstos, a pesar de presentarse como placeres 

acaban volviéndose dolorosos» 

 

Me invitaron a formar parte del corro afanado en una investigación con el 

maestro, pero tuve que irme enseguida, a pesar de que el tema sobre cómo superar el 

miedo a los dioses me sonó interesante. 
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Cicerón vestía ropajes mucho más lujosos que los de Aristóteles y Epicuro; 

corría el año 50 a. C. No sé cómo pero parecía estar ya al tanto y como si me esperara; 

me dijo que fuera práctico y que no perdiera el tiempo. No sé si lo hizo por mí 

realmente o porque estaba a punto de entrar en las termas. Le inquirí directamente: 

«¿qué es la virtud?», me respondió en tono retórico sin afectación:  

 

«La virtud está en el cumplimiento de los deberes, que son básicamente dos y 

que deben ser conciliados: la honestidad personal y la utilidad pública» 

 

 Se despidió de mí, sin aparentar prisa, con gesto de senador romano. 

 

El obispo de Hipona en el 422 d. C., Agustín, se encontraba leyendo al gran 

moralista de la época San Ambrosio, que había sido su maestro, en Milán, en los años 

de su juventud ardiente, cuando confuso entre el maniqueísmo, el cristianismo, el 

neoplatonismo y el escepticismo se encontró con aquel gran predicador. Le pregunté, 

con un gesto que buscaba ser respetuoso, no sabiendo muy bien cómo debía tratar a un 

obispo ya anciano: «¿Cuál es la acción más virtuosa?». Respondió con una mezcla 

perfecta entre la unción mística y la mayor naturalidad:  

«Ama y haz lo que quieras» 

 

Cuando creo entender la frase no sé explicarla y cuando creo que sé explicarla 

me percato de que no he llegado a entenderla. Debería haberle preguntado qué entendía 

por amar, pero no podía con aquella prisa agobiante. 

 

Spinoza era de todos ellos el de presencia más humilde. Lo encontré en un taller 

de La Haya, trabajando, puliendo lentes. En uno de los países más libres de Europa, en 

1674, vivía acosado y perseguido debido a sus ideas. Conservaba en un baúl un montón 

de cartas, entre las que advertí una que ponía con letra bien caligrafiada Leibniz. 

También fui directo al asunto: «¿por qué, si lo mejor es ser virtuoso, no lo somos 

siempre?». Tomó unos pliegos cosidos a mano, cuya portada decía «Ética demostrada 
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según el orden geométrico», con ademán no de leer sino de indicarme que ya había 

respondido a esa pregunta:  

 

«La raíz de todas las virtudes es la fortaleza, sin ella las demás también flaquean, 

así que no somos virtuosos porque no somos todavía lo suficientemente fuertes, que es 

la tarea de toda una vida, y que se desarrolla mediante el conocimiento adecuado de la 

realidad, en concreto de nuestra situación y papel en el conjunto del Estado. 

 

No sé si abusó de la oración al hablarme en latín, pero una melodía barroca que 

entraba por la ventana puso música agradable a sus geométricas palabras. 

 

Kant era de todos ellos el menos agraciado físicamente; hacía frío en 

Königsberg y era 1792. Me acogió en su casa sin complejos, me sentó a la mesa, hizo 

que su ama nos sirviera la cena y pareció pretender comenzar una larga conversación,  

creí adivinar que sobre la revolución francesa. No tardó mucho en conocer mi prisa. Le 

pregunté: «¿cómo puede saberse si una costumbre o acto es bueno o malo?». Concentró 

la mirada en un punto y dijo:  

 

«No podemos saber nunca si un acto es bueno, sólo cada persona puede saber de 

sí misma si es buena, cuando al actuar lo hace movida por la exclusiva razón del deber, 

que nace de obrar poniéndose en el lugar de toda la humanidad» 

 

No sé si era culpa del idioma alemán, de la dificultad del tema o de mi 

cansancio, pero tuve la impresión de que iba a tener que informarme algo más si quería 

saber cómo se reconocía el deber bueno del malo y cómo se ponía uno en el lugar de 

todos. 

 

A Jovellanos lo encontré en uno de los palacios de Carlos IV de Borbón, en 

1798. Había sido nombrado ministro recientemente y, rodeado por las camarillas de 

palacio que le disgustaban seriamente, pretendía aplicar a contracorriente sus ideas 

reformistas. Goya le había retratado unos días antes y ya había visto en su mirada la 

impotencia. Me sirvió un vaso de sidra que le llegaba a menudo de su Asturias querida. 
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Su mesa estaba llena de informes y de cartas. En unos anaqueles había dispuestos unos 

cientos de libros cuidadosamente colocados, en latín, español, francés, inglés, italiano, y 

portugués, pude ver. Se emocionó cuando supo que había conocido en persona a 

Cicerón y a los demás. Le pregunté: «¿cómo se puede conciliar la política con la 

felicidad pública y con la justicia?». La respuesta fue ésta:  

 

«Con buenas leyes contra el despotismo, que es el freno de la justicia; con 

buenos auxilios capaces de poner al día lo que está trasnochado; y con buenas luces para 

que sean posibles las buenas leyes y los auxilios y, además, para que la felicidad pública 

se generalice a todos y sea duradera. En suma, con la conjugación adecuada de las 

buenas leyes, los auxilios y las luces» 

 

No sé qué le oí después sobre las mentes supersticiosas y los espíritus delirantes, 

pero el tiempo se me estaba agotando. 

 

Encontré a Nicolai Hartmann en 1927 en un despacho de la Universidad de 

Colonia. En el letrero de la puerta contigua pude leer: «Max Scheler», con el que 

compartía muchas ideas, pero no la creencia en Dios. Estaba a punto de comenzar una 

de sus lecciones, aunque la primera guerra mundial que había vivido en directo le había 

dejado un aire de renunciar a la prisa. Le pregunté: «¿los valores existen en nuestra 

imaginación o en la realidad, y, además, valen todos igual?». Me dijo:  

 

«Los valores no son puras imaginaciones sino que existen en la realidad, y no 

están separados de las mismas cosas a las que hacen valer; son jerárquicos: los que están 

en la categoría inferior tienen más fuerza, son los instrumentales, los valores placenteros 

y los valores vitales; los que están en la categoría superior son los espirituales, pero 

tienen menos fuerza, y no existen sino apoyándose en los precedentes aunque 

incorporando la autonomía que los otros no tienen; los valores éticos, los estéticos y los 

del conocimiento son pues, de rango superior pero más débiles» 

 

Las últimas palabras las dijo ya saliendo por la puerta hacia su clase. No me 

quedaba claro cómo se combinaba lo de la fuerza y la jerarquía; ¿quién me había 
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mandado a mí hacerle una pregunta tan difícil? Con las prisas de acabar no le advertí lo 

de una sola oración, pero me salvó que le cogí atareado. 

  

Presenté a mi jefe en la redacción del periódico las preguntas y las respuestas, 

dejándole a él la tarea incómoda de buscarle el sentido, que no debía tenerlo entre tanta 

dispersión histórica, O ¿quizás sí?, ¡quizás sí tenía un sentido ahora que empezaba a 

verlo a la distancia adecuada!  

 

Ahora que sí me voy de verdad a la redacción, en el momento ritual de recoger 

mi estilográfica, los ojos solos se dirigen hacia unos libros que había ojeado por 

capítulos hace tiempo y que  ya tenía olvidados, creía; se trataba de la Historia de la 

Ética, en tres volúmenes, dirigida por Victoria Camps, a su lado otros libros de la 

misma temática. Eso volvía el sueño menos misterioso. 

 

        SSC, (2003 y 9/2/06) 
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2. ¿Qué es tener un problema? 
 
 

Hoy quiero contaros mi conversación de ayer, paseando con mi mujer.    

       

Era un día espléndido, sin problemas climatológicos. Soplaba algo la brisa, justo para 

llenarse bien los pulmones sin que irritara el ánimo; la luz molestaba un poco, era 

perfecto para las gafas de sol. Los pies, ligeros, preludiaban esa noche un buen sueño; 

paseaba a buen ritmo con mi mujer. De pronto, vino también la animada conversación, 

y ambos estábamos lúcidos. 

 

— …todo son problemas, como ves. 

— Sí, le dije. Siempre me han interesado los problemas. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Quiero decir que los problemas son como todo lo demás: se pueden clasificar, 

como los prismas regulares, los tipos de hongos o las especies animales en 

evolución. 

— Ya, sí, no es lo mismo saber que uno va a morirse, que sufrir una dolorosa 

frustración, que perder el autobús, que… 

— Eso es, pero yo me refiero a una clasificación más geométrica, más lógica. 

— Ya está el filósofo. ¿Y para qué quieres una clasificación geométrica de los 

problemas? 

— No pretendas que me disculpe por ello… además, todos somos filósofos…y la 

diferencia estará en el grado, en la obra… Mira, para mí hay dos grandes tipos 

de problemas totalmente diferentes: los que tienen solución y los que no la 

tienen. 

— ¡Qué gracioso!, eso lo sabe todo el mundo. 

— Pues de eso se trata, de ordenar un poco lo que sabe todo el mundo. Lo 

importante es que hay que aprender a no intentar solucionar los problemas que 

no tienen solución. Como el hecho de que uno tiene que morirse o que no se 

puede volver al pasado o todos los semejantes. Con estos problemas lo mejor es 

aceptarlos y comprenderlos con mirada estoica o escéptica, según los casos… y 
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dejarlos estar fuera, sin que lleguen a apesadumbrarnos. «Un hombre libre en 

nada piensa menos que en la muerte», decía Spinoza (E, IV, 67). 

— Ya, y qué pasa con los que sí tienen solución. 

— Pues que esos sí son los verdaderos problemas. Primero hay que diferenciarlos 

entre sí, porque se dan derivaciones que los hacen muy diferentes: la primera 

dicotomía separa los problemas que se solucionan y se cierran mejor o peor, al 

igual que se cierra un círculo, de aquellos otros que al solucionarlos 

desencadenan nuevos y mayores problemas. Con éstos, por supuesto, lo que hay 

que aprender es a no intentar solucionarlos, por mucho que queramos hacerlos 

desaparecer. 

— Sí, ya lo sé, no puede resolver  una madre el problema que ha de resolver su hijo 

ya emancipado, porque con seguridad le estará quitando su propia autoridad; o 

no puedes pretender recuperar tu anillo de bodas en un acantilado embravecido, 

o llegar rápido arriesgando vidas en la carretera… Entre los que se solucionan 

bien, o en parte bien, supongo que pueden considerarse los que tienen que ver 

con la fortaleza para dejar el tabaco o el alcohol, o con la prudencia para acertar 

en lo que nos preocupa o con la templanza que ayuda a sobrellevar las dolencias, 

o… 

— Ya veo que estás lanzada y que lo dominas mejor que yo. (Quizá, pensé, las 

mujeres tienen un instinto especial para conocer la esencia de los problemas. 

Enseguida deseché esa idea, aunque sé que Pilar me hubiera dado la razón 

gustosamente). Todavía nos quedan otros tipos de problemas, que son aquellos 

que se solucionan solos, con esos lo mejor es no hacer nada, pero por razones 

distintas a los que no tienen solución.  

— Sí, como cuando un niño ha cogido una perreta o como cuando teníamos el acné 

o… 

— Y hay, todavía, otros, pero ahora necesito volver a empezar. 

— ¿Me estás tomando el pelo? ¡ahora que le había cogido el tranquillo a tu 

enrevesamiento clasificatorio! 

— No, no, necesito volver a empezar porque… ¡bueno, mira!, hasta ahora hemos 

hablado de los problemas como si los solucionara una sola persona, pero todos 

los casos anteriores pueden darse además dentro de un entramado más complejo: 
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justamente, cuando ha de ser solucionado por dos o por varios. El caso límite, 

que puede representar otra modalidad, a veces lindante con los problemas que no 

tienen solución, se da cuando ha de ser todo un pueblo o toda una nación la 

implicada. 

— ¡Ya!, o sea que la cosa se complica y vamos a tener un problemilla para que te 

aclares del todo…  

— Algo así, si así te parece. Lo que en definitiva quiero decir es que además de los 

problemas bilaterales, los que más nos pueden desbordar son los triangulares. En 

los problemas triangulares incluyo los cuadrangulares, los pentagonales, etc., 

que pueden por simplificación entenderse como triangulares. O sea, que ya no 

depende el problema de la solución que yo le dé sino de una solución que he de 

sacar adelante juntamente con alguien más. Ahora, todo se complica, y debo 

calcular y tener en cuenta la disposición y la contribución de terceras personas. 

Esta es la vida social misma en sus tiras y aflojas y de ahí que sea tan importante 

estar bien rodeado y tener en quién confiar… Además, habría que entrar en otras 

derivaciones menores de este esquema general y en todas las zonas mixtas. 

— Y qué me dices de los problemas que en lugar de resolverlos se pasan a otros y 

de los que se disimulan, y de los que se tapan y silencian, y los problemillas, los 

problemotes, los pseudoproblemas… y las hipocondrías y las hecatombes… 

— Sí, tienes toda la razón. Pero eso nos obliga a cambiar a otra perspectiva. Eso 

nos obliga a considerar no lo que ha de hacerse con los problemas sino lo que de 

hecho muchas veces se hace con ellos o cómo se inventan sin que efectivamente 

existan. La clasificación ideal habría que cambiarla por la «real» y tendríamos 

no ya geometría sino cristalografía, es decir, tendríamos estas formas de 

solución de problemas: 1) el empeoramiento del problema; 2) conocer que no 

tienen solución; 3) esperar a que se solucione por sí mismo; 4) sustituir un 

problema con otro, desplazándolo; 5) dar la solución parcial o total; 6) no tanto 

solucionar cuanto contener (la contención es buena cuando el problema no tiene 

solución pero se agrava si no se contiene); 7) la cooperación a la solución; 8) 

pasárselo a otro; 9) ocultarlo, disimularlo o postergarlo; 10) el problema que nos 

come, que nos anula, para el que somos impotentes, por falta de fortaleza; 11) 
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finalmente, las soluciones fantasmagóricas para problemas inexistentes. No 

consideramos las situaciones intermedias. 

— Pero por qué dices que la clasificación es geométrica. No veo las líneas…. 

— Otro día volvemos a las líneas... Mira por ahí viene… 

 

       SSC, Gijón, 3 de abril de 2007 
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3. Sobre igualdad y libertad.  

Las dos últimas clases. 

 

La penúltima clase de Historia de la Filosofía  

 

  

 Un curso más que se estaba yendo. Otra generación de estudiantes que se verían 

libres de aquellas paredes carcelarias y cálidas, de aquellos exámenes densos y 

atropellados, de aquellos apremios entre el mimo paternal y las exigencias de la cruda 

realidad. Griterío de voces de impúberes de la ESO que debía atravesar encapsulado en 

el hieratismo hasta llegar indemne a mi clase. Llevaba en mente dar la última puntilla de 

recomendaciones de cómo debían abordar la PAU. Era la penúltima clase de este curso. 

 

 Hablaban amigablemente y todos hicieron como si todavía no hubiera entrado; 

en medio de la indiferencia un «¡hola profe!» daba la voz de alerta sobre mi presencia o 

era quizás expresión sincera del afecto que dan noventa horas vividas juntos, ¿por qué 

no iba a ser posible eso? El rostro encendido de muchos, ese que tienen justo después de 

un examen. Pensé que tenía suerte, estaban agotados; también sobreexcitados. 

 

 Empecé entre el borbotón final de murmullos que pugnaban por no extinguirse  

en ese pulso tan característico del comienzo de las clases. ¡Ay del profesor que no lleve 

aliento o fuerza, o, cuando menos, alguna careta! -«Sacad la última actividad modelo 

PAU que os entregué el día anterior. Ya os dije que…». -«Profe, es que no me aclaro 

con lo que dijiste de Marx en la última clase, sobre lo de la libertad y la igualdad. 

Quería  que lo comentaras algo más, porque me quedó confuso y al final no me aclaro si 

sí o si no…» 

 

 -«La libertad y la igualdad en Marx. Bien», entoné en alto. Pensé que tenía 

suerte con la pregunta, eso me permitiría profundizar mucho más de lo que había 

previsto y me daba la excusa para hacer una última galopada que dotara de sentido al 

conjunto del curso. Algunos creerán que las clases dependen sólo de los profesores, 

pero eso es verdad sólo en parte cuando se trata de impartir contenidos seriados, 
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organizados y con mordaza (o simplemente en medio del caos). Si lo que se espera es 

que las clases tengan interés y algo de garra, entonces son tan importantes los alumnos 

como el profesor; basta con que la mayoría no moleste y con que haya una minoría 

interesada, al menos uno, al menos medio, como esta vez que alguien preguntaba algo 

inteligente y con trasfondo.  

 

 Les previne: -«Tengo una respuesta corta y otra larga; ya sé que os gustan las 

directas que van al grano, pero esta vez os aseguro que sin el rodeo no se entendería en 

su justa medida. Sería muy interesante como visión global de lo recorrido en el curso. 

Ya sabéis que más que las recetas puntuales lo más interesante es aprender a establecer 

conexiones de recorrido histórico y a elaborar interpretaciones aplicables a nuestros 

problemas de ahora». No protestaron, enmudecieron, me miraron entre escépticos y 

narcotizados, eso era suficiente. En pocos segundos tenía un esquema en la pizarra que 

organizaba el problema. Perezosamente lo copiaron, aunque no todos. Empecé a hablar 

moviéndome entre ellos. 

 

 -«Lo que sucede en la Antigüedad, en la Edad Media, en la modernidad y en el 

mundo contemporáneo tiene un hilo de continuidad pero se va reconfigurando en 

función de las circunstancias de cada momento histórico. Pasa con todas las ideas y 

también con las de libertad e igualdad.»  

 

 -«Profe, pero de qué vas a hablar ahora, ¿no te vas un poco lejos?» 

 

 -«Qué va, está ahí al lado.» (Miradas…) «En la Antigüedad de Platón y de 

Aristóteles las libertades funcionaban establemente distribuidas. Había varones con 

todos sus derechos ciudadanos, libres, y frente a ellos el resto que no lo era (en el 

sentido de disfrutar de libertades ciudadanas): extranjeros –metecos-, menores de edad, 

mujeres y esclavos.» Una alumna hizo un gesto de protesta al verse citada, no sé si junto 

a los esclavos o a los menores de edad. Pero sobre eso de la desigualdad varón/mujer ya 

habíamos hablado en otros momentos. Después de un gesto de connivencia con ella, 

proseguí. -«Podía darse un trasvase reglado dentro de estos grupos y, por ejemplo, dejar 

de ser esclavo y pasar alguien a ser liberto, pero fuera de esos leves márgenes, la 
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libertad en sentido ético-político tenía una estructura muy estable. El problema era, 

entonces, la justicia. De ahí que Platón hubiera diseñado aquel modelo que pedía que 

cada parte dentro del Estado (productores, soldados y gobernantes) cumpliera con su 

obligación correspondiente, contribuyendo los primeros con la riqueza y la templanza, 

los segundos con la valentía y la defensa del Estado, y los últimos con la prudencia y el 

buen orden general». Alguien reflexionó en alto: -«las tres clases sociales y los tres 

tipos de almas». Así era como funcionaba la cosa mnemotécnica. -«Eso es, pero 

prosigamos el hilo histórico», dije. -«Se trataba de un modelo teórico, poco practicable 

como se demostró, pero lo importante era la tesis que se basaba en la “armonía” del 

conjunto, en la que quedaba claro qué era lo que corrompía a un Estado: que gobernaran 

no los sabios y prudentes, sino los ricos, la milicia o el populacho desordenado por el 

hecho de tener la fuerza».  

 

 Me moví hacia la pizarra y subrayé ahora el nombre de Aristóteles. -«Ahora 

viene el peripatético», dijo una, -«No, viene el pelirrojo que apunta hacia abajo con el 

dedo, replicó una voz vecina». Consentí con una sonrisa y sabiendo que el curso tocaba 

a su fin no quise permitirme uno de esos incisos que acaban en un timbrazo sin piedad; 

además, eran cosas ya repetidas.  

 

 -«Aristóteles sigue las grandes líneas trazadas por Platón pero distanciándose de 

él, a la vez, al subrayar la vuelta al empirismo de las constituciones realmente 

existentes, la de Atenas, Corinto, Esparta, &c. No hay gobierno ideal sino gobiernos 

buenos (monarquía, aristocracia y politeia -o democracia recta-) y malos (tiranía, 

oligarquía y demagogia -o democracia corrupta-) según que se dirijan al bien común o 

no, fórmula en la que quedaba traducida aquella armonía social buscada por Platón».  

  

 Algunos empezaban ya a dar muestras de cansancio mental, dos habían 

empezado a hablar por su cuenta, una dibujaba, otro enredaba con su móvil, otros tenían 

la mirada perdida y del resto no podría asegurar, salvo de tres o tres y medio. -«A ver, 

¡flojos¡, que ya nos queda poco, un último esfuerzo», sentencié. Volvieron a resituarse 

dóciles, estaba de suerte. 
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 -«Toda la Antigüedad, la Edad Media y todo el tiempo hasta la caída del 

Antiguo Régimen a finales del siglo XVIII, no es sino una fórmula que parte de la 

intersección de estos dos modelos clásicos: los gobiernos tienen la obligación de 

gobernar justamente, o sea, conforme al bien común y esto implica que se persiga la 

armonía social. Durante la Edad Media se añadirá a este esquema la tensión entre el 

poder temporal del Estado y el poder espiritual de la Iglesia: las grandes tesis de San 

Agustín y Santo Tomás defendieron la supremacía del poder de la Iglesia, aunque los 

hechos no siempre se ajustaron a este desideratum».  

  

 Alguien -una costumbre para mí- a quien le gusta puntualizar –hace bien- 

interrumpe la monotonía: -«Profe, por qué no dices “deseo” en lugar de “desideratum”» 

-«Porque no se trataba de un simple deseo subjetivo; ya hemos visto más veces la 

distancia que hay entre lo subjetivo y los procesos objetivos». Proseguí, en mi fiebre de 

profesor que supone que alguno de los pupilos pudiera estar interesado. 

 

 -«Después del derrumbamiento de la polis, a consecuencia de la nueva 

configuración de los imperios a que dará lugar Alejandro Magno y Roma, hay que 

contar con el periodo helenístico-romano, que supone una recesión en las exigencias  

planteadas por la teoría política clásica. Los estoicos y los neoplatónicos (ya 

conocemos la retirada de la política de los epicúreos y de los cínicos) entienden el 

orden social supra-personal como una realidad superior, cerrada, determinada, de modo 

que ahora la tarea humana ha de aplicarse a la perfección de la propia alma, como 

medio para ser feliz y como modo de insertarse bien en un orden general, el de la 

República o el del Imperio Romano. Esta vía de perfeccionamiento interior ético-moral 

va a constituir un esquema idóneo al que va a acogerse la cristiandad que se desplegará 

por Europa. Un análisis paralelo cabría aplicar al Islam, durante el medievo. El énfasis 

se pondrá en la salvación de las almas y en una vida ultramundana» 

 

  ¿Qué pasa después con Maquiavelo, Hobbes, Locke, Montesquieu, 

Rousseau, Jovellanos, Kant, Hegel y Marx? Lo que pasa es que el mundo ya no está 

organizado en polis, ni articulado por un gran imperio, ni organizado feudalmente sino 

que los estados modernos –fuertes y expansivos- (como España y Portugal, primero, y 
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después Inglaterra, Holanda o Francia) comienzan a tomar posiciones unos frente a 

otros en el nuevo imperialismo moderno.  

 

 -«Profe, hablas como si el imperialismo fuese bueno», inquirió la delegada de la 

clase. -«Y tú preguntas como si fuese malo», respondí. -«No se trata, ahora, de bueno y 

malo, sino de las condiciones de existencia reales –como diría Marx-, de las que, sin 

duda, podremos después analizar qué tuvieron de bueno y qué de malo». Comprobé que 

quedaban tres minutos y el timbre avanzaba con las zancadas del tiempo. Embutido en 

mi seriedad envié a un alumno para que detuviera el timbre unos dos minutos; rieron. El 

enviado no fue, claro.  

 

 -«El próximo día acabaremos, ya hemos dispuesto las premisas, nos queda sacar 

la conclusión. Únicamente, recordad que aunque durante todos los siglos anteriores al 

descubrimiento de América los gobiernos poco tuvieron que ver de hecho con la 

armonía y el bien común -esto es, con la justicia según el discurso de la Antigüedad-, 

los modelos teóricos que sirvieron de referencia una y otra vez fueron los de Platón y 

Aristóteles a los que ha venido a unirse el “reino de Dios” que cabe esperar, que es el 

bueno y definitivo. No hay tanto problema si el de aquí sale defectuoso; está asegurado 

un final feliz para los “justos”, es decir, los que aman a Dios y al prójimo. La vía del 

amor había venido a trascender la del conocimiento. Además de la ciudad de Roma 

tenemos la ciudad celeste».  

 

 El timbre sonó justo en su segundo de siempre y como en un milagro de 

velocidad algunos ya estaban saliendo por la puerta, aprovechando que me había pillado 

con una frase acabada. En otro caso saben que tienen que aguantarse. 

 

Sobre igualdad y libertad.  
La última clase de Historia de la Filosofía 

 
 
       

 Esta vez los pasillos estaban en silencio. Las gargantas atipladas de 1º de la ESO 

se habían ido de actividad extraescolar. No podía tener mejor contexto ambiental para 

rematar mi tarea del curso que ese. Iba a ser la última clase pero había dejado sin cerrar 
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la repuesta a una pregunta, todavía la recuerdo bien:   -«Profe, quedó algo brumoso lo 

que dijiste de Marx, sobre lo de la libertad y la igualdad; resulta confuso y al final no 

me aclaro si sí o si no…» 

 

 Entré en el aula, no había ni uno sentado, todos agitados, acababan de conocer 

las notas de alguna asignatura. De nuevo tenía buenos presagios, la mayoría 

resplandecían de contentos. Sólo algunos, que ya tenían la suerte echada tiempo ha, no 

se alborozaban. Pero esos, gracias a mí, sabían lo que era el estoicismo; eso creo. 

 

 -«Bien, si queréis cogemos las castañuelas y empezamos a celebrarlo.». 

Entendieron la ironía. Comenzaron a sentarse y a callarse. No se dieron excesiva prisa. 

 

 -«Recordáis que os prometí una respuesta larga que nos permitiera entender en 

qué lugar situaba Marx a la libertad y a la igualdad. Habíamos repasado las grandes 

líneas que se desarrollaron en la Antigüedad y en la Edad Media sobre la justicia. 

Tenemos que seguir a partir de ahí.» Completé el esquema de la clase anterior con otro 

que nos llevaba ahora desde Maquiavelo hasta nuestra misma piel. Lo copiaron todos 

los que tienen este hábito, el resto, como no hubo amenazas, seguramente lo fiaron a su 

memoria (¡cómo les envidio, la memoria!). 

 

 -«A partir de Maquiavelo, esto es, de los estados modernos, se vuelve 

insostenible la presunta armonía entre el fin moral (la justicia como bien común) y el fin 

político (el buen orden social obtenido mediante el ejercicio del poder). Maquiavelo  

defenderá que un bien político puede ser cacoético e inmoral siempre que el buen fin 

general y superior de la política lo exija» -«El fin justifica los medios», dijo en alto 

alguien de quien dudaba si ponerle un 8 o un 9. Quizás supiera de mis dudas, pero me 

inclinaba a pensar más bien que había sido un mecanismo de estímulo-respuesta. 

 

 -«El florentino, que envidia estar en un Estado fuerte como el de Fernando el 

Católico, no hace más que dar estatuto teórico a lo que siempre fue una práctica política. 

Ahora se ha vuelto urgente la importancia del fortalecimiento de los estados. Puesto este 

objetivo, pasa a primer plano el bien del orden político y se relega el buen orden moral 



Calle Filosofía 
 
 

Eikasia. Revista de Filosofía, año II, 11 (julio 2007). http://www.revistadefilosofia.org 
 

249 

o, más exactamente, las almas que se cuiden de la moralidad para su salvación que los 

príncipes han de cuidarse de un asunto superior: la salvación del Estado; el príncipe no 

hará otra cosa que cumplir con su obligación, de este modo su alma tampoco corre 

peligro. Para Platón y Aristóteles el orden político y el moral estaban llamados a 

integrarse, pero después ambas categorías fueron distanciándose descoyuntadas por una 

realidad excesivamente compleja para aquellas teorías originales –la polis dejada atrás 

ya-. Maquiavelo se limitará a poner nombre al estado de cosas imperantes desde la 

decadencia de la polis y en el comienzo de los estados modernos europeos»  

 

 -«Pero, profe, Maquiavelo debía ser, entonces, muy maquiavélico, ¿no?». 

Sonreí y seguí; no podía permitirme estropear aquella ocurrencia. 

 

 -«En este estado de cosas, Hobbes procede a fijar las ideas que contribuyen a 

fortalecer el gobierno. Sobreentendido que se debe gobernar para el bien común, el 

gobernante ha de tener todo el poder y la fuerza, sin limitación. Es el Leviathán. Locke 

insistirá, por su parte, contra este Estado absoluto, en la función protectora, paternalista 

del Estado respecto del ciudadano; es preciso que éste, “súbdito libre”, tenga asegurado 

sus bienes y su existencia; había de contenerse la corrupción más fácil en la que solían 

venir a parar los gobiernos: el poder arbitrario. Así, era importante que junto al Derecho 

por antonomasia de la razón de Estado se defendieran los derechos de los ciudadanos. 

Espinosa analiza este mismo problema en su Tratado Teológico-político y en el 

Tratado político, pero su respuesta es tan fina y elaborada que se necesita mucho más 

tiempo para exponerlo.» Noté un gesto de alivio en algunos. 

 

 -«Montesquieu viene, en medio de todo esto, a proponer como remedio de la 

distaxia en la que podían caer los estados, la llamada separación de poderes» -«Entre el 

ejecutivo, legislativo y judicial», coreó el que estaba entre el 8 y el 9; y una segunda voz 

se hizo oír: -«¿Qué era lo de distaxia?». «Lo contrario de eutaxia o buen orden político: 

degeneración política», respondí. 

 

 -«Rousseau, tratando de encontrar una fórmula que uniera de nuevo la política y 

la moralidad, propone la “voluntad general”, concepto que pasa a convertirse con la 
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caída del Antiguo Régimen en un principio marco, si bien con la carga mitificadora y 

confusionaria correspondiente. Kant sigue estos pasos y los delimita con la precisión 

del taller de los filósofos. Otros, menos conocidos en las historias convencionales, como 

Jovellanos, comprenden que han de articularse principios heterogéneos: el ejecutivo 

fuerte y soberano, el legislativo siguiendo el curso de las reformas necesarias y, 

finalmente, la Constitución, en su sentido no sólo positivo sino además histórico y 

moral, por encima de los que tienen la fuerza política y los que legislan; por otra parte, 

en caso de que la soberanía del poder político fallara, siempre estaba la supremacía de la 

nación para volver a poner las cosas en su lugar.» -«Profe, ¿esto último entra en la 

PAU?» -«La PAU soy yo», dije remedando al Luis XIV del que ya tenían noticias» y a 

continuación otra voz: «Sí, el Estado soy yo». Y yo para acabar: «alea jacta est; además, 

recordad que el cerebro gasta al menos el 20% de nuestra energía, ¿en todos los casos?» 

Como vieron que iba a liarles optaron por callarse. 

 

 «Con Hegel todo pasa a interpretarse en perspectiva histórica. La humanidad 

atraviesa un proceso de maduración a través de instituciones sociales (morales y 

políticas) que apuntan hacia la generalización de la libertad de todos. Sólo un hombre 

era libre (el déspota, el monarca), sólo algunos hombres son libres después (en los 

regímenes aristocráticos u oligárquicos) y finalmente todos los hombres serán libres, 

según Hegel» -«Profe, nosotros queremos ser libres también, cuándo va a poder ser». 

«Probablemente nunca, porque estando condenados a ser libres –recordad a Sartre-, lo 

más fácil es que no lleguéis a trazar una línea que podáis decir que es vuestra. Estamos 

lanzados a ser “massa damnata” –condenados-, como diría San Agustín. ¡Eso por 

preguntar algo tan delicado!». 

 

 -«Y llegamos, por fin, al encuadre final que nos permite ver en qué esquema de 

ideas se sitúa Marx. Toma de Hegel la idea del proceso dialéctico evolutivo histórico y 

tanto el idealista como el materialista establecen la consecuencia de que habrá un final 

feliz, un estado de estabilidad o consumación superior, en el caso del marxismo como 

sociedad sin clases y sin explotación del hombre por el hombre… llegando a 

desaparecer el Estado, verdadera superestructura de la injusticia». -«Profe, qué hay que 

hacer para hablar como habláis los filósofos; sólo prestando mucha atención se os 
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entiende, ¿no estáis un poco locos?» -«No, es al revés. Algunos “locos” se meten a 

filósofos para disimular sus rarezas consiguiendo un verdadero camuflaje. Además de 

los locos y raros están los insulsos, los indolentes, los simplistas y hasta los ingenuos; 

eso requiere abrir otro capítulo. Algo cambiaría si en lugar de tener dos horas en 4º, tres 

en 1º y tres en 2º, dispusiera de cuatro en los tres cursos» -«Vale, profe, ya lo cogí». 

 

 -«Así que en Marx la libertad se interpreta siempre en función de la igualdad y 

dentro de esa jerarquía y antelación estaremos en el camino de la justicia: los hombres 

no podrán ser realmente libres (desalienados) hasta que se liberen de las desigualdades 

que las relaciones de producción precedentes han ido generando. La defensa de la 

libertad del marxismo no podía ser la misma que la que defendía el liberalismo moral de 

un Stuart Mill, que estaba concentrado en defender algunas libertades que se habían 

empezado a generalizar recientemente: la libertad de sentir individual, de pensar, de 

decir y de reunirse, todo sin límite alguno aunque bajo la condición de no hacer daño a 

otros. No es que Marx no reconociera estas libertades del liberalismo filosófico del 

XIX, que se delineaban frente al control de las conciencias ejercido por la religión (el 

“opio del pueblo”), sino que le parecían insuficientes, burguesas, para unos pocos, 

cuando no autoengaños» -«Tú a quién prefieres a Marx  o a Stuart Mill», preguntó 

alguien que tenía pinta de haber elegido ya. -«A Jovellanos», bromeó otro. -«Al final os 

diré lo que yo pienso, me gusta aprender de todos.» 

 

 -«Y ahora estamos de nuevo en una encrucijada en la que hay que volver a 

pensar qué significan esos dos conceptos: libertad e igualdad, y en definitiva: ¿qué es la 

justicia?». Marx creyó en una sociedad ideal en el futuro (como Platón y toda su estela 

posterior) aunque no sólo propuso la fórmula ideal sino una teoría de la revolución que 

debía insertarse en las mismas contradicciones que la historia nos había deparado 

(después de Hegel es difícil no pensarlo todo en perspectiva histórica). Seríamos libres 

cuando consiguiéramos romper las desigualdades estructurales de la sociedad.» Alguien 

dijo: -«Eso suena bien. ¿Ese Marx es el mismo que el que tiene aquí al lado una 

calle?». Asentí y dije socarronamente: -«Veis como sí sabéis de filosofía». 
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 -«Cuando decimos libertad, igualdad y justicia tenemos la impresión de 

referirnos a conceptos claros, pero en realidad significan cosas muy distintas en función 

del marco de ideas en el que se utilizan». -«Profe, va a tocar y pierdo el autobús». 

Comprendí, debía abreviar. 

 

 -«Tenemos datos suficientes para pensar que no habrá un final feliz, una 

liberación ni un estado de justicia finalmente consagrado, como ya los griegos sabían. 

Todos los autores mencionados apuntaron ideas interesantes que ponían de relieve una 

parte de la realidad ética, política o moral. Ahora se debate si la idea eje o 

preponderante ha de ser la libertad o la igualdad. Yo defiendo que sin la libertad nada 

bueno es posible, pero que la idea de libertad no tiene la capacidad de generar la 

igualdad necesaria. La idea de igualdad, al contrario, es integradora y globalizadora del 

resto de valores sociales y es tan indispensable como la libertad. La verdadera igualdad 

contiene a la libertad bien entendida. Del mismo modo que la libertad no significa sólo 

hacer lo que nos venga en gana, tampoco puede creerse que hemos de ser iguales en 

todo, ni mucho menos, sólo en una serie de condiciones de existencia como puerta para 

todo lo que hay que arrancar con el esfuerzo. De todas maneras ni la libertad ni la 

igualdad se han regalado nunca, siempre se han conquistado. O quizás a vosotros se os 

ha regalado. ¿Por eso se dice que sois la juventud más mimada y peor educada? ¿Quién 

quiere responder?» El timbre sentenció el asunto. 

 

        SSC, Febrero de 2007 

 

                                                 
1 Estos tres capítulos: -«La virtud en un sueño». -«¿Qué es tener un problema?> y -«Sobre igualdad y 
libertad. Las dos últimas clases», fueron publicados en La Nueva España, respectivamente en: «Cultura», 
nº 718, «El Milenio», jueves 9 de marzo de 2006: «La virtud en un sueño». «Cultura», nº 753, jueves 8 de 
febrero de 2007, pág, VIII: «Sobre igualdad y libertad. La penúltima clase de Historia de la filosofía». 
«Cultura», nº 754, jueves 15 de febrero de 2007, pág. VIII: «Sobre igualdad y libertad. La última clase de 
Historia de la filosofía». «Cultura», nº 762, jueves 12 de abril de 2007, pág. III: «¿Qué es tener un 
problema?» 
 

 


