Calle Filosofia seccién a cargo de Javier Lopez AlGs

Lo megory lo bueno
Javier Lopez Alos

«Querido hijo mio: me escribes que estas pintando una Madona, y que tus
sentimientos se te aparecen tan impuros 'y carnales para el acabamiento de tal obra, que,
con objeto de santificarl os, desearias comulgar cadavez que vas aagarrar el pincel».

HEINRICH VON KLEIST, Carta de un pintor a su hijo (1810).

Una carta como ésta, que habla del mundo como “una fébrica fantastica’ y que
invitaaoperar en é sin pensarselo demasiado, quiza hubiese salvado a muchos Bartleby

de los que en muchas facetas de la vida se dan, no solo en la literatura.

Hay una apelacion frecuente a lo no hecho como gercicio de la virtud. La
lenitiva idea de que “& mejor verso es aguél que no ha sido nunca escrito”. O sea, |0
gue queda como pura potencia, |0 que por tanto carece de limites, claro. Desde luego,
una frase como ésta solo la puede pronunciar un poeta muy prolifico que haya escrito
grandes versos. Y debe ser ademés un poeta romantico o un idiota sin remedio. Quiero
decir, un poeta romantico del romanticismo, pues € pathos romantico fuera del
romanticismo acaba siendo idiotez patética. A la bella idea de nuestro imaginario
romantico aleman, que ensalza la figura de un pintor-poeta- héroe que se sacrifica por la
perfeccion, se nos presenta hoy, humilde y prosaica, una antigua verdad: “lo meor es

siempre enemigo de |o bueno”.
Carta de un hijo que no puede ser pintor

Si tengo que escribir mi autobiografia, seré breve. Nunca tanto como un epitafio,
pero si més que cualquiera de esas cartas de disculpa unas veces enviadas y otras... hay
C0sas que no se escriben para que vigjen en sobres, de mano en mano, que es mejor que
estén paradas. Pero seré breve, por dignidad y porque no soportaria un examen més
profundo.
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Naci no hace tanto tiempo en cualquier lugar que, en todo caso, no puede estar
tan lejos como para perder €l camino de vuelta ni tan cerca como para sentir la tentacion
de un regreso imposible. Asi que vivo, me he sentido vivir, en cualquier parte, a igual

distancia del origen que de fijar un punto de llegada. Sin embargo, he sabido sofiar.

He sofiado, por gemplo, los mejores versos, en suefios tan perfectos que nunca
necesité escribirlos, cuadros que no me atrevo ni a nombrarte. Y los abrazos mas
intensos a los que no di oportunidad de disiparse en € amanecer de la vigilia Las
mejores ideas que tuve también fueron suefios, asi que renuncié a pensarlas demasiado,
no empeoraran de esforzarlas. Mi tiempo Optimo, en suma, fue aquél que no llegd a
traspasar su estatuto de posibilidad o de proyecto, €l irreal imperio de mis fantasias. Tal
es mi biografia, una seca extension de promesas propulsada hacia un mafiana otra vez

aplazado, la huella escasa y dolorosa de haber tenido sdlo ilusiones.
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