El pais de los hermanos Coen

Javier Gonza ez Fernandez.

1. Unanocheen € cine

Noche del nueve de Febrero de 2008. Es sabado y estoy en una ciudad de
provincias, mi ciudad. Por circunstancias que no vienen a caso me he visto obligado a
retrasar mi habitual cita con e cine de los viernes a media tarde para un sdbado por la
noche, y ya sé de antemano que lo lamentaré. Imagino la sala repleta de domingueros
del séptimo arte y de jovencitos que empezardn su habitual jornada de marcha
devorando palomitas y bisbiseardo sin disimulo todo tipo de sandeces. Como en la
pelicula interviene Javier Bardem, que ademas estd nominado al “6scar” a mejor actor
secundario, tampoco faltardn ramilletes de histéricas prestas a fijarse en todo menos en

las virtualidades artisticas del susodicho o de la pelicula.

La pelicula es, como habran podido imaginar, No es pais para viejos, de los siempre
interesantes hermanos Coen (Joel y Ethan), que han trasladado fielmente a cine la
novela homonima del no menos interesante escritor norteamericano Cormac McCarthy.
Conozco antes de ver la pelicula a este escritor, aungue no he leido la novela, y he visto
y retengo en un lugar destacado de mi memoria peliculas anteriores de los hermanos
Coen: Muerte entre las flores (1990), Fargo (1996) y O Brother (2000). Conozco a la
mayor parte de los actores del reparto, que aparece encabezado por un Tommy Lee
Jones que casi nunca decepciona. También sé de la creciente — aunque inevitablemente
probleméatica— proyeccion medidica de los Coen, que si con Fargo obtuvieron el
“Oscar” a meor guion, ahora estdn nominados nada menos que a ocho estatuillas, y, por
ultimo, alguna noticia me ha llegado de sus proximos trabajos (Burn after readingy A

serious man, cinta esta Ultima que empezaran arodar en abril).

Llego a local veinte minutos antes. Voy bien acompariado. En € tipico trasiego de
personas gque salen y entran de las diferentes salas me encuentro a un antiguo amigo del
colegio y a su compafiera. El, que fue concejal de la ciudad durante muchos afios, me

comenta que ha tenido que ponerse a preparar oposiciones ahora que tiene ya cuarenta

Eikasia. Revista de Filosofia, afio |11, 13 (septiembre 2007). http://www.revistadefilosofia.org 289



f

Espgjo de miradas IH““H“” “m ‘I“
oMFilosofi

anos. Le miro con ciertaironiay le pregunto, “bueno, en otro orden de cosas, ¢quétal la

5

pelicula?’. “Bien”, me responde, “hacia dos afios que no veiamos cine en una saa’.
Procuro que no me desvele e argumento o aguna de las claves de la misma — ya ven,
aun confio en la inteligencia de mis amigos —, pero no puedo evitar que me haga un
comentario inquietante: “El final no afiade nada’. In media res, me ha saludado, por
fuerza de manera efimera, una colega de profesion que curiosamente — o no tanto — ha
ido a ver la misma pelicula. Ha acompafiado su saludo con una mueca extrafiay le ha
dado tiempo a decirme: “Muy buenay muy extrafia como todas las de los Coen. Tiene
un humor algo extravagante, pero no sé...; no s&. Tengo que asimilarla’. Y se fue de
una manera algo nerviosa, como mi antiguo compariero, a quien su suegra urgia a través
del movil para que se hiciera cargo de la nieta, que habia quedado bajo su cuidado.

Entro en la sala con mi acompafiante. Ideas vagas y apenas elaboradas me distraen
levemente: el final que nada afade, e “tengo que asimilarla’ de mi amiga, escenas de
vigias peliculas de los Coen... Nos ha tocado sentarnos delante de unas veinteafieras.
Les tengo que decir que por favor quiten las chagquetas de nuestros asientos. Lo hacen,
no sin cierta sorpresa, a pesar de lo natural de la demanda. Palomitas, coca colas,
chismorreos..., se las ve venir. El film se abre con una escena espectacular en la que un
psicopata (Javier Bardem entra en escena) estrangula con unas esposas a ayudante del
sheriff. Terminada la escena mis arracimadas veintearieras se relgjan e impiden con sus
cuchicheos entender cabal mente los didlogos — cachorros de |os primeros amaneceres de
la LOGSE, pienso parami — Desde ese momento ya sé que tendré que volver ala saa
en una tarde gris de la semana para recrearme en los didlogos. Asi 1o haré tres dias
después, no sin antes haber comprado € libro de McCarthy. Al final una de las
jovencitas se lamenta: “Bah, qué asco de pelicula, no tiene inicio” — quiso decir

planteamiento —, “ni nudo, ni desenlace’. Sonrio. Al menos una vez se ha hecho justicia.

2. Cornac McCarthy

¢Quién es Cornac McCarthy? El famoso e influyente critico y tedrico literario
Harold Bloom, autor de El Candn Occidental, 1o considera, junto a Thomas Pynchon,
Don Del.illo y Philip Roth, uno de los cuatro mayores novelistas de su tiempo, que €s,

s atendemos a los afios de produccion de sus obras, nuestro tiempo. En efecto,
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McCarthy ha publicado desde €l afio 1965 hasta
hoy un ramillete de muy interesantes novelas y
obras de teatro. Destacan en é los tres
volimenes que componen la [lamada “ Trilogia
de la frontera’: All the Pretty Horses (Todos los
hermosos caballos, 1992, ganador del National
Book Award), The Crossing En la frontera,
1994) y Cities of the Plain (Ciudades en la
[lanura, 1998). También The Road (La
carretera, 2006, Premio Pulitzer de ficcion en
2007), y, como no, No Country for Old Men
(No es pais para vigjos, 2005). Ya antes, en €
afio 2000, habia sido llevada a cine por Billy

Bob Thornton la primera parte de la Trilogia de

Retrato de Cor nac McCarthy

p . “Seria dificil pensar en otro escritor mayor que
la Frontera. Con mis pena que gloria, todo hay haya participado menos de la vida literaria’, dijo

que decirlo. Pero, ¢como es e universo y la de él €l cronista que le entrevisté para el New
York Times en 1992.

prosa de este escritor norteamericano con fama

de hosco y huidizo que actuamente vive en €

norte de Santa Fe (Nuevo Mégjico) pero que crecié en Knoxville (Tennessee)? ¢Hasta
gué punto los hermanos Coen han traducido fielmente en imagenes e texto de No es
pais para vigjos?

Ante todo, habria que decir que la narrativa de McCarthy, con resonancias de
Faulkner y Dostoiveski entre otros muchos, esta centrada en la Norteaméricarural y que
incluye un notable esfuerzo por desmitificarla, por deshacer los topicos que durante
decenios se han ido forjando sobre los vaqueros, granjeros, predicadores y todo tipo de
personagjes tipicos del centro, oeste y sur de los Estados Unidos. McCarthy nos dibuja un
mundo violento, racista, primitivo, barbaro, cuyos pobladores viven con frecuencia en la
miseria moral y hasta material mas absoluta. Violencia, crimenes y sangre llenan muchas
de las paginas de sus novelas. Textos claros y directos no exentos de profundidad,
hiperrealismo y crudeza no exenta de lirismo, tramas centrales bien definidas no exentas
de una descripcion a veces obsesiva de los detalles. Textos que han ido aumentando en

contencion, causticidad y precision conforme han pasado 10s afios y que poco tienen que
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habla de un mundo aparte, extemporaneo, distinto, escenario muchas veces del choque
irremediable entre el pasado y el presente, entre e campo y la ciudad. Un mundo en €
que, a pesar de todo y en relacion a lo que nos interesa agui, puede adivinarse la
pervivencia de una cierta éica del cowboy. Un hombre solitario, rudo, viril, acompasado
con la naturaleza y con las costumbres y cuyo primitivismo no estorba la presencia de
escasos pero firmes principios morales, entre los que esta, por emplo, la compasion.
Recordemos en No es pais para vigos la secuencia en la que Llewelyn Moss (Josh
Brolin), soldador de profesion aungue con alma de cowboy, no puede conciliar e suefio
porgue le negé € agua a un narcotraficante moribundo. Sobresaltado se incorpora y

acude en plena noche a su auxilio en un desierto amenazante...

En el caso de No es pais para vigos, ¢han sabido recoger fielmente los hermanos
Coen d espiritu de la novela mcCarthiana? La respuesta es si. Rotundamente si. Y no
era tarea fécil apresar en imagenes y didogos la densidad y sutileza de la obra. Por €lo
diria, repitiendo una cita que me es muy cara, que en la traduccién del lengugje literario
a lenguge filmico los Coen han demostrado la verdad de una lGcida sentencia de
Bonnefoy: “Con dos instrumentos diferentes, en € seno de la orquesta, se gecuta la
misma musica’.

Que la adaptacion ha sido modélica es opinidon comun entre los criticos. Asi, por
giemplo, Jordi Costa nos dice: “Con una depuradisima caligrafia visual que logra hacer
hablar hasta a las piedras — y a las rayas que las botas de un policia estrangulado dejan
sobre € linbleo— los Coen se han convertido en los mejores traductores de McCarthy
[...] Los cineastas han sido més dlipticos que € escritor, han hecho justificados recortes
y han logrado que un reparto excepcional logre e milagro de transustanciar una

y 2

abstraccion en materia, en carne palpable’.© Mgor eogio de esta traduccién no puede

hacerse, en mi opinion.

3. Los hermanos Coen

1) Bonnefoy, Ives: La traduccién de la poesia, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 54.
2) Costa, Jordi, “Elegia por el ‘western’ ” enEl Pais, 8 de Febrero de 2008, p. 44.
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Pero, ¢quiénes son en realidad los hermanos Coen? Pues son dos talentosos cineastas

nacidos a mitad de la década de los

cincuenta en Minneapolis, Minnesota
(Estados Unidos). ElI mayor, Joel Coen
(1954), estudido cinematografia en €
Instituto de Cine y Television de Nueva
York. Ethan Coen (1957), por su parte,
estudi6 Filosofia en la Universidad de
Princenton. Han trabgjado juntos desde
muy jovenes, siendo ellos mismos los
primeros en reforzar 1a idea de que “lo que
el espectador ve’ es producto indistinguible

de la creatividad de ambos. Comparten, por

consiguiente, las tareas relativas a guidn, la

produccién y la realizacién. También se han

. . Retratc de los hermanos Cohen
ganado conjuntamente cierta fama de

hurafios y parcos, lo cual debe de ser —

sospecho — una virtud nada desdefiable en el
estruendoso y atisonante circo
hollywoodiense. Lo que es indudablemente
una virtud en todas partes es la humildad, y
humildad sincera derrochan cuando en
relacion a No es pais para viejos sefialan que
los principales méritos del film han de
llevarselos Scott Rudin (el productor), por
haber puesto en sus manos la novela de

) El director Joel Coheny su esposa, la
McCarthy, y € propio McCarthy, cuya obra | actriz Frances McDorman

se habrian “limitado atraducir”.

La filmografia de los Coen es en algin sentido un pequefio homengje a los méas
diversos géneros cinematogréficos. Sangre facil (Blood Simple, 1984), por g emplo, que
es su primera pelicula, se inscribe en la tradicion del cine negro americano. Més ala de
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en constantes en la produccién posterior de los hermanos de Minnesota: estilo
extravagante, sorprendente sentido del humor, predominio del universo masculino,
nihilismo, etc. Arizona Baby (1987) es una comedia inspirada en el cartoon; Muerte
entre las flores (Miller's Crossing, 1990) es un thriller con ecos de nuevo del mejor
cine negro; El gran Lebowski (The Big Lebowski, 1998) mezclaba sbiamente la

screwbal comedy con €l thriller y asi sucesivamente.

El estrecho parentesco de los Coen queda de alguna manera reforzado con sus
respectivos matrimonios. Joel Coen se caso en 1984 con la actriz Frances McDorman,
que aparecia en la pelicula Sangre facil, y que luego obtendria la estatuilla a la mejor
actriz por Fargo (1996).

En 1992 Ethan se casd con Tricia Crooke, que colaboraba habitualmente con ellos

realizando labores de montgje.

Para terminar este apartado voy a hacer una breve referencia en las lineas que siguen
a las que considero son sus tres peliculas més destacadas con anterioridad a la que nos
ocupa en este articulo. Me refiero a Muerte entre las flores (1990), Fargo (1996) y Oh
Brother (2000). En la primera, inspirdndose en buena medida en textos de Dashiel
Hammett, los Coen nos presentan una intrincada historia de enfrentamientos mafiosos
gue sirve de excelente excusa para reflexionar sobre temas como la familia, la amistad,
la venganza, la fidelidad, la corrupcion o la justicia. Nos sitia en el afio 1929 y en
esencia nos describe la rivalidad entre dos hombres, Tom Reagan (Gabriel Byrne) y Leo
(Albert Finney), que pugnan por una misma mujer, Verna (Maria Gay Harden). Leo es €
lider ddl principa clan mafioso de la ciudad y Tom trabagja para él. Este clan se acabara
enfrentando al italiano de Johnny Caspar (John Polito). Johnny esta enemistado con
Bernie Bermbaum (John Turturro), que es el hermano de Vernay que esta protegido por
Tom y Leo. Como curiosidad decir que John Turturro, uno de los actores fetiche de los
Coen, es uno de los principales intérpretes de Barton Fink (1991), que fue galardonada

en el Festival de Cannes con la Palma de Oro alamejor pelicula

En Fargo la accion se sitla en la ciudad homénima de Dakota del Norte. Jerry

Lundegaard (William H. Macy) contrata a dos individuos para que secuestren a su

294 Eikasia. Revista de Filosofia, afio 11, 17 (marzo 2008). http://www.revistadefil osofia.org



. H MIM‘MWJ‘M” I" . Espejo de miradas

mujer y exijan un rescate a su suegro, un hombre adinerado llamado Wade (Harve
Presnell). La idea es repartirse el rescate entre los tres. El secuestro resulta sencillo pero
posteriormente las circunstancias empeoran y se entra en una espira de muertes y de
violencia en la que Jerry sera arrestado. También agui hay material abundante para
estimular la reflexion: la avaricia, la muerte, la familia de nuevo, la traicion, la valentia,
la confianza... Memorable por cierto la escena en la que uno de los secuestradores
intenta deshacerse del cuerpo del otro introduciéndolo en juna picadora de maderal Por
altimo, Oh Brother es una inteligente comedia en la que, tomando como trasunto La
Odisea de Homero, se describe la historia de tres reclusos que se fugan de una céarcel

surefia y que deciden en una rocambolesca fuga salpicada de todo tipo de accidentes e
incidentes grabar una cancion para ganar dinero. Tienen la esperanza de encontrar un
valioso tesoro, pero en e camino tendrédn que sortear muchas dificultades y tratar con
muchos y variados persongjes. El lider de tan peculiar trio es Everett Ulises McGill

(George Clooney), que no tiene problemas en “manejar” a sus comparieros de fuga dada
su habilidad dialécticay también porgque, como se dice en un momento dado, es el Unico
gue domina €l pensamiento abstracto. George Clooney obtuvo un merecido Globo de

Oro por su actuacion.
4. Sinopsisy dialogos clave

Sinopsis La trama se desarrolla en Tejas a finales de los afios setenta del

pasado siglo. Un soldador con alma y modales de cowboy (Llewelyn) encuentra un
extrafio rastro de sangre cuando se encontraba cazando gacelas en una estepa
desértica. Lo sigue y ante sus 0jos, al fondo, se abre una inquietante estampa: varias
rancheras aparecen diseminadas y como abandonadas en aquel solitario paramo. Se
acerca con sigilo y rifle en mano. Hay cadaveres por todas partes abrasados por € sol.
En uno de los vehiculos encuentra varios fardos repletos de droga. En otro descubre
aun con vida a uno de los narcos. Es mgjicano y esta moribundo. Le dice lo que é ya
sabia: gque alguien se ha marchado con €l dinero. Liewelyn lo localiza no muy lejos de
alli. Estd muerto también. Le quita la maleta con e dinero que tendria que haberse
entregado en la operacion: dos millones de ddlares. Su vida a partir de estos momentos
serd una pesadilla. Perseguido por los jefes de los narcos y sobre todo por Anton

Chigurh, un extrafio psicdpata que eliminara a todo cuanto se interponga entre ambos,
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de esta peculiar persecucion. Llewelyn intentara sin éxito proteger a su esposa del
psicopata enviandola a Odesa con su madre, pero Anton acabard encontrandola y
maténdola. No sin antes haberlo matado a él, al que localiza con facilidad debido a un
receptor que portaba en la maleta del dinero, a Carson Wells, un excombatiente del
Vietham que habia sido enviado por un preboste de los negocios turbios (papel éste
interpretado por Sthepen Root) para recuperar €l dinero, y a este ultimo. El sheriff Bell,
encargado del caso, le sigue el rastro continuamente a Chigurh, aunque bastante tiene
con intentar comprender la l6gica de lo que sucede y con corregir las interpretaciones
de su torpe ayudante Wendell. Finalmente, tras haber asesinado a Carla Jean (la mujer
de Llewelyn), Chigurh sufre un espectacular accidente del que sale maltrecho. Pero

sobrevive.

Visto e resumen, éstos son, en mi opinion, los didogos mas importantes de la
pelicula. Los que aquellas veintearieras ocultaban con sus murmullos y los que tuve que
reconstruir algunos dias después con la paciencia de un alquimista. Subrayo las frases o

reflexiones que me parecen claves para la ulterior critica filosofica.

A

(Carson Wells (Woody Harrelson) encuentra a Llewelyn Moss (Josh Brolin)
recuperandose de sus heridas en un hospital de la frontera mejicana con EEUU)

- Llewelyn: &Y quién es esetipo? ¢Un maldito psicopata?
- Carson: Bueno, yo no lo describiria asi.
- Llewdyn. ¢Y como lo describirias?
- Carson: Pues yo diria que no tiene sentido del humor. Se llama Chigurh.
- Lleweyn: ¢(Chingo?
- Carson: Chigurh. Anton Chigurh. ¢Sabes como te encontr6? [...] Veo que no
lo entiendes.
[.-]
- ¢A quéte dedicas?
- Llewelyn: Me he retirado.
- Carson: Y, ¢gué hacias antes?
- Llewelyn: Soldador. [...] Si puedo soldar 1o sueldo.
[...]
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- Carson: Oye, tienes que darme € dinero. No tengo otro motivo para
protegerte.
[..]

- Carson: ¢Como sabes que no va camino de Odesa?

- Llewelyn: Y, ¢qué haria en Odesa?

- Carson: Matar a tu mujer.

- Lleweyn: Ta vez deberia preocuparse é por mi.

- Carson: No lo creo. Si... No estés hecho para esto. Eres un tipo corriente que
tropez6 con aquellos vehiculos... Me aojo en el Eaagle, a otro lado del rio.
Llamame cuando estés harto. Dejaré incluso que te quedes algo.

- Llewdyn: Si quisiera hacer un trato, ¢por qué no hacerlo con ese tal Chingo?

- Cason: No, no lo entiendes. No puedes hacer tratos con é. Aungue
devolvieras e dinero te mataria sblo por ocasionarle molestias. Es un tipo
peculiar. Incluso diria que tiene principios, principios por encima del dinero,
delasdrogas..., y de todo eso. No es como td, ni Siguiera como yo.

B

(Ed Tom Béll, €l sheriff Bell ( Tommy Lee Jones), charla con € sheriff de El Paso
(Rodger Boyce), muy veterano ya, sobre |o absurdo de los crimenes de Chigurh)

- Sheiff de El Paso: Todo por @ condenado dinero, Tom. El dinero vy las
drogas. La verdad, no hay quien comprenda nada. ¢Qué sentido tiene? ¢A qué
conduce? Si me hubieras dicho hace 20 afios que veria a chicos pasear por las
cales de Teas con € pelo verde y anillos en |la nariz te aseguro que no te
habria creido.

- Sheriff Bell: Vivir paraver. Creo que s se pierden las buenas formas se pierde
todo.

- Sheiff de El Paso: Es una corriente...

- Sheiff Bdl: Si.

- Sheriff de El Paso: Una corriente de pesimismo. Pero no es o unico malo.

- Sheiff Bdl: No, no es.

- Sheriff de El Paso: Sin embargo, eso no explica lo de tu hombre.

[-.]
Aunque 1o que pasd en e hotel Eaagle se sale de 1o normal. [...] ¢Quién
hace una cosa asi? ;Cémo te defiendes de un tipo asi?

C

(El sheriff Bell va a visitar a Ellis (Barry Corbin), que fuera ayudante de su abuelo,
también sheriff, y que ahora vive solo en una casa desvencijada)
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Bell: EI hombre que te dispard, ¢murid en prision? (Ellis esta en una silla de
ruedas)

Ellis: En Louisiana, si

Bell: ¢Qué habrias hecho s o hubieran soltado?

Ellis: Ah..., no lo sé, nada. No habria tenido sentido.

Bell: Me sorprende que digas eso.

Ellis. Mira, s te empefias en recuperar 10 que te arrebataron acabas perdiendo
otras cosas. Lo que hay gue hacer es intentar taponar |a herida. Tu abuelo no
me obligd atrabajar como su ayudante... Loretta dice que lo dejas. ¢Por qué lo
haces?

Bell: No lo é... Todo esto me supera. (Hace una mueca de sonrisa) Siempre
pense que cuando me hiciera viglo Dios irrumpiria en mi_vida de algun
modo..., vy no lo ha hecho. No le culpo..., yo en su lugar tendria la misma
opinién de é.

[..]

[e]

f 5

Ellis: [...] ¢Te contd tu padre alguna vez como murid tu tio Mac? Le pegaron
un tiro en e porche de su casa|...] Aparecieron siete u ocho hombres pidiendo
esto v lo otro. El tio Mac fue entonces a buscar su escopeta, pero se
adelantaron. Le mataron _en la entrada. La tia Ela intentaba detener la
hemorragia mientras é trataba de recuperar su escopeta. Se quedaron sobre sus
caballos viéndole morir. Al cabo de un rato uno dijo algo en indio y entonces
se marcharon. El tio Mac supo que habia llegado su hora. Le atravesaron €l
pulmén izquierdo, y como se suele decir, se acabd.

Bdl: ¢Cuando muri6?

Ellis: ¢En 1909?

Bell: No, me refiero asi fue en € acto, aguella noche, o cuando.

Ellis: Creo que aguella noche. Ela le enterré a la mafiana siguiente. Le cavo
una fosa en aquella tierra hostil... (Mirandole fijamente) Lo gue te ocurre no
es nada nuevo. Esta tierra te trata con dureza. No puedes detener lo que
vendra Las cosas no esperan a nadie. Eso es vanidad.

(Anton Chigurh (Javier Bardem) encuentra a Carla Jean Moss (Nelly Macdonald), la

mujer de Llewelyn, y lleva a término la amenaza que le habia hecho a éste)

298

Carla: No tienes motivos para hacerme dafio.
Chigurh: No, pero di mi palabra.

Carla ¢Tu palabra?
Chigurh: A tu marido.
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- Carla No tiene sentido. ¢L e diste tu palabra de que ibas a matarme?

- Chigurh: Tu marido tuvo la oportunidad de savarte, pero te utilizdé para
intentar salvarse é.
[...]

- Carla: No tienes por qué hacerlo.

- Chigurh: Todos me dicen lo mismo.

- Cala ¢Quétedicen?

- Chigurh: Medicen, “no tienes por qué hacerlo”.

- Carla No lo hagas.

- Chigurh: De acuerdo. (Coge una moneda y la lanza a aire). No puedo hacer
nada més. (Tapandola con la mano) Elige.
[...]

- Chigurh: (Endureciendo la expresion) Elige.

- Carla No, no voy a€elegir.

- Chigurh: Elige.

- Carla Lamoneda no decide nada. Lo decides tu

- Chigurh: Bueno, he llegado agui igual que la moneda.

“ Espejo de miradas

(Lo fatal acontece, aunque en este caso los hermanos Coen nos ahorran los
detalles violentos o0 escabrosos)

(Bell, ya retirado, dialoga en su hogar con su esposa Loretta (Tess Harper))

- Loretta: ¢COmo has dormido?

- Bédl: Nolo & He tenido dos suefios.

- Loretta: Ahoratienes tiempo para sofiar. ¢Algo interesante?

- Béll: Siempre son interesantes para quien suefia.

- Lorettas (Con una mezcla de amor y condescendencia) Tom..., ¢puedes
contarmelo?

- Béll. Esta bien. En |los dos aparecia mi_padre. Fue una sensacion rara. Soy mas
vigjo que @ hace veinte afos, asi que..., é se ve mas joven que yo. [...] El
sequndo era como s volviéramos atras en @ tiempo. Estaba atravesando las
montafias de noche y cruzando aquel terrible desfiladero. Hacia frio y habia
nieve alrededor. El me adelantaba y seguia adelante sin decirme ni_siquiera
una palabra al pasar. Iba envuelto en su manta con la cabeza gacha. Al
pasarme podia ver que llevaba un fuego dentro de un cuerno como se hacia
antes y veia & cuerno porgue la llama que llevaba dentro lo iluminaba. En €
suefio yo sabia que é iba a sequir y a encender una hoguera en medio de
aguella oscuridad y aguel frio. Sabia gue cuando yo llegara é estariadli... Y

me desperté.
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5. Critica filostfica

En lo primero en lo que los hermanos Coen han sido fieles a la novela de McCarthy
esen € titulo, No es pais para viejos. No es una cuestion trivial. El titulo recoge una de
las ideas mas importantes — aunque no la més importante — de la pelicula, a saber, la
idea seguin la cual los vigjos son incapaces de entender € porqué de las cosas que
suceden, el sentido de lo que acaece, sobre todo cuando lo acaecido es especialmente
trégico y brutal. En la medida en que tanto la novela como la pelicula son obras de arte
—y lo son en grado superlativo —, ha de entenderse que, més all4 de las circunstancias
concretas de tiempo y lugar y més alla también de la peculiar historia que se relata, algo
hay en ellas de universal o a menos de universalizable, y parte de ese “algo” hay que
buscarlo en e hecho de que los vigjos de cualquier tiempo y lugar, precisamente en
razon de su vegez, tienen multiples dificultades para ver una légica, un significado, a
muchas de las cosas que suceden, cuyos protagonistas son, con frecuencia,
pertenecientes a cohortes més jovenes. El sinsentido y el absurdo de lo horrendo y hasta
de lo diferente en genera y de los crimenes de Anton Chigurh en particular, es puesto
de manifiesto reiteradamente en la pelicula, sobre todo en los soliloquios del anciano
sheriff Bell y en los didogos entre vigjos. Se ve, por gemplo, cuando el sheriff de El
Paso le dice a Bell: “Todo por € condenado dinero, Tom. El dinero y las drogas. La
verdad, no hay quien comprenda nada. ¢Qué sentido tiene? ¢A qué conduce? Si me
hubieras dicho hace 20 afios que veria a chicos pasear por las calles de Tejas con €l pelo
verde y anillos en la nariz te aseguro que no te habria creido.” Y mas adelante,
refiriéndose a los asesinatos de Chigurh, dice: “¢Quién hace una cosa asi? ¢COmo te

defiendes de un tipo asi?” (cfr. didogo B, supra).

En consecuencia, los problemas de adaptacion y de comprension de los vigjos, asi
como las dificultades de la comunicacion intergeneracional estén presentes tanto en
McCarthy como en los Coen. Problemas y dificultades que son vistas por todos ellos
con cierta angustia, razén por la cual es muy probable que asintieran ante aquella frase
del gran Cervantes que decia: “El que larga vida vive mucho ma ha de pasar”. Por otra

parte, en No es pais para vigjos, ocurre lo que en la vida en genera: los jévenes hablan
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a través de sus acciones y los vigos a través de sus palabras. Los jovenes se dgjan
arrastrar por acontecimientos que muchas veces no eligen ni quieren y los vigos

reflexionan sobre ellos, cas siempre con sorpresay estupor.

Ahorabien, no hay que detenerse aqui en lainterpretacion. En realidad la cuestion es
mas profunda y radical. No es exactamente que los vigos no entiendan ni hayan
entendido nunca en ninglin lugar 1o que les pasa a los jovenes. Es que lo que les pasa a
los jovenes — y como decia antes o que acaece en generd — es literamente
incomprensible, absurdo. En efecto, la realidad es absurda siempre y este absurdo se
explicita de manera cruel ante hechos horribles. Los vigjos no escapan de este absurdo
pero pueden, a diferencia de los jévenes, verlo y reflexionar sobre é. Quiza pueda
interpretarse como sabiduria este leve consuelo que otorga la vision del sinsentido
propia de quien hace tiempo que se a6 de la voragine del vivir. En € didlogo entre €
sheriff Bell y Ellis, quiza el didlogo més esclarecedor de la pelicula, se observa como el
crimen que pardiza € sentido y anula la comprension — aunque no impide que “la vida
siga’ — ha existido siempre: “¢Te contod tu padre alguna vez como murié tu tio Mac? Le
pegaron un tiro en e porche de su casa|...] Aparecieron siete u ocho hombres pidiendo
esto y lo otro. El tio Mac fue entonces a buscar su escopeta, pero se adelantaron. Le
mataron en la entrada. La tia Ela intentaba detener la hemorragia mientras é trataba de
recuperar su escopeta. Se quedaron sobre sus caballos viéndole morir. Al cabo de un

rato uno

dijo dgo enindioy entonces se marcharon. El tio Mac supo que habia llegado su hora.
Le atravesaron e pulmén izquierdo, y como se suele decir, se acab0.” Y por s hubiera
alguna duda acerca del carécter recurrente de todo Ellis apostilla poco después: “Lo que

te ocurre no es nada nuevo” (cfr. didlogo C, supra).

Que laredlidad fue, es y siempre serd un sinsentido, quiza incluso un contrasentido,
es lo que permite encuadrar esté pelicula dentro de lo que en otra parte he llamado “cine
nihilista’. El nihilismo que predomina en ella es, como suele suceder en las peliculas
que se inscriben en esta tradicion, un nihilismo moral: “[...] & nihilismo del que se ha
nutrido cierta tradicion de cineastas remite méas bien a Ilamado nihilismo moral, es
decir d nihilismo que niega la existencia de valores moraes vaidos y que muy

frecuentemente concluye con un lema muy caro a sus partidarios. ‘todo es vano'. Si
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todo es vano nada merece la pena, y S nada merece la pena la vida carece de sentido. En
la mayoria de sus lingjes e nihilismo es pariente cercano del pesimismo y de la
pasividad”.® La constatacion de la ausencia de un sentido en la vida, la perplejidad y

pardisis ante lo horrible que ya he comentado, es asumido por los vigjos de la pelicula
mas con resignacion que con dolor, mas con melancdlica tristeza que con tragica
desesperacion. Para quien piense que cuando relaciono esta pelicula con e tema del

sentido de lavida estoy arrimando el ascua a mi sardinale regalo esta significativa frase
de McCarthy, el padre de la criatura que aqui estamos analizando: “S6lo me interesan
los autores que tienen negocios con la viday la muerte. Para mi, Proust y Henry James

no son literatura’ .

Ahora bien, llegados a este punto nos encontramos con un problema mayor. La
actuacion de Anton Chigurh, sencillamente capital en la pelicula, sin duda alguna €
corazon de la trama que en €ella se plantea, no parece absurda ni contradictoria. Ejecuta
sus planes con una logica implacable y persigue su objetivo (los dos millones de
ddlares) con frialdad e inteligencia. Actta con sentido (finalidad, intencién, significado,
objetivo), como también actta con sentido LIewelyn Moss en su afan por protegerse €l
y proteger a su mujer del asesino y huir con el dinero. No obstante, el sentido local y
particular de unas acciones o de unos persongjes no otorga un sentido globa a la
realidad en la que se desenvuelven, y puede incluso — como es este caso — ser
precisamente el desencadenante para que esta realidad méas global e inclusiva carezca de
sentido. Es decir, una realidad global e inclusiva, un marco global de referencia, unos
parametros definidos, devienen en algo absurdo cuando los sentidos (forzosamente
particulares) que se entretegjen — en e mejor de los casos — 0 yuxtaponen en su Seno o0 No
ofrecen una resultante previsible, o carecen de valor (moral).® Desde este punto de vista,
para los vigjos de No es pais para vigjos la reaidad es absurda porque los “sentidos’
gue imprimen a sus acciones los mas jovenes — sobre todo Anton Chigurh — son a un

tiempo inmorales e inesperados.

%) Diaz Diaz, Laura'y Gonzélez Fernandez, Javier: Escapando de Matrix, Eikasia Ediciones, Oviedo,
2007, p. 99.

#) Citado por Chus Neiraen “Cormac McCarthy, el gigante americano”, La Nueva Espafia, 14 de Febrero
de 2008, suplemento 793, ppl-2.

®) Para examinar los problemas que suscita la coordinacion de los sentidos particulares con un sentido
global y lo delicado o incluso falaz que resulta en muchas ocasiones hablar de “sentidos globales’ cfr. El
sentido de la vida, de Gustavo Bueno, Pentalfa Ediciones, Oviedo, 1996.
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Con todo, no es aceptable ni suficiente decir que la realidad descrita es absurda

“ Espejo de miradas

porgue la actuacién de Chigurh no encgja con un marco moral que se toma como
referencia. Habria que probar que el marco moral de los ancianos es mejor que € de
Chigurh, y eso, desde una perspectiva filosofica competente Ilevaria su tiempo. Habria
gue mostrar la necesidad de poseer un marco mora de referencia, comparar unos

marcos morales globales de referencia con otros...

En realidad, el problema que plantea esta pelicula y la novela en la que se inspira es
mas un problema légico o dialéctico que moral. McCarthy y los Coen parecen haber
guedado fascinados, como casi todo € mundo por otra parte, por la*“astuciadel mal”. Y
la fascinacion — que no la sorpresa —, queridos lectores, es enemiga mortal de la
Filosofia. Anton Chigurh es presentado de manera inequivoca como un tipo
extraordinario. El psicopata en general es visto con indissmulada, aunque sometida,
admiracion, y e hecho de que sea capaz de actuar eficazmente y de dotar a sus acciones
de un sentido parece ser suficiente para “tapar” lainmoralidad de sus acciones. Hay una
especie de “exatacion de la coherencid’ en casi todas las peliculas sobre psicopatas y
No es pais para viejos no es una excepcion. Carson Wells le recuerda a Llewelyn Moss
que € a diferencia de Chigurh es una persona corriente, uno mas del monton. Incluso
insindia que & marco moral de referencia de Chigurh no solo es distinto sino superior a
suyo: “Incluso diria que tiene principios, principios por encima del dinero, de las
drogas..., y de todo eso” (cfr. didogo A, supra). Pero insisto, la principal objecion
filosofica que cabe hacer ala pelicula es 16gica, no moral.

Anton Chigurh actlia, que duda cabe, con cierta coherencia, con cierto sentido.
Elimina los obstaculos que se interponen en su camino para obtener e dinero. En su
delirio — visto desde afuera, obviamente— parece representarse a Sk mismo como una
especie de superhombre que tiene la extraia potestad de decidir sobre €l destino de los
demas. El hombre tiene un margen de posibilidades a la hora de elegir su futuro, pero
tomada una decison ha de ser coherente con la misma y llevarla hasta sus Ultimas
consecuencias. Hay que aceptar €l destino que en parte nos imponen y que en parte nos
hemos autoimpuesto. Asi, en un momento determinado conmina a un pobre vendedor a
gue dija entre la cara y la cruz de una moneda. EI hombre elige a su pesar, acierta y
Chigurh le perdona la vida. Podria haber falado y entonces Chigurh le habria matado o
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cuyo caso correria la misma suerte. Hay que aceptar — piensa Chigurh- el destino. Es lo
gue hizo @ vendedor. Es lo que deberia haber hecho Carson Wells cuando sentado
frente a é sabia que lo iba a matar e intent6 en vano llegar a un acuerdo con su asesino:
“ Deberias aceptar tu situacion. Seria mucho mas digno”, le dijo Chigurh. Tampoco
aceptod su destino, esto es el escaso margen de actuacion que le daba Chigurh, Llewelyn
Moss. Chigurh le dio dos posibilidades. o entregarle €l dinero y salvar a su mujer o no
entregérselo y que su mujer fuera asesinada. La muerte del propio Llewelyn se da por
hecha y no entra en € trato: “Aunque devolvieras € dinero te mataria solo por
ocasionarle molestias’, habia sentenciado ya antes Carson Wells. “No puedes detener 1o
que vendrd’, dijo en su momento Ellis. Llewelyn no entrega el dinero y Chigurh lo

elimina

Pues bien, no se trata de juzgar la moralidad en la actuacion de Chigurh o sus
peculiares paranoias demiurgicas, no. Se trata de constatar que a su peculiar l6gica del
sentido no se le opone légica aternativa ninguna en ningin momento de la pelicula. A
lo mas que llegan es a decirle “No tienes por qué hacerlo”. En efecto, esto le dice
Carson Wells y més tarde Carla Jean Moss (cfr. didlogo D, supra). Nada mas. Ahi se
acaba el “debate dialéctico”, ahi se percibe la recurrente fascinacion por € mal. Nada
nuevo en este tipo de peliculas. Lo habitua es que a mavado “nadie le tosa’
dialécticamente. Otras peliculas, sin embargo, oponian a psicépata un minimo de
resistencia. Pienso, por gemplo, en Seven, que aun siendo una buena pelicula, es
inferior a No es pais para vigjos. Sin embargo, habia en Brad Pitt y sobre todo en

Morgan Freeman un cuestionamiento razonable del proceder del asesino (Kevin

Spacey).

Llegamos al final que tan indiferente dejaba a mi amigo, el ex concejal.® Bell dialoga
con su esposa Loretta. Le cuenta un suefio (cfr. didlogo E, supra). Nada radicalmente
nuevo aporta su narracion pero si sirve para redondear e sentido de film y para

apuntalar una idea basica que antes habia asomado levemente. Al habitual tono de

®) Sin embargo es un final que ha dado que hablar: “Lo més comentado de No es pais para viejoses su
final, una conclusién nada convencional para un filme nihilista de suspense y violenciafiel hasta en las
comas a la novela del  mismo titulo de Cormac McCarthy”. Rocio Ayuso en “El humor violento une a
Bardemy los Coen en el camino a Oscar”, El Pais, 8 de febrero de 2008, p. 44.
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retirada y abatimiento que preside toda su actuacién, Bell afiade ahora la afioranza por
un tiempo perdido en & que ansiaba encontrar asideros alos que agarrarse o con los que
protegerse. “Siempre pensé que cuando me hiciera vigjo Dios irrumpiria en mi vida de
algin modo..., y no lo ha hecho”, confesaba en su conversacion con Elis. Dios siempre
calé. Antes'y ahora. Pero a menos antes tenia un padre que le daba calor cuando tenia
frio y esperanza cuando le invadia miedo, un padre que le daba seguridad y proteccidn,
como en cierta forma insindia en un suefio: “El segundo era como si volviéramos atras
en e tiempo. Estaba atravesando las montafias de noche y cruzando aquel terrible
desfiladero. Hacia frio y habia nieve arededor. El me adelantaba y seguia adelante sin
decirme ni siquiera una palabra a pasar. |ba envuelto en su manta con la cabeza gacha
Al pasarme podia ver que llevaba un fuego dentro de un cuerno como se hacia antes 'y
veia e cuerno porque lallama que llevaba dentro lo iluminaba. En € suefio yo sabia que
él iba a seguir y a encender una hoguera en medio de aquella oscuridad y aquel frio.
Sabia que cuando yo llegara él estaria dli... Y me desperté.” (cfr. didlogo E, supra).

Antes de que esta conversacion se produzca Chigurh ha tenido un accidente. Acaba

de matar a Carla y conduce un vehicuo tranquilamente cuando un terrible impacto le

dga

malherido. Ellis teniarazon. Es vanidad no resignarse a la suerte que el destino depara a

cada uno, es vanidad intentar detener 1o que vendra...

Cuando escribo estas lineas me llega la informacionde que No es pais para viejos ha
sido la gran triunfadora en €l reparto de los “6scars’ de este afio. No podia ser de otra

forma.
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