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Las piezas de g. 

Javier López Alós?  

 
 
“Toda la industria del hombre estriba en aproximar las 
sustancias naturales unas a otras o en separarlas; el resto es 
una operación secreta de la naturaleza.” 

                                                                                                   F. BACON: Novum organum, I, 4. 
 

 

Querido doctor: si le escribo a usted, para qué andarme con rodeos, es porque 

estoy desesperado. Sé que entenderá bien el sentido de estas palabras: por supuesto, le 

tengo en gran concepto, no necesito extenderme sobre esto, lo sabe, son muchos años 

ya… Pero lo fundamental, lo nuevo, es que estoy desesperado. 

 

Creo que está al corriente de algunas cosas, de otras no estoy seguro. Algunas, 

sin embargo, diría que es imposible que las sepa, casi acabo yo de descubrirlas o de 

entenderlas por primera  vez. Le ruego, doctor, que tenga paciencia, y que me perdone 

si le repito alguna información que ya posee. Por mi parte, intentaré ser preciso y, como 

usted siempre insiste, “claro, más claro”. 

 

Sucedió una tarde, cuando aún quedaba luz y unas pocas personas por el parque 

que ya conoce. Creo que el otoño acababa oficialmente de empezar. Como muchos días, 

más aún presintiendo la humedad, escurría yo las horas de mi convalecencia paseando a 

solas, usted perdone, sin enfermeras ni familia que me atosigasen, por entre los 

recovecos que forman los estanques y las sombras de las grandes ramas de palmera. A 

veces me detenía y trataba de golpear con mi muleta los dátiles esparcidos por el suelo; 

debía de parecer un jugador de críquet que se ha caído del caballo pero que se obstina 

en seguir la partida cuando todos ya se han ido. En todo caso, algo de eso había, desde 

luego, aunque nunca hubiese montado a caballo siquiera. En cierto modo, jinete de mí 

mismo, me había desbocado sobre una montura de dos ruedas y de mi descabalgadura 
                                                 
?  Ilustración a cargo de Isabel Albaladejo Gómez. 
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daba aún testimonio la muleta que utilizaba para andar. Los seis meses que pasaron 

entremedias ya se los contó mi hermana, según me consta.  

 

Alternaba el ejercicio con un poco de lectura. En esos días de cambio de 

estación, la luz filtrada entre las palmas verdes se parecía mucho a la que pasa a través 

de una persiana, lo cual, junto a sonidos dispersos y difícilmente identificables, me 

producía una sensación de hogareña calidez que no podía en ningún modo obtener en mi 

propia casa. Hay momentos en la vida en que leer se convierte en un acto demasiado 

íntimo para hacerlo en cualquier lado. Usted lo sabe. Y la seguridad y la familiaridad 

que se llega a obtener en espacios donde nadie conoce que te encuentras o quién eres es 

entonces una salvaguarda de la intimidad. Por ejemplo, de pronto, un parque en otoño a 

las seis y media de la tarde puede ser inaccesible a la perturbación. En días señalados, 

incluso al dolor. Esos días leía yo poesía.  

 

Permítame una confesión que tiene su importancia: mi primer acercamiento a la 

poesía fue completamente infantil. No quiero decir que tuviese lugar durante mi primera 

edad, sino que me comporté al respecto como un niño. Sin el menor pudor, me 

apropiaba de todo aquello que me llamaba la atención, que no era ni más ni menos que 

aquello que sentía que estaba hablando de un modo u otro de mí y de mis cosas. Fueron 

unos tiempos, en el final de mi adolescencia, de unas lecturas epidérmicas y 

deliberadamente irreflexivas. Pero fueron intensas, y hasta en su melancolía, o gracias a 

ella, diría que felices. 

 

Recuerdo una chica, de mi edad, íbamos juntos a clases particulares de francés. 

Usted no la conoció porque esto pasó en el pueblo, durante un verano. La cosa fue y 

dejó de ser, en principio no tuvo nada más, pero una tarde no me permitió entrar en la 

academia y me pidió que habláramos un poco. Tenía los ojos hinchados de llorar. 

Seguramente llevaba así varios días, pero yo no me había dado cuenta o no habíamos 

coincidido de frente, no sé, lo cierto es que no era consciente de lo mal que lo estaba 

pasando. Se llamaba María y hasta hoy nadie se ha expuesto de esa forma por mí. Le 

dejé hablar durante varios minutos, sin interrumpirla, me encendí un cigarro (por cierto, 

ya no fumo), le ofrecí un poco de agua, fui correcto. Cuando terminó y volvió a 
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mirarme, esperé a que bajara otra vez los ojos, aunque no lo hizo. Me sentí mal. Sé que 

no es una sintomatología muy específica, pero así es como me sentí. 

 

- ¿Sabes quién es Gerardo Diego? 

- El poeta, claro. Voy mal en francés, pero no soy tonta. ¿Y qué tiene que 

ver…?.- Entonces no le dejé acabar la frase. 

 - Hay un poema de Gerardo Diego… creo que puede servir para explicar mi 

punto de vista… Una a una desmonté las piezas de tu alma. / Vi cómo era por dentro: / 

sus suaves coyunturas, / la resistencia esbelta de sus trazos. / Te aprendí palmo a 

palmo. / Pero perdí el secreto / de componerte. / Sé de tu alma menos que tú misma, / y 

el juguete difícil / es ya insoluble enigma. 

  

 

 

 

Ya le he dicho que 

se llamaba María, y 

jamás he visto a 

nadie devolverme 

con tan poco tanto 

desprecio. 

Tampoco, ni 

siquiera después 

del accidente, 

recuerdo haberme 

vuelto a sentir tan 

ridículo. 

- Excuse moi, J' 

arrive tard à la 

classe-, y 

desapareció escaleras arriba. 
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Años más tarde, cuando este recuerdo era apenas un segundo entre muchos 

segundos que acelerar y cuando hacía poco, desde que pude caminar por mi propio pie, 

que había recuperado la afición juvenil por leer poesía, tuve a la fue rza que evocar 

aquella experiencia y otra vez la vergüenza me estremeció. No sé hasta cuándo… 

  

Insisto en que toda esta confesión era necesaria, porque me pesa el 

remordimiento igual que cuando te cargan a traición con un objeto muy voluminoso. No 

esperaba esta sensación y, aunque sé que a usted no le gustan las bromas macabras, mi 

disposición corporal tampoco era la apropiada. Pero también le cuento todo esto porque 

necesito explicarme; para ser exactos, necesito ser entendido y usted, al que considero 

un verdadero hombre de ciencia, no me dará la espalda, sé que no. 

 

La tarde que le digo yo estaba sentado en un banco de piedra. Un par de días 

antes ya había pensado que la serenidad del especio sugería disfrutar con una selección 

de poemas, tal fue mi desgracia, de Gerardo Diego: “Guitarra”, “Romance del Duero”, 

“El ciprés de Silos”, “El sueño”… hasta que, al pasar una página, de pronto, allí estaba 

“Una a una desmonté las piezas de tu alma”. Salté nervioso las páginas sin saber qué 

buscaba, o, tal vez, no queriendo saber que allí no encontraría nunca una nota de María 

ni una foto suya, porque ese libro lo compré más tarde, siempre demasiado tarde, 

cuando María ya me había conocido lo suficiente como para no tener que sufrir por mí. 

Después, durante diez o quince minutos, la desolación no me dejó moverme. ¿Es lo que 

llaman un shock? Tampoco quería seguir leyendo. Únicamente ansiaba no estar solo. 

Quería ver a María, pedirle perdón, pedirle que “me dejase hacer un árbol con sus 

trenzas” y como siempre hacer propios todos los versos que a ella le gustasen. 

 

Y esto es lo que sabe y no sabe usted, querido doctor: mi hermana o mi tía le 

habrán contado que vi el fantasma de María, que me he vuelto loco, que me están 

haciendo pruebas para diagnosticarme, que estoy con ansiolíticos y antiepilépticos… 

Pero eso es sólo una parte de la verdad. Lo esencial está omitido, sospecho, y es que 

estoy sufriendo mucho y que ello se debe precisamente a que, por primera vez en mi 

vida, perseguí lo auténtico. Reconocerá conmigo, querido doctor, que mi situación 

actual no es justa. 
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Yo abrí los ojos, ya le he dicho que no sé cuánto tiempo estuve como ausente. 

Tenía el libro abierto en la página del poema, si bien no recordaba haber vuelto a él. 

Pero ya no estaba solo: a mi derecha estaba María con esa mano extendida hacia arriba 

y la misma media sonrisa de los diecisiete años. Antes de poder abrir la boca, de la 

mano empezaron a saltar figuras geométricas como si fuese una fuente, luego ramas de 

árbol, caballos, siluetas de estrellas y un delfín en la cesta de un triciclo… y, en medio, 

aparecieron fugazmente instantes felices de mi vida. Le juro que fue así como pasó y 

que fue lo más hermoso que veré en los años que me quedan. Todo se mezcló, comenzó 

a girar en círculo y se redujo, todavía dando vueltas, a la palma derecha de María.  

 

-¿Qué es todo esto?- pregunté con gratitud. 

 - Es lo mejor de tu alma, desmontada pieza a pieza.- Entonces dejó de sonreír y 

cerró el puño brutalmente. El crujido que se oyó quizá fue de sus dedos, pero pudo ser 

también lo que acababa de destrozar. Ni siquiera tuve que reprimir un grito; cuando 

volvió a abrir la mano, las marcas por la presión me distrajeron de tratar de comprender 

lo que había ocurrido. 

 - Excuse moi, J´arrive tard…-, dijo mientras se marchaba sin que yo pudiera oír 

adónde o seguirla. Cuando reaccioné, salí tras ella, avanzando con toda la rapidez de la 

que era capaz, la cual, como sabe, no es ni era entonces mucha. Sé que estuve 

deambulando por el parque, angustiado, dolorido, pero no recuerdo cuánto ni cómo. 

Parece ser que me encontraron entre unos arbustos, inconsciente. La muleta estaba a 

doscientos metros y del libro nadie me pudo decir nada. Suponen que tuve una crisis 

nerviosa y que me desmayé, o alguna cosa así. Yo no lo sé, doctor. Mi siguiente 

recuerdo ya es en la clínica con todo el mundo pidiéndome que me calmase, aunque yo 

no estaba alterado. Sólo quería que buscasen a María. Y, a partir de aquí, toda la 

confusión que usted ya conoce. 

 

 No quisiera que me interpretara mal. Mi intenc ión no es ponerle en un 

compromiso. Sé que piensan que estoy trastornado, que el accidente… A mí eso ya me 

da igual. Lo único que le pido, querido doctor, amigo, es que al menos crea usted en mí, 

que tanto le he respetado siempre. No se lo pediría si no me fuese absolutamente 

imprescindible, pues, como digo, estoy desesperado: por favor, entre lágrimas se lo 
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pido, busque usted a María, dígale que la amo, que me perdone, que le haré un árbol con 

sus trenzas si ella quiere, que le perdono por triturarme el alma y salir corriendo. Y 

dígale que he vuelto a estudiar francés. 

 

Con el aprecio de siempre, 

 G. D.  


