Calle Filosofia seccion a cargo de Javier Lopez Alos

Laspiezasdeg.

Javier Lopez Al6s’

“Toda la industria del hombre estriba en aproximar las
sustancias naturales unas a otras o en separarlas; €l resto es
una operacion secreta de lanaturaleza.”

F. BACON: Novumorganum |, 4.

Querido doctor: s le escribo a usted, para qué andarme con rodeos, es porque
estoy desesperado. Sé que entenderd bien e sentido de estas palabras. por supuesto, le
tengo en gran wmncepto, no necesito extenderme sobre esto, lo sabe, son muchos afos

ya... Pero lo fundamental, 1o nuevo, es que estoy desesperado.

Creo que esta a corriente de algunas cosas, de otras no estoy seguro. Algunas,
sin embargo, diria que es imposible que las spa, casi acabo yo de descubrirlas o de
entenderlas por primera vez. Le ruego, doctor, que tenga paciencia, y que me perdone
s le repito aguna informacién que ya posee. Por mi parte, intentaré ser preciso y, como

usted siempre insiste, “claro, mas claro”.

Sucedi6 una tarde, cuando aln quedaba luz y unas pocas personas por € parque
gue ya conoce. Creo que € otofio acababa oficialmente de empezar. Como muchos dias,
mas aln presintiendo la humedad, escurria yo las horas de mi convalecencia paseando a
solas, usted perdone, sin enfermeras ni familia que me atosigasen, por entre los
recovecos que forman los estanques y las sombras de las grandes ramas de palmera. A
veces me detenia y trataba de golpear con mi muleta los détiles esparcidos por € suelo;
debia de parecer un jugador de criquet que se ha caido del caballo pero que se obstina
en seguir la partida cuando todos ya se han ido. En todo caso, ago de eso habia, desde
luego, aungue nunca hubiese montado a caballo siquiera. En cierto modo, jinete de mi

mismo, me habia desbocado sobre una montura de dos ruedas y de mi descabalgadura

? Ilustracion acargo de Isabel Albaladejo Gomez.
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daba aln testimonio la muleta que utilizaba para andar. Los seis meses que pasaron

entremedias ya se los contd mi hermana, segiin me consta.

Alternaba €l gercicio con un poco de lectura. En esos dias de cambio de
estacion, la luz filtrada entre las palmas verdes se parecia mucho a la que pasa a través
de una persiana, lo cual, junto a sonidos dispersos y dificilmente identificables, me
producia una sensacion de hogarefia calidez que no podia en ningiin modo obtener en mi
propia casa. Hay momentos en la vida en que leer se convierte en un acto demasiado
intimo para hacerlo en cualquier lado. Usted lo sabe. Y la seguridad y la familiaridad
gue se llega a obtener en espacios donde nadie conoce que te encuentras 0 quién eres es
entonces una salvaguarda de la intimidad. Por g emplo, de pronto, un parque en otofio a
las seis y media de la tarde puede ser inaccesible a la perturbacion. En dias sefialados,

incluso al dolor. Esos dias leia yo poesia.

Permitame una confesion que tiene su importancia: mi primer acercamiento a la
poesia fue completamente infantil. No quiero decir que tuviese lugar durante mi primera
edad, sno que me comporté a respecto como un nifio. Sin € menor pudor, me
apropiaba de todo aquello que me llamaba la atencidn, que no era ni Mas ni Menos que
aguello gue sentia que estaba hablando de un modo u otro de mi y de mis cosas. Fueron
unos tiempos, en € fina de mi adolescencia, de unas lecturas epidérmicas y
deliberadamente irreflexivas. Pero fueron intensas, y hasta en su melancolia, o gracias a

ella, diria que felices.

Recuerdo una chica, de mi edad, ibamos juntos a clases particulares de francés.
Usted no la conocié porque esto pasd en e pueblo, durante un verano. La cosa fue y
dej6 de ser, en principio no tuvo nada mas, pero una tarde no me permitio entrar en la
academia y me pidi6 que hablaramos un poco. Tenia los ojos hinchados de llorar.
Seguramente llevaba asi varios dias, pero yo no me habia dado cuenta o no habiamos
coincidido de frente, no s, lo cierto es que no era consciente de lo ma que lo estaba
pasando. Se llamaba Maria y hasta hoy nadie se ha expuesto de esa forma por mi. Le
dejé hablar durante varios minutos, sin interrumpirla, me encendi un cigarro (por cierto,

ya no fumo), le ofreci un poco de agua, fui correcto. Cuando termindé y volvié a
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mirarme, esperé a que bajara otra vez 1os 0jos, aungue no lo hizo. Me senti mal. Sé que

Nno es una sintomatologia muy especifica, pero asi es como me senti.

- ¢Sabes quién es Gerardo Diego?

- El poeta, claro. Voy mal en francés, pero no soy tonta. &Y qué tiene que
ver...?.- Entonces no le dejé acabar la frase.

- Hay un poema de Gerardo Diego... creo que puede servir para explicar mi
punto de vista... Una a una desmonté las piezas de tu alma. / Vi como era por dentro: /
sus suaves coyunturas, / la resistencia esbelta de sus trazos. / Te aprendi palmo a
palmo. / Pero perdi el secreto / de componerte. / Sé de tu alma menos que tu misma, / y

el juguete dificil / es ya insoluble enigma.

Ya le he dicho que
se llamaba Maria, y
jands he viso a
nadie devolverme
con tan poco tanto

desprecio.
Tampoco, ni
siquiera  después
del accidente,
recuerdo haberme
vuelto a sentir tan
ridiculo.

- Excuse moi, J'

arrivetard ala
classe-,y

desaparecio escaleras arriba.
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Afios mas tarde, cuando este recuerdo era apenas un segundo entre muchos
segundos que acelerar y cuando hacia poco, desde que pude caminar por mi propio pie,
gue habia recuperado la aficion juvenil por leer poesia, tuve a la fuerza que evocar

aquella experienciay otra vez la vergiienza me estremecio. No sé hasta cuando...

Insisto en que toda esta confesdn era necesaria, porque me pesa €
remordimiento igual que cuando te cargan atraicién con un objeto muy voluminoso. No
esperaba esta sensacion y, aunque sé que a usted no le gustan las bromas macabras, mi
disposicion corporal tampoco era la apropiada. Pero también le cuento todo esto porque
necesito explicarme; para ser exactos, necesito ser entendido y usted, al que considero

un verdadero hombre de ciencia, no me dara la espalda, sé que no.

La tarde que le digo yo estaba sentado en un banco de piedra. Un par de dias
antes ya habia pensado que la serenidad del especio sugeria disfrutar con una seleccion
de poemas, tal fue mi desgacia, de Gerardo Diego: “Guitarra’, “Romance del Duero”,
“El ciprés de Silos’, “El suefio”... hasta que, al pasar una pagina, de pronto, ali estaba
“Una a una desmonté las piezas de tu ama’. Saté nervioso las paginas sin saber qué
buscaba, o, tal vez, no queriendo saber que ali no encontraria nunca una nota de Maria
ni una foto suya, porque ese libro lo compré més tarde, siempre demasiado tarde,
cuando Maria ya me habia conocido lo suficiente como para no tener que sufrir por mi.
Después, durante diez o quince minutos, la desolacién no me degjé moverme. ¢Es lo que
llaman un shock? Tampoco queria seguir leyendo. Unicamente ansiaba no estar solo.
Queria ver a Maria, pedirle perdén, pedirle que “me degjase hacer un &bol con sus

trenzas’ y como siempre hacer propios todos |os versos que a ella le gustasen.

Y esto es |o que sabe y no sabe usted, querido doctor: mi hermana o mi tia le
habran contado que vi € fantasma de Maria, que me he vuelto loco, que me estan
haciendo pruebas para diagnosticarme, que estoy con ansioliticos y antiepilépticos...
Pero eso es s0lo una parte de la verdad. Lo esencia estd omitido, sospecho, y es que
estoy sufriendo mucho y que ello se debe precisamente a que, por primera vez en mi
vida, persegui lo auténtico. Reconocera conmigo, querido doctor, que mi situacién

actual no esjusta.
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Yo abri los 0jos, ya le he dicho que no sé cuanto tiempo estuve como ausente.
Tenia e libro abierto en la pagina del poema, si bien no recordaba haber vuelto a €.
Pero ya no estaba solo: a mi derecha estaba Maria con esa mano extendida hacia arriba
y la misma media sonrisa de los diecisiete afios. Antes de poder abrir la boca, de la
mano empezaron a saltar figuras geométricas como s fuese una fuente, luego ramas de
arbol, caballos, siluetas de estrellas y un delfin en la cesta de un triciclo... y, en medio,
aparecieron fugazmente instantes felices de mi vida. Le juro que fue asi como paso y
que fue lo més hermoso que veré en los afios que me quedan. Todo se mezcld, comenzd

agirar en circulo y se redujo, todavia dando vueltas, a la palma derecha de Maria.

-¢Qué estodo esto?- pregunté con gratitud.

- Eslo mejor de tu dma, desmontada pieza a pieza.- Entonces dejo de sonreir y
cerrd @ pufio brutalmente. El crujido que se oy6 quiza fue de sus dedos, pero pudo ser
también lo que acababa de destrozar. Ni siquiera tuve que reprimir un grito; cuando
volvié aabrir la mano, las marcas por la presion me distrgjeron de tratar de comprender
lo que habia ocurrido.

- Excuse moi, J'arrive tard.. .-, dijo mientras se marchaba sin que yo pudiera oir
adonde o seguirla. Cuando reaccioné, sali tras ella, avanzando con toda la rapidez de la
gue era capaz, la cua, como sabe, no es ni era entonces mucha. Sé que estuve
deambulando por e parque, angustiado, dolorido, pero no recuerdo cuanto ni cémo.
Parece ser que me encontraron entre unos arbustos, inconsciente. La muleta estaba a
doscientos metros y del libro nadie me pudo decir nada. Suponen que tuve una crisis
nerviosa y que me desmayé, o alguna cosa asi. Yo no lo sé doctor. Mi siguiente
recuerdo ya es en la clinica con todo e mundo pidiéndome que me calmase, aunque yo
no estaba alterado. Sélo queria que buscasen a Maria. Y, a partir de aqui, toda la

confusion que usted ya conoce.

No quisera que me interpretara mal. Mi intencion no es ponerle en un
compromiso. Sé que piensan gue estoy trastornado, que €l accidente... A mi eso ya me
daigual. Lo tnico que le pido, querido doctor, amigo, es que a menos crea usted en mi,
gue tanto le he respetado siempre. No se lo pediria s ho me fuese absolutamente

imprescindible, pues, como digo, estoy desesperado: por favor, entre lagrimas se lo
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pido, busque usted a Maria, digale que la amo, que me perdone, que le haré un arbol con
sus trenzas s ella quiere, que le perdono por triturarme el amay salir corriendo. Y

digale que he vuelto a estudiar francés.

Con € aprecio de siempre,
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