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Sorprende que los titulares de los periddicos no hayan encontrado atn alguna
palabra técnica para clasificar la conducta del austriaco Josef Fritzl que tenia
«secuestrados» a su hija y a sus hijos-nietos. Un secuestro que vamos a entender aqui en
el sentido de «ocultar los hijos a la mirada de sus conciudadanos», de los otros, del
Otro. En una época tecnologica e hiperretorica, en la que los medios de comunicacion
utilizan un vocabulario muy refinado —con acento anglosajon— para referirse a
enfermedades o a cachivaches informaticos, el término utilizado es una llamada a lo
tenebroso: el «monstruo de Amstetten». Pero ;qué clase de cosa es esa de monstruo?

1. El concepto de «monstruo»

Monstruo, segun la primera acepcion del DRAE, significa: “Produccion contra
el orden regular de la naturaleza”; definicion que mas que aclararnos nos confunde al
leer en el término Naturaleza: “Esencia y propiedad caracteristica de cada ser”, pues
convierte nuestra busqueda en una petitio principii: lo que queremos saber es,
precisamente, por qué hay algo asi como un Ser que se separa de la esencia o

caracteristica de lo que deberia ser. En la quinta acepcion se sefiala: “Persona muy cruel
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y perversa”; lo que nos pone ahora en relaciébn con una conducta psicologica. La
subjetividad se refuerza con perverso, que significa “sumamente malo, que causa dafio
intencionadamente”. La segunda acepcidn evita ese matiz psicoldgico: “Que corrompe
las costumbres o el orden y estado habitual de las cosas”, pero nos devuelve, fatalmente,
a otra petitio principii, pues, seguimos sin saber por qué algo puede ser anti-natural y

salir de los cauces que indica la esencia o caracteristica del ser.

En el Diccionario de Maria Moliner se nos ofrece una definicion mas cercana al
sentido popular. El monstruo es “en las fabulas y cuentos, animal dafiino, grande y
poderoso, generalmente de forma no real o resultado de combinar partes distintas de
animales reales”. El monstruo seria, en este caso, un ser corpéreo hibrido compuesto de
elementos humanos y animales, que rememora su caracter hereditario, lo que concuerda

con la tradicion de lengua castellana, segun el significado que ofrece Covarrubias:

Monstruo: “En cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hombre con dos
cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas; como acontecié en el condado de Urgel, en un lugar
dicho Cerbera, el afio 1343, que naci6 un nifio con dos cabezas y cuatro pies; los padres y los
demas que estaban presentes a su nacimiento, pensando supersticiosamente pronosticar algin
mal y que con su muerte se evitaria, le enterraron vivo. Sus padres fueron castigados por
parricidas, y los demas con ellos”.

Y remite al latin: “Dijose monstro, latine MONSTRUM, a monstrando, quod aliquid
significando demonstret”. Pero en la lengua clasica se encuentran dos raices diferentes:
monstro, que significa «advertir, indicar...»; esa forma, se nos advierte, y valga la
redundancia, en el Diccionario latino-espafiol etimolégico editado por la libreria
General de Victoriano Suarez, que es un verbo raro en la prosa clésica y no se encuentra
ni en César ni en Salustio; la otra raiz, monstrum significa «portento, prodigio, cosa
extraordinaria fuera del orden regular...». Asi que «monstruo» es un término que,
partiendo del significado global de «trasgresion del orden natural», cruza dos sentidos
diferentes: Por una parte, compuesto de partes humanas y animales, que nos remite a los
seres teriomorfos' y a los hibridos que resultan de cruzamientos que violan la regla de
endogamia o regla de similitud, es decir, que no son individuos mendelianos. Por otra,

presencia o manifestacion que desborda los habitos regulares de observacion del mundo.
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Pero el monstruo nace siempre con las sefales de la monstruosidad: desde el Minotauro,
pasando por la criatura engendrada por el Dr. Frankentein, hasta los simpaticos
monstruos que ayudan a los niflos a aprender idiomas, como Muzzi. Los monstruos son,

hasta aqui, seres fantasticos.”

Existe, sin embargo, una referencia concreta para el término monstruo: los seres
humanos que nacen con deformidades o las manifiesten repentinamente en edad juvenil
o adulta. Y si los rasgos monstruosos son visibles, entonces podran tratarse
empiricamente y su estudio constituirse en ciencia. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire
(1772-1844) inaugura la ciencia de los monstruos o teratologia y clausura una tradicion
que venia definiendo la monstruosidad como resultado de la herencia,’ y cuyas causas
habria que situar en actos extravagantes como las posturas, lugar o meteorologia en la
que se habia realizado la copula.* La biologia ha puesto ya las cosas en su sitio
encontrando las causas de las monstruosidades en mutaciones genéticas, debidas a su
vez a causas que pueden ser internas al genoma’ o proceder de parametros exteriores

como la contaminacion.’

Hay otra tradicion que busca las causas de la monstruosidad en los aspectos
psicoldgicos, incluso en productos de la imaginacion materna. Asi lo defiende el padre
Malebranche, que atribuye el nacimiento de monstruos nada menos que a los malos
pensamientos de las madres (una explicacion que aiin se mantiene para dar cuenta de las
manchas con las que nacen los bebés, a las que se denominan antojos). Pascal habia
utilizado el término monstruo como un predicado psicologico, una sinécdoque para

referirse al hombre: «monstre incompréhensibley;’” Diderot piensa que la monstruosidad

' Véase el excelente articulo de David Alvargonzilez, “El problema de la verdad en las religiones del
Paleolitico”, en Patricio Pefialver, Francisco Jiménez y Enrique Ujaldén (eds.), Filosofia y cuerpo.
Debates en torno a la filosofia de Gustavo Bueno, Ediciones Libertarias, Madrid 2005, pags. 213-257.

* Véase el deliciosos libro de J. L. Borges, Manual de zoologia fantastica, FCE., México, 1980.

3 Cf., por ejemplo, C. Laluengo Fox, Dioses y monstruos, RebeSciencia, Barcelona, 2002.

* Las causas, en cualquier caso, son materiales. Algunos, como San Alberto Magno, ponian la causa en la
influencia de las estrellas, pero siempre seria una causa no psicologica.

> Véase, por ejemplo, A.M. Leroy, Mutantes. De la variedad genética y el cuerpo humano, Anagrama,
Barcelona, 2008.

% Los nifios monstruos denunciados por el diario italiano 1l Manifesto en 1984 por la contaminacion
producida en Hamburgo por una fabrica de la firma Boehringer. Cf., J-L. Fisher, “Coémo ha nacido la
ciencia de los monstruos”, Mundo cientifico”, n° 45, 1985, pags. 236-245

7 Pascal, Pensamientos, 420. “Qué quimera es, pues, el hombre? jQué novedad, qué monstruo, qué caos,
qué sujeto de contradicciones, qué prodigio!...”. Pensamientos, 433.

Eikasia. Revista de Filosofia, afo I11, 19 (julio 2008) http://www.revistadefilosofia.com 3



Pérez Herranz, Fernando Miguel: «Del "monstruo de Amstetten" al "sindrome de Roussseau"»

manifiesta aspectos fisicos, morales y poéticos; y Kant lo adjetiva: la monstruosidad es
“la grandeza contra fin”.* Pero es en el siglo XIX cuando se produce el giro psicologista
que llegara a ser hiperabusivo. Se puede fechar con la aparicion de la novela de Oscar
Wilde, El retrato de Dorian Gray.” El dandy dublinés narra cémo la monstruosidad
pecaminosa de Mr. Gray se materializa en el hermoso cuadro pintado por Basilio
Hallward, que ha de conservar oculto en una habitacién deshabitada, fuera de la vista de

sus invitados, mientras ¢l expone su espléndida juventud en la vida publica.

(Por qué no extrapolar esta idea y defender que la monstruosidad puede
ocultarse incluso en el cuerpo vulgar y corriente de un electricista austriaco? Un hombre
vulgar y corriente que hasta disfruta de sus «merecidas» vacaciones en Tailandia, junto
a millones de turistas europeos y norteamericanos que buscan su momento de gloria,

sintiendo la superioridad del colonizador que ha cambiado el fusil por el traje de bafo.

Podemos iniciar la genealogia del monstruo, hibrido de humano y bestia, en la
Grecia Antigua con el mito del Minotauro. Dédalo —un ateniense astuto,
contemporaneo de Egeo, al servicio del rey Minos— inventa un simulacro monstruoso
de piel de vaca para la reina Parsifae, hija del Sol, que seduce al toro sagrado enviado
por Poseidon, y le permite concebir una quimera: el Minotauro, simbolo del poder de
Cnosos sobre las otras ciudades de la region. El horror que causa a los vecinos fue tal
que el rey Minos se vio obligado a exigir a Dédalo que construyera una fortaleza para
controlar esa abominacién, cuyo resultado fue el famoso Laberinto. Al Minotauro le

acompafian otros monstruos: la Quimera, hibrido de leon, cabra y serpiente; el

1. Kant, Antropologia, Alianza, Madrid, 1991, 1, 1, § 68, pag. 173.

? “_;Qué triste es! —murmuraba Dorian con los ojos fijos todavia en su retrato—. jQué triste! Me
volveré viejo, horrible, espantoso. Pero este retrato permanecera siempre joven. No serd nunca mas viejo
que este dia de junio... |Si ocurriera al contrario, si fuese yo siempre joven, y si este retrato envejeciese!
jPor eso, por eso lo daria yo todo! Si, no hay nada en el mundo que no diera yo! jPor ello daria hasta mi
alma!” O. Wilde, El retrato de Dorian Gray, traduccion de Julio Gémez de la Serna, Bruguera,
Barcelona, 1986, pag. 78. Aunque nihil novum sub sole: “Hijo de Célice y Aetlio era Endimion, quien
trajo a los eolios desde Tesalia y fund6 Elis; sin embargo algunos cuentan que era hijo de Zeus. Como
éste destacara por su belleza, Selene se enamord de él y Zeus le otorgd que escogiera lo lo que desease. El
escogié dormir eternamente, permaneciendo inmortal y sin envejecer”, cuenta Apolodoro, Biblioteca
mitolégica, Alianza, Madrid, 1993, 1, 7.
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Centauro, de caballo y humano; la sirena, de mujer y ave o pez; el grifo, de leén y
aguila; el hipogrifo, de grifo y caballo; la Esfinge, de mujer y ledn... Aunque no todos
los monstruos son hibridos; los hay que simplemente trasgreden las morfologias
corporeas que acostumbramos a percibir: los Ciclopes, caracterizados por su gigantismo
y por tener sélo un ojo...; Cancerbero, un perro horroroso de tres cabezas; el Basilisco,

una serpiente que mata con la mirada y que sélo teme al gallo...

Aristoteles da un giro total a la concepcion mitica de los monstruos y los abre al
terreno del anélisis cientifico.'” Para el padre de la biologia, el monstruo sera el
resultado de un exceso de materia, que siempre posee mas posibilidades de las que se

actualizan segun la causa final. La claridad de los textos nos evita cualquier exégesis:

Pero se produce error en las cosas conforme al arte (pues hombres hay de letras que escriben
incorrectamente, y médicos que administran incorrectamente su pocima), luego es evidente que es
posible también en las cosas conforme a la naturaleza. Conque si existen algunas cosas conforme al
arte en las que lo que sale bien es «para algo» —mientras que en las que resultan fallidas se
produce un intento «para algo», pero fracasa— seria igual también en los objetos naturales: los
monstruos seran errores de «aquello que es para-algo» (...) /Sera entonces que también entre las
plantas surgieron, lo mismo que «bdvidos carihumanosy, también «ampélidos oliviformes»? ;O
no? Porque cosa rara es, pero necesaria si también se dio entre los animales. (Fisica, 199b 1-15).

De que otros ni siquiera tengan el aspecto humano sino ya el de un monstruo. Desde luego, el
que no se parece a sus padres es ya en cierto modo un monstruo, pues en esos casos la naturaleza
se ha desviado de alguna manera del género. (Reproduccion de los animales, 767b 5-8).

Y por eso, a continuacion de lo dicho, hay que hablar de las causas de tales monstruos. Al final,
cuando los movimientos se relajan y la materia no es dominada, queda lo mas general, o sea, el
animal (...) Cierto fisonomista reducia todos los aspectos fisicos a los de dos o tres animales y a
menudo convencia al explicarlo. Sin embargo, que es imposible que nazca un monstruo semejante,
o sea, un animal dentro de otro diferente, lo demuestra en los periodos de gestacion, que difieren
mucho entre un hombre, una oveja, un perro y un buey: es imposible que se forma cada uno de
ellos fuera de sus periodos propios. (Reproduccion de los animales, 769b 11-25)."

' Acerca del paso del mito al analisis cientifico en Grecia, véase M. Vegetti, Los origenes de la
racionalidad cientifica. El escalpelo y la pluma, Peninsula, Barcelona, 1981.

' Citamos de Fisica, edicion de José Luis Calvo, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Madrid, 1996; y de Reproduccion de los animales, edicion de Ester Sanchez, Gredos, Madrid, 1994.
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La edad media cristiana, que asume la realidad de un Dios creador, asociara de
manera muy especial la monstruosidad con lo diabdlico y se creerd en la realidad de
seres hibridos hombres / diablos: incubos, sucubos.... También se recuperan acepciones
que vinculan al monstruo con los pronoésticos de catastrofes, de castigos divinos... etc. Y
sin solucion de continuidad, pasando por el renacimiento y terminando en el barroco,
los escritores y dibujantes nos ofrecen una espléndida coleccion de libros y laminas de
monstruos increibles: El Voyage autour de la Terre (1356) de Jean de Mandeville. El
Liber Chronicarum (1493) de Hartman Schedel, Margarita Philosophia (1517) de
Gregor Reisch. La Verdadera historia y descripcion de un pais habitado por hombres
salvajes, desnudos, feroces y antropodfagos, situado en e nuevo mundo Ilamado
América, desconocido en el pais de Hesse, antes y después del nacimiento de
Jesucristo, hasta el afio pasado (1557) de Hans Staden. De nymphis, sylvanis,
pygmaeis, salamandris, et gigantibus (1530?) de Paracelso. Des monstres et prodiges
(1582) de Ambroise Paré. Monstrorum historia memorabilis (1609) de Johann Schenk.
De monstrorum caussis, natura, et differentiis libri duo (1665) de Fortunio Liceti.
Monstrorum Historia (1642) de Ulisse Aldrovandi. Anthropometamorphosis: Man
Transformed: or the Artificial Changling (1653) de John Bulwer. Description des
principales monstruosités dans I’ homme et dans les animaux (1757-1758) de Moreau de
la Sarthe. Y muchos otros. Todos ellos ponen ante la vista de los europeos las vidas y
costumbres imaginadas de seres «desnudos, feroces y antropofagos» que hardn

reflexionar sobre la relatividad de las reglas morales.

El concepto de monstruo, asociado al Otro, al que no es como nosotros —que
nos autoconstituimos como canon de normalidad—, cubre un campo suficientemente
ambiguo como para que permita justificar cualquier conducta que en un momento dado
se considere «alejada de las costumbres». Asi que en cierta perspectiva estaria bien
aplicado el nombre «monstruo de Amstettem». Pues las personas bienpensantes, que
somos todos los demas, convenientemente escandalizadas, queremos, necesitamos y
exigimos alguna interpretacion que corrobore la normalidad de nuestras conciencias. Si

se identifica al personaje trasgresor con un monstruo, se remarca mas nuestra
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inmarcesible normalidad, delimitada por la monstruosidad ajena. Y entonces ya es mas
. . e 12
facil buscar las causas de estas monstruosas conductas en el terreno sociopolitico
(Austria y las secuelas del nazismo), en el psicologico-psiquidtrico (autoritarismo,
narcisismo) o en el nacionalista (Freud, austriaco, desarroll6 la teoria de la represion).
Sélo que, desgraciadamente para nosotros, Josef Fritzl no es un monstruo; es un ser
humano como todos los demas."® Es un ser humano que hay que explicar en sus propios
términos. Y en esto también tenemos una larga y profunda tradicion. Ya San Agustin

(354-430) unifico a todos los hombres y expuls6 a los monstruos del linaje humano:

Pero, si son hombres aquellos de quienes se han escrito esas extrafias propiedades, ;por qué Dios
no pudo crear algunos pueblos asi? Evitaria de ese modo nuestra posible creencia de que en tales
monstruos, nacidos entre nosotros evidentemente del hombre, se habia equivocado su sabiduria,
autora de la naturaleza humana, como le ocurre a un artista de poca pericia. Por consiguiente, no
debe parecernos absurdo que, asi como hay en algunas razas hombres-monstruos, asi puede
haber en todo género humano pueblos-monstruos. Para concluir con prudencia y cautela: o los
monstruos tan raros que se citan de algunos pueblos no existen en absoluto; o, si existen, no son
hombres, y si son hombres, proceden de Adan."

UNA «FORMA DE VIDA»

Desde la perspectiva filosofico-antropologica, me parece que hay que conceder a
la actuacion del sujeto Josef Fritzl una escala propia de analisis. Limitados por la
distancia y alejados de las fuentes, estamos forzados a reconstruir el caso a través de los
medios de comunicacion; y desde este mirador, el comportamiento del austriaco parece
mas una «forma de vida» que una contestacion sociopolitica o una respuesta traumatica.
Nos pone sobre aviso la respuesta inmediata que ha ofrecido a la policia: “Queria
proteger a mi hija y alejarla de las drogas”. Una respuesta que, a contrario, parece
colocar la monstruosidad del lado de la sociedad permisiva, capaz de dejar que se
destruyan los seres queridos a los que se debe amparar. Pero ese sentimiento, se dira, lo
tenemos todos los padres y no actuamos como €él lo ha hecho. Es cierto; pero la cuestion

es que é no es un monstruo, sino un hombre como nosotros, y eso es lo que nos empuja

12 Al modo de Susan Sontag, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcelona, 1996.

" La bibliografia sobre los actos crueles, brutales, aberrantes... realizados por «hombres y mujeres
normales» —buenos padres de familia, ciudadanos modélicos, competentes profesionales— es
abundantisima tras la barbarie y el horror de la Shoah. Citaré algin texto que tengo mas a mano: H.
Arendt, Erihman en Jerusalén, Lumen, Barcelona, 2003; D.J. Goldhagen, Los verdugos voluntarios de
Hitler, Taurus, Madrid, 1998; Z. Bauman, Modernidad y holocausto, Sequitur, Madrid, 2006...
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a entender los entresijos de su conducta. Nos tenemos que parar en la materia de la
accion de Josef Fritzl, no en el sujeto Josef Fritzl, y mucho menos a partir del momento
en que entran en liza los abogados que cubren el caso y que incorporan argumentos
estandar para obtener garantias y beneficios juridicos. Y lo que ha hecho Josef Fritzl es
transgredir el tabu del incesto en su radicalidad: A la violencia de la violacion de su
hija hay que afiadir la violencia de su separacion de la sociedad. Es una accién, en
principio, que atenta contra una familia enraizada en la comunidad y a su través contra
la sociedad. Es una accion que «pone el mundo al revés». Lucian Boia cita un
impresionante texto de Jean de Mandeville sobre un pueblo canibal en el que también se

invertian los valores de nuestro mundo:

En esta tierra el calor es muy fuerte y la costumbre es que hombres y mujeres vayan desnudos, y
se burlan cuando ven algin extranjero vestido [...] Ninguna mujer esta casada, y todas las
mujeres del pais son para todos y no se niegan a nadie” [...] También la tierra es comunitaria;
uno la posee un afio, después viene otro y otro, y cada cual toma la parte que quiere [...] de este
modo nadie es mas rico que el otro” “Pero tienen una mala costumbre, pues la carne humana les
gusta mas que cualquier otra carne [...] Los mercaderes van a vender nifios a la gente del pais, y
ellos los compran. Si estan gordos se los comen de inmediato, pero si estan flacos, los hacen
engordar y dicen que es la mejor carne del mundo, la mas tierna.

Y remata Boia: “Este breve parrafo roza la perfeccion. Nudismo, comunismo,
canibalismo, jevidentemente, es el mundo al revés!”."” Eso es lo que parece que lleva a
cabo J. Fritzl: invierte el mundo y dirige a sus hijos hacia las profundidades del sotano /

zulo, velandoles el mundo exterior de la vecindad, la comunidad y la sociedad.

Pues bien, los monstruos quedarian, entonces, del lado de lo bioldgico
(Naturaleza) y solo por sinécdoque podria aplicarse la monstruosidad a las conductas
que dentro de la civilizacion se consideran poco usuales. (Como mucho, los monstruos

podrian aparecer en la civilizaciéon con la mision de repulsion).'® Y las formas de vida

'* San Agustin, La Ciudad de Dios, XVII, 8, en Obras completas, XVII, BAC, Madrid, 1988, pags. 248-
249,

'3 L. Boia, Entre e angel y la bestia, editorial Andrés Bello, Barcelona, 1997, pags. 23-24.

' “E] monstruo es el viviente de valor negativo (...) Ahora bien, el monstruo no es solamente un viviente
de valor disminuido, es un viviente cuyo valor es repeler (...) La monstruosidad es la amenaza accidental
y condicional de inclusion o de distorsion en la formacion de la forma, es la limitacion por el interior, la
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quedarian del lado de la Cultura. Asi que nos encontramos en el punto de articulacion
entre lo bioldgico y lo social; o, dicho en términos mas clasicos, entre la Naturaleza y la
Cultura (o civilizacién).!” Este momento hipotético del paso de una a otra fue
tematizado por Claude Lévi-Strauss como «prohibicion del incesto». Pareceria que la
accion de J. Fritzl nos compromete con este momento de ruptura, transicion o paso; y
depende del lado hacia el que caiga —monstruosidad / forma de vida—, asi sera nuestra

concepciodn del caso.

2. Las|deas de «Continuo» y «M orfogénesis»

Necesitamos trazar un modelo antropologico-filosofico que, sin necesidad de ser
cientifico, ofrezca los criterios que permitan hacernos una idea de como pudo darse la
transicion de un estado de Naturaleza (digamos, del homo ergaster) al estado de Cultura
(digamos, del homo de Cro-Magnon). El desarrollo de algunas ciencias —
paleontologia, biologia, etologia— permite hacernos suponer que los seres humanos
habrian hecho su aparicion en el planeta Tierra a partir de los hominidos, una vez que
alcanzan un grado critico de complejidad. Cuadl sea el parametro decisivo es objeto de
polémica, y muchos son los candidatos que pretenden ocupar ese puesto de honor. Si
eliminamos los dogmas —Ila creacion directa de Dios—, tenemos multiples respuestas:
el temor a la muerte (Hobbes); el bipedismo (Herder); el tabu del incesto (Claude Lévi-
Strauss); la caza (Robert Ardrey); la cocina (Faustino Corddn); el lenguaje (Noam
Chomsky); el infanticidio femenino (Marvin Harris); etc. Aunque indudablemente hay

una tendencia a hacer confluir diversas lineas divisorias.

Pero sea uno u otro el parametro elegido, la cuestion que se plantea es la
cualidad misma de esa ruptura. Biologos, zodlogos, etologos, antropologos,
prehistoriadotes o historiadores no suelen llegar a ningun acuerdo firme. Asi los
bidlogo-morfologistas diran que todo es morfobiologia, al modo de Geoffroy Saint
Hilaire: el vertebrado es una vuelta del invertebrado; los etologistas diran que todo es

conducta animal; y los historicistas diran que todo son instituciones (es obligado el

negacion del viviente por lo no viable”. G. Canguilhem, El conocimiento de la vida, Anagrama,
Barcelona, 1976, pags. 202-203.
"7 Para el argumento no necesitamos distinguir los conceptos de «culturay y «civilizacion».
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recuerdo de Félix Rodriguez de la Fuente, que veia en las conductas animales

matrimonios, amistades y guerras); etc.

La Idea filosofica que puede acoger con legitimidad estas discusiones ontologico
— gnoseologicas tendrd que ver con continuidades o rupturas de géneros y especies. El
primer Gustavo Bueno (n. 1924) en un exhaustivo articulo, con el objetivo de clarificar
el estatuto gnoseoldgico de la etologia y utilizando como herramienta metodoldgica la
logica de relaciones, traza las ideas de Continuidad y Discontinuidad.'® Bueno muestra
como pueden hacerse compatibles el continuismo y el discontinuismo, al combinar
estos conceptos con los dos modos de darse: O bien causalmente, por contigiiidad o
serie; o bien estructuralmente, por analogia o esencia. Asi puede defenderse, por una
parte, un continuismo estructural y un discontinuismo causal, al modo de los cartesianos
o del obispo Berkeley; y, por otra, un continuismo causal y un discontinuismo
estructural, al modo de los evolucionistas darwinianos y aun de los materialistas.

Veamoslo intuitivamente en el cuadro 1.

Continuismo Discontinuismo
Evolucionismo Creacionismo
Causal materialismo Emergentismo
Scala Naturae: / \
Estructural Descartes, Malebranche, Evolucionismo
Berkeley...

Cuadro |. Continuismo /discontinuismo

Bueno acepta que tanto las posiciones continuistas como las discontinuistas
poseen razones y fundamentos. Las tesis continuistas vendrian a criticar las lineas
fronterizas tradicionales —cuerpo y alma; naturaleza y cultura—, pero sin que esto
suponga el rechazo de cualquier discontinuismo. Y entonces, Bueno desplaza el
dualismo ontologico Naturaleza / Cultura y lo reemplaza por el par: Cultura subjetiva /
Cultura objetiva, mas una cultura intersubjetiva mediadora entre una y otra; una cultura
no soportada por el sistema nervioso de los organismos dotados de conducta, sino

exterior a los mismos (extrasomatica).

'8 G. Bueno, “La etologia como ciencia de la cultura”, El Basilisco, 9, 1991, pags. 3-37.
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Pero este valioso analisis de Bueno, referencia obligada cuando se trata de estas
cuestiones, nos abre la cuestion mas concreta de establecer un modelo sobre como
realmente pudo ocurrir esa discontinuidad en el continuo, y cudl pudo ser la razén de

ese «colapso etologico» con el que se cierra el articulo.

3. Modelos sobre el paso de Naturaleza a Cultura

Para configurar un modelo de ese «colapso» hay que incorporar otra Idea que no
sea simplemente la opuesta a Continuo, sino que especifique el Continuo mismo. La
propuesta de mi tesis doctoral —Las ldeas Filosoficas de la «Morfogénesis» y del
«Continuo» en e marco de la teoria de las catéastrofes de René Thom—'", y como
indica ya el titulo, trataba de conjugar las ideas de Continuo y de Morfogénesis en la
filosofia del matematico y filésofo René Thom (1923-2002). Alli establecia la idea de
Continuo como una idea de la ontologia general, y la idea de Morfogénesis, de la
ontologia especial. Segun esta singular dialéctica entre ambas ideas interpreté el
proyecto morfodindmico de Thom, aunque no se perseguia la materia que tratamos en
esta oportunidad; en aquel momento me interesaba destacar el papel articulador de las
matematicas como una Idea filos6fica. Pero una filosofia morfologista tiene, en
principio, capacidad para enfrentarse a la delicada cuestion del colapso de la Naturaleza
y del paso a la Cultura. Thom apunta algunos modelos de singular relieve para explicar
este paso desde los animales a los hombres, porque no utiliza el acritico esquema
emergentista, sino un esquema dialéctico de paso de un género a otro (metabasis eis
allos genos) en la tradicion de Aristoteles, al cual apela directamente en su obra Esbozo

de semiofisica.”’
EL MODELO MORFOLOGICO DE THOM: TECNICA Y LENGUAJE
En primer lugar, hay que hacer una referencia, siquiera sea muy rapida, al

soporte de cufo aristotélico de los géneros y las especies, aunque haya de ser corregida

rapidamente por la teoria de la evolucion que, a su vez, es matizada, desde perspectivas

1 Puede localizarse en: http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/5469.
2 R. Thom, Esbozo de semiofisica. Fisica aristotélica y teoria de las catastrofes, Gedisa, Barcelona,
1990.
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morfodinamicas... El programa de Thom rechaza una teoria de la evolucion resuelta por
puros mecanismos de supervivencia y presta atencion a la morfologia, tal como hace en
la actualidad el programa Evodevo,”' que tiene presente los limites impuestos por las
formas que toma su fuerza de los genes Homeobox,* y la teoria del equilibrio punteado
de S.J. Gould y N. Eldredge.”

En segundo lugar, y en este punto me detendré algo mas, la referencia es el
surgimiento del lenguaje. Thom considera que lo simbolico naci6 de la manera de
abordar la identidad de un ser: a) La identidad definida como localizacion
tempoespacial y representada por «sustantivos»; b) la identidad semantica definida por
la comprensiéon de un concepto y representada por «adjetivos». Thom ofrece un
espléndido analisis de las estructuras simuladoras del psiquismo de las presas, en el ya

- . 24
clasico grafo del «lazo de apresamiento».

P

2 Percepeidn Captura
St v = v () v=v()

Fig. 1. «Lazo de apresamiento»

Basandose en un postulado que en la época en que Thom escribio Sabilité era
defendida por muy pocos neurobidlogos (con la valiosas excepcion de J. Z. Young),”

considera que la actividad cerebral realiza un modelo del espacio que rodea al animal.

*! Jaume Baguiid y Jordi Garcia-Fernandez (coords.), Journal of Developmental Biology, volumen 47,
numero 7/8, 2003. Se encuentra en: http://www.ijdb.ehu.es/03078contents.htm.

* Garcia Bellido, A. Ripoll, P. y Morata, G.: “Developmental compartmentalization of the wing disk of
Drosophila”, Nature New Biology, 245 (1973), 251-253.

3 Stephen Jay Gould, La estructura de la teoria de la evolucion, Tusquets, Barcelona, 2004.

2 R. Thom, Estabilidad estructural y morfogénesis, Gedisa, Barcelona, 1987, pags. 306 y ss. Esbozo de
semiofisica, op. cit., pags. 87 y ss.

. Z. Young, A model of the brain, University Press, Oxford, 1964.
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El paso hacia el homo, en su forma de Homo faber, tiene que ver con el uso de
herramientas y la necesidad de crear campos secundarios de accion; por ejemplo, activar
la vision mental de la catastrofe: «Hender la caja craneana del adversario (catastrofe
cola de milano)» que exige que el proyectil tenga una forma biselada, es decir, la forma
de una maza.’® La confeccion de esa maza es, por tanto, una creoda fuertemente
atractora. El cerebro humano, que no es muy diferente estructuralmente del cerebro del
resto de vertebrados, consigui6 realizar esta complicada arquitectura de jerarquizacion
de campos que parece imposible de conseguir en los animales. Lo més destacable, a mi
entender, del modelo de Thom es el vinculo entre la accién (la técnica) y el lenguaje. *’
Ambos quedan conectados, de manera que el lenguaje responde en este contexto de
habilidades técnicas a una necesidad: hacer virtual los distintos lazos de apresamiento.
El homo-adulto —a diferencia del homo-bebé, que se lleva los objetos a la boca— se
apropia seres intermediarios entre los objetos exteriores y las formas genéticas: los

conceptos.”®

Bajo el postulado de que en todo animal existe un mapa de la motricidad que le
permite controlar sus propios desplazamientos, capturar sus presas o huir de sus
predadores, las formas genéticas son suministradas por el patrimonio de la especie y
determinan un comportamiento bien definido. Cuando una forma exterior es reconocida
como una forma genética se produce una catastrofe de percepcion: el yo torna a crearse
en la accion, en la creoda de captura o de huida que la forma genética proyecta en la
forma exterior. Precisamente porque estas formas no son de tipo cuantitativo, sino
cualitativo, pueden desencadenar el reflejo con mucha eficacia formas artificiales, como
en los famosos experimentos de N. Tinbergen con el pez espinoso (Gasterosteus
aculeatus). Las danzas en zig-zag de cada uno de los componentes de la pareja
estimulan reacciones caracteristicas en su congénere: la vision del vientre turgente de la
hembra estimula al macho a dirigirse hacia el nido, y la visién del vientre rojizo del

macho estimula la ovulacion de la hembra. Pero jsorprendentemente! la hembra

2% Sobre esta cuestion siguen siendo puntos de referencia las obras de A. Leroi-Gourhan, G. Simondon y
B. Stiegler. Véase en esta misma revista las Bitdcoras de Pelayo Pérez de los nimeros 2-5, 2006.

" En otra ocasiéon hemos estudiado el planteamiento hegeliano en el que el par lenguaje y trabajo / técnica
constituyen la verdadera exteriorizacion. El lenguaje, valiéndose de signos proporciona a la conciencia la
idea de su exterioridad, que le pone a si mismo y a los demas. La técnica, que le opone a las presas
(naturaleza).
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responde al color rojizo ventral de un pez de madera y no al macho real al que se le hace
desaparecer su color rojo natural. Pues el territorio del animal no es algo fijo, sino un
conglomerado de mapas locales, cada uno de los cuales estd asociado a una actividad
motriz o fisioldgica bien definida: «cazary, «huiry, «copular»..., y el animal pasa de uno
a otro a partir de puntos bien definidos: «visuales», «olfativos», «tactiles»... E1 homo
faber empezo6 a utilizar los objetos no s6lo como presas sino como utiles, hasta llegar a

los conceptos, mediadores entre los objetos exteriores y las formas genéticas.

La idea de Thom entonces no esta lejana de la de los etdlogos. Tiene que ver con
los grandes sistemas de regulacion biologica. El lenguaje tiene como funcion, dice
Thom, estabilizar pregnancias, distanciarse, por ejemplo, de la fascinacién que producen
ciertas formas.” Y estas formas son las que detienen siempre, la regresion infinita, la
semiosis ilimitada... Por eso Thom ha propuesto una serie de morfologias arquetipicas
que pueden ser traducidas de unas lenguas a otras, que estan constrefiidas por limites
espaciotemporales: las oraciones en que se despliega el lenguaje no tienen mas de
cuatro actantes, hay una nominativo para el sujeto, un acusativo para el objeto, un
dativo para el destinatario de los verbos del don, el ablativo para los verbos de escision,
etc. Y de ahi que el pensamiento de Thom esté mas cerca de las concepciones holisticas

del lenguaje que de las compositivas.®

La clave de esta teoria se encuentra en que Thom pasa «naturalmente» de las
formas-fuente y de las regulaciones de los animales al lenguaje humano. La presencia
de una sefial asociada a una forma fuente S puede considerarse como la primera forma

del concepto, clase de equivalencia entre formas salientes. Son equivalentes todas las

¥ R. Thom, Estabilidad estructural y morfogénesis, op. cit., pag. 320.

¥ R. Thom, Parabolasy catastrofes, Tusquets, Barcelona, 1985, pags. 159 y ss.

3% Las hipétesis holisticas defienden que las expresiones del protolenguaje estaban asociadas de forma
unica con un sentido pero que no se componian de unidades de sentido mas pequefias (palabras). El
lenguaje moderno evoluciond cuando las expresiones holisticas se segmentaron, creando palabras que
podian combinarse entre si. Es la posicion defendida por Alison Wray. La hipdtesis compositiva,
defendida por Michael Arbib, supone que la protolengua contaba ya con palabras, pero con una gramatica
limitada. Thom, creemos, se pondria en una situacion holistica: lo primero son expresiones que se
despliegan segun el esquema verbo, sujeto y predicado; después vendria el paso de la segmentacion y la
combinatoria. Lo hemos desarrollado en F. M. Pérez Herranz y A. J. Lopez Cruces en “Estudio de la
preposicion desde la semantica topoldgica”, en J. L. Cifuentes (ed.), Estudios de linguistica cognitiva ll,
Universidad de Alicante, 1998, pags. 817-837.
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formas cuya percepcion provoca la emision de una sefial.”!

Pero lo interesante es que en
realidad lo que se estan clasificando son acciones: «correr», «apresar», «agarrar», etc. El
verbo serd comprendido como un centro organizador de relaciones entre actantes. Esta
es una idea central: asi como la Ldgica articula el texto a partir de los funtores (las
conjunciones gramaticales),”” la Semantica Topologica (que es el nombre que hemos
dado a la filosofia del lenguaje de Thom) articula el texto a partir de los verbos, que son

atractores topologicos, y despliega los actantes como valores posicionales. Dice Petitot:

Si se abstrae de los actantes el principio de identidad que es su posicion, las acciones verbales
«dar» e «ir» devienen isomorfos: los esquemas actanciales son, en un primer tiempo, las clases
de equivalencia de estructuras relacionales que devienen isomorfas por reduccion de los actantes
a puros lugares.”

El verbo, centro organizador de un suceso, distribuye los lugares actanciales, describe
procesos™, y posee la razén de su propia estabilidad; el verbo —que se desarrolla en el
tiempo— estd mas cerca de la situacion subjetiva del hablante que el nombre. La
sintaxis estructural seria, por tanto, una sintaxis dindmica o de acontecimientos del
verbo, y se opone absolutamente a la concepcion légica basada en la estructura
funcional de los valores de verdad. Desde el punto de vista formal-topologico la
significacion del verbo puede simbolizarse como una clase de caminos transversales a
una hipersuperficie de catastrofe que describe el paso repentino y brutal de un estado
estable 1 a otro estado estable 2. Como los verbos se representan a la manera de
accidentes dinamicos que se van sucediendo a lo largo de caminos que atraviesan los
conjuntos de bifurcacion, la riqueza semantico-topologica procede de la multitud de
caminos que se pueden trazar. Tales caminos «espacializan» lo que normalmente se
denomina aspectos verbales. Dentro de la infinidad de aspectos que puede tomar el
verbo al atravesar el plano de control, so6lo algunos de entre ellos son verdaderamente
relevantes. En la Figura 2 se muestra como se pueden interpretar las distintas

trayectorias o caminos en el plano de control de la singularidad cuspide. Los matices de

3! R. Thom, Estabilidad estructural y morfogénesis, op. cit.

32 “Estos rasgos de las conjunciones se ponen de manifiesto incluso en su desarrollo historico. Numerosas
lenguas, en efecto, muestran una utilizacion creciente de conjunciones coordinativas y subordinativas que
corre pareja con el abandono por su comunidad de una sociedad a pequefia escala para transformarse en
una sociedad mas extensa en la que aumentan simultineamente las diferencias entre los hablantes, etc.”
comenta Enrique Bernardez, Teoria y epistemologia del texto, Catedra, Madrid, 1995. pag. 175.

33 J. Petitot, Morphogenése du Sens, PUF, Paris, 1985, pag. 178.

T, A. Van Dijk, La ciencia del texto, Paidos, Barcelona, 1978, pags. 83-84.
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las oraciones dependeran de si se esta mas cerca o mas alejado del centro organizador
O: Si una trayectoria es transversal al pliegue K; y surge un nuevo actante, tenemos la
clase de los verbos de tipo: «aparecer», «percibir»... Si una trayectoria es transversal al
pliegue K, y un actante desaparece, tenemos la clase de los verbos de tipo:
«desaparecer», «capturar»... Si se tiene un camino que pasa de un estado de conflicto a
otro a través del estrato de Maxwell K; que hace cambiar de estado a la situacion
originaria, la clase de los verbos a los que nos referimos son del tipo: «cambiary,
«transformary... Si se considera un camino que atraviese el estrato K; y el centro
organizador O, tenemos verbos del tipo «reunir» o «separar», de acuerdo con el sentido
del camino transversal. Si permanece fuera de la parte del espacio inestable del espacio

. ~ . . 35
de control, el tipo de verbos es «sofiar», «identificarse cony...

o
\/
reunir ~
sohiar
percibir K1 K2 capturar
\ \/
SINTY
]
cambiar
— separar | | o

Fig. 2. Trayectorias verbales

Asi que el uso de los conceptos, en realidad el uso de los verbos que, como sabia
Herder,* son el nucleo del que proceden los nombres y el resto del lenguaje, vendrian a
enriquecer enormemente algo que se encuentra ya en el psiquismo de los animales y es
la estructura de una accién que los humanos —a través del lenguaje— podemos
verbalizar (y aqui ya no nos importa tanto si es una cuestion de mutacion genética o de

reorganizacion de los Homeobox, etc.).

% F. M. Pérez Herranz. “Estudio seméntico-topolégico de El cementerio marino de Paul Valéry: I)
Consideraciones tedricas”, en C. Martin Vide, Actas del XlII Congrés de Llenguatges Naturals i
Llenguatges Formals, PPU, Barcelona, 1996, pags. 267-282.

36 “Los nombres han surgido de los verbos, y no éstos de aquéllos”, afirma J. G. Herder, Obra selecta,
Alfaguara, Madrid, 1982, p. 169.
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Nosotros consideramos, en el camino recorrido por Thom, que estas estructuras
semanticas —comunes a animales y a hombres— se reorganizan de manera muy
compleja. Y que son precisamente las figuras que Thom denominé cola de milano y
mariposa, en las que se encuentra el punto privilegiado de reorganizacion de homo
sapiens. Pues fundamentalmente el envio, el mensajero, el don, en el paso de los
hominidos a los seres humanos cambian lo que estamos llamando trayectorias de los
verbos. En los modos mas simples, el animal envia mensajes, lleva comida a las crias,
por ejemplo. En el mundo humano las relaciones de transferencia, como puso de relieve
Marcel Mauss en su ya clasico estudio,”’ comienzan a emplear estructuras en las que se
bloquean algunas posibilidades y se refuerzan otras. Quiza la estructura mas conocida y
a la que hemos hecho referencia, el tabu del incesto, se convierte en regla. Para formular
este tipo de reglas es necesario emplear un lenguaje que posea esa capacidad, es decir,
que se jerarquice en multiples metalenguajes.®® El paso, desde luego, es radical. El
animal esta obligado a seguir determinadas trayectorias, pero el ser humano puede
trasgredirlas, bloquearlas, saltarselas...: Las «leyes» se transforman en «reglas». (La

figura 3 lo indica muy intuitivamente).

. - . --./ —
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Fig. 3. Paso semantico-topolégico de Ley a Reglas

7 M. Mauss, “Essai sur le don. Forme et raison de 1’échange dans les societés archaiques, Anné
sociologique, seconde série, I, 1923-1924.

¥ Este momento puede y debe coordinarse con la estructura del Ego fenomenoldgico. Véase el excelente
articulo de Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, “;Para qué el ego trascendental?”, Eikasia, n° 18, 2008,
pags. 13-32.
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La cuestion es, me parece, que los hilos de la cultura estan trabados de manera
muy desigual y que cualquier aspecto cultural exige un esfuerzo enorme; de manera que
la energia que se gasta en habitar una cultura puede, al mismo tiempo, destruirla.*® Pues
las reglas de los seres humanos son muy complejas y, al proceder de diversos ejes,
incluso contradictorias. Steven Mithen, por ejemplo, ha establecido los ejes
antropologicos desde la pluralidad de inteligencias fundamentales de los primeros seres
humanos: la inteligencia social, preparada para manejar el complejo orden social; la
inteligencia de la historia natural, para comprender a los animales y las plantas, el
tiempo, etc; la inteligencia técnica, para la manipulacion de artefactos y herramientas.*’

El propio Mithen, en un libro mas reciente y de titulo espectacular,’’ ha
incorporado un matiz, ademas de ingenioso, muy pertinente. Vendria a corroborar la
hipotesis holistica y a ofrecer un estadio intermedio entre el lenguaje sintactico,
unilineal y combinatorio y los esquemas semanticos tridimensionales que permiten
comprender y ensayar virtualmente las acciones en el mundo. El lenguaje al que
denomina «Hmmmmmy utilizado supuestamente por los neanderthales es un lenguaje
musical y emocional, que daria ese sesgo ausente en el modelo de Thom. Este es mas
referencialista, y posee su mayor virtud en la conexion lengua y accion; pues, desde
luego, con solo emociones, aisladas de la significatividad del mundo (semiofisica),
aquellos seres no hubieran conseguido sobrevivir durante tantos afios. En todo caso, la
condicién de posibilidad de todos estos elementos hay que buscarlos en una estructura
que estd ya fuera de lo semidtico y de lo fisico: pertenece a una «forma de vida» que,
me parece, es la condicion necesaria y suficiente para que se dé el lenguaje y el resto de

formas simbolicas: la cooperacion en la vida comunitaria de muy pocas unidades:

No olvidemos nunca —resume Mithen—que los neanderthales sobrevivieron durante mas de
doscientos mil afios y en periodos de cambios climaticos extremos. Para conseguirlo, debieron
necesitar una COOperacion muy notable en la caza y en la recoleccion, que a su vez habria
requerido la promocion y el sostenimiento cuidadoso de las relaciones sociales.*?

% Ya decia Ortega: “Si usted quiere aprovecharse de las ventajas de la civilizacion, pero no se preocupa
usted de sostener la civilizacion... se ha fastidiado usted”. Obras completas, Alianza, Madrid, 1987, 1V,
pag. 201.

% Steven Mithen, Arqueologia de la mente: origenes del arte, de la religion y de la ciencia, Critica,
Barcelona, 1998.

I Steven Mithen, Los neandertales cantaban rap. Los origenes de la misica y € lenguaje, Critica,
Barcelona, 2007
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MODELO TRIPARTITO: «lUS COMUNICATIONIS» /| «ZETU KOINE MED'UMON» / «TABU

DEL INCESTO»

Los criterios de Bueno y el modelo de Thom nos conducen de una u otra manera
a la complicada cuestion de con-formar un modelo para entender el paso del estado de
Naturaleza al de Cultura. La cuestion es de tanta gravedad —como diria Ortega—, que
nos obliga a comprometernos materialmente con algin modelo, por rudimentario que
sea éste. Y por ello tenemos que acudir a lo que dicen sus exploradores. Apelaré a
hipétesis propuestas por pensadores tan diferentes como el Socrates del Gorgias
platdnico, el dominico Francisco Vitoria o el etndlogo Claude Lévi-Strauss, unidos por
su interés antropologico, su interés por los otros, por el Otro. La cuestion ahora es la de
encontrar los acontecimientos que sirvan para realizar la conjugacion de ese modelo: a)
La negacion a mercar, a intercambiar productos. b) La negacion a ensefar, a

intercambiar palabras. C) La negacion a enlazarse, a intercambiar hijas:

a) Contra la negacion a mercar, a intercambiar productos, se establece la regla de
la comunicacion natural entre los hombres. Se ha dado muy poca publicidad al principio
del ius comunicationis formulado por Francisco Vitoria (1492-1546), relegado a un
elemento mas del Derecho internacional, y ahogado por el triunfo sin paliativos del
cogito cartesiano. Politicos, profesionales y escolares, en general, suelen creer que la
modernidad nace con Descartes (1596-1650), porque formuld un principio autébnomo e
independiente de toda teologia, en formula que se ha convertido casi en refran popular:
«Cogito ergo sumy. Pero Luis Rodriguez Aranda,” a quien quiero reivindicar una vez
mas, sefiala que el padre Vitoria habia encontrado mucho antes que el cartesio un
principio racional indestructible y estable frente a toda posible reduccion: el ius
comunicationis, el principio de «sociedad y comunicacion natural», que viene a
significar: todos los hombres tenemos el derecho de hacer intercambios con los demas
humanos, cualesquiera sean éstos y cualquiera sea el lugar en el que habiten.** Vitoria

no parte de un ser humano ensimismado en su pensamiento, como el cogito de

#2'S. Mithen, Los neandertales cantaban rap..., op. cit., pag. 334.

# L. Rodriguez Aranda, El desarrollo de la razon en la cultura espafiola, Aguilar, Madrid, 1962, pags.
118 y ss.

* Francisco de Vitoria, Sobrelosindios. Sobre el derecho ala guerra, Tecnos, Madrid, 1998, pag. 129.
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Descartes, sino de multiples seres humanos envueltos por otros seres humanos a los que
ellos envuelven al mismo tiempo, y que, en consecuencia, necesita de los derechos de
participacion y comunicacion para conquistar la dignidad humana (no les viene dada de
antemano, como ocurre en la filosofia practica kantiana). De manera que la modernidad
qued¢ lastrada por este arranque del fundamento individualizado, y ha sido incapaz de
establecer el paso «natural» del Yo al Nosotros, y cuando lo ha hecho ha sido con
graves desviaciones totalitarias (Hegel, Marx), ontologicas (Husserl y sus Meditaciones
cartesianas) o con el voluntarismo excesivo del vitalismo y del existencialismo
(Nietzsche, Heidegger, Ortega). De haberse seguido este fundamento del ius
comunicationis en vez del cogito, quizd nos hubiéramos ahorrado algunas gruesas

aberraciones.

b) Contra la negacién a ensefar, a intercambiar palabras, la exigencia de la
transmision técnica y cientifica. Los esoterismos de toda indole y condicidon pretenden
limitar el conocimiento de técnicas y saberes que consideran privados. Pero la filosofia
ensefio a los humanos a participar del Logos: Xunén esti pasi to phronein / “El
pensamiento es comun a todos” (Heraclito, fr. 133 Diels). Si la filosofia posee algun
valor humano fuera de toda discusion, es su compromiso para argumentar en la plaza
publica,” su generosidad de razonar con cualquier otro (incluso con el Extranjero)* sin
ocultar el saber; al contrario, mostrandolo incluso aunque no lo entiendan los
ciudadanos, a los que, en todo caso, se ofrecen los instrumentos adecuados para su
hermenéutica; por eso la filosofia exige aprendizaje, ilustracion. La primera salida de
los saberes a la plaza publica, que sepamos, la hacen los sabios, los sofistas y los
filésofos de la Grecia Antigua, siendo su simbolo Sécrates (aprox. 470-399 ane), que
pregunta a unos, es interpelado por otros, y concentra en el didlogo todos los saberes de
su tiempo: militares, politicos, sociales, geométricos, cosmologicos...; y pedira, en
consecuencia, que el sabio, el que transmite los saberes a la ciudad, sea mantenido por

toda la ciudad:

Asi, pues, ;qué conviene a un hombre pobre, benefactor y que necesita tener ocio para
exhortaros a vosotros? No hay cosa que le convenga mas, atenienses, que el ser alimentado en el

* Platon, Protagoras, 347¢-348a.
%6 El protagonista del dialogo platonico El Sofista es el Extranjero.
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Pritaneo con més razén que si alguno de vosotros en las Olimpiadas ha alcanzado la victoria en
las carreras de caballos, de bigas o de cuadrigas. Pues este os hace parecer felices, y yo os hago
felices, y éste en nada necesita el alimento, y yo si lo necesito. Asi, pues, si es preciso que yo
proponga lo merecido con arreglo a lo justo, propongo esto: manutencién en el Pritaneo.*’

Este legado del saber publico lo recogera el Museo de Alejandria, dotado con
profesores que recibian su sueldo del erario publico; el cristianismo (Hegel dira que el
cristianismo exige ilustracion); las universidades medievales; y la imprenta lo
universalizara por medio de libros, revistas, periddicos... Este principio queda bien
resaltado por enfermedades neuroldgicas, como el autismo, cuyos pacientes se ven
incapacitados para poder correlacionar los hechos y entender las conductas extrafias de
los demés.” Y también estaria funcionando implicitamente en el proverbio chino:

«Mejor que regalar un pez, ensefla a pescar».

Cc) Contra la negacion a enlazarse, a intercambiar hijas, la prohibicion del
incesto. El antropdlogo Claude Lévi-Strauss (n. 1908) populariz6 la tesis del paso de la
Naturaleza a la Cultura por mediacion del tabu del incesto, que no es una ley natural,
sino social, del rango del pacto.” El tabu del incesto nace como una imposicion, un
imperativo que supervisa el pacto primigenio de aquellos hominidos que por su
mediacion alcanzaran un estado de vida diferente: el de los seres humanos. Las familias
se verian obligadas a intercambiar mujeres, alimentos y palabras;’® no se podran guardar

para si ni las hijas ni el producto del trabajo ni los conocimientos, sino que han de ser

47 Platon, Apologia de Socrates, 36d-e.

* El autista tendria un cerebro de tipo cartesiano. Es especialmente significativo el caso de Temple
Grandin, una mujer bidloga autista que necesité6 acumular en su memoria una especie de biblioteca en la
que estaban catalogados los comportamientos, las experiencias y las situaciones de las gentes «normales».
El mundo social y cultural es suplantado por una memoria que sorprende en los llamados «sabios
autistas». El neurobidlogo Vilanayur Ramachandran ha corroborado indirectamente estos resultados:
cuando un individuo normal mueve su mano al observar que otro la mueve, se le bloquean las ondas mu
del electroencefalograma; pero en los autistas el bloqueo s6lo ocurre cuando mueven voluntariamente la
mano, no cuando la mueve otra persona. Cf. O. Sacks, Un antropélogo en Marte, Anagrama, Barcelona,
1999, pags. 311-360.

¥ «Como la exogamia, la prohibicion del incesto es una regla de reciprocidad ya que unicamente renuncio
a mi hija o a mi hermana con la condicioén de que mi vecino también renuncie a las suyas” “La exogamia
es el Unico medio que permite mantener el grupo como grupo, evitar el fraccionamiento y el
aprisionamiento indefinido que acarrearia la practica de los matrimonios consanguineos... estos
matrimonios no tardarian en hacer «estallar» el grupo social en una multitud de familias, que formarian
otros tantos sistemas cerrados, monadas sin puertas ni ventanas, y cuya proliferacion y antagonismo no
podria evitar ninguna armonia preestablecida.” Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del
parentesco. Paidos, Barcelona, 1998, pags. 102 y 556.

*% “E] intercambio, fenomeno total, es en primer lugar un intercambio integral que incluye el alimento,
objetos fabricados, y esa categoria de los bienes mas preciosos: las mujeres.” Ib., pag. 101.
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compartidos por todos los grupos que conforman la nueva comunidad: “Por eso dejara
el hombre a su padre y a su madre; y se adherira a su mujer; y vendran a ser los dos una

sola carne”, se lee en el Génesis, 2, 24.

4. Filosofias pertinentes: La filosofia limite de Rousseau

Mas, paradodjicamente, a consecuencia de ese tridimensional pacto a favor del
intercambio, la civilizacidon ha roto tan absolutamente con la naturaleza, que lo invita o
bien a aforar una Edad de Oro desaparecida, pero deseada, o a denunciar la civilizacion
como causa de la corrupcion y de la decadencia. Afioranza y denuncia que vienen
realizdndose desde el amanecer de la filosofia. No hay que esperar a Rousseau para
volver la mirada hacia el «hombre natural». Hesiodo cantaba las excelencias de la Edad

de Oro:

En los primeros tiempos, los Inmortales que habitan las mansiones olimpicas, crearon una dorada
estirpe de hombres mortales. Existieron aquéllos en época de Cronos, cuando reinaba e el cielo.
Vivian como dioses, con el corazén libre de preocupaciones, sin fatigas ni miseria; no se cernia
sobre ellos la vejez despreciable, sino que, siempre con igual vitalidad en piernas y brazos se
recreaban con fiestas, ajenos a cualquier clase de males. Morian como sumidos en un suefio;
poseian todo tipo de alegrias; el campo fértil producia espontdneamente hermosos frutos en
abundancia. Ellos, contentos y tranquilos, alternaban sus faenas con numerosos deleites. Eran
ricos en rebafios y entrafiables a los dioses bienaventurados.”’

Los cinicos despreciaban, con brutal franqueza, las convenciones sociales y
politicas de su tiempo. Antistenes hizo la apologia del estado natural y critico la
civilizacion, simbolizada en Prometeo que con el fuego y las técnicas introdujo en el
mundo de los hombres la lujuria y la corrupcién.”® Didgenes de Sinope, el extravagante
solitario que desde su tonel se enfrentaba a la arrogancia de la cultura urbana.” Epicuro
pone el broche de oro con su consejo a Pitocles: “Huye, hombre afortunado, a velas

» 54

desplegadas de toda forma de cultura”.”” Esta Idea (contra-Idea, mas bien) se tematiza

en el ascetismo cristiano y los anacoretas que viven fuera de la ciudad; la encontramos

>! Hesiodo, Trabajosy dias, 106-201, edicion de Aurelio Pérez Jiménez, Bruguera, Barcelona, 1981.

32 J. Brun, Los socréticos en B. Parain, Historia de la filosofia. La filosofia griega, Siglo XXI, Madrid,
1977, pag. 258 y ss.

>3 ;Qué mas sublime manera de volver a la naturaleza que responder con una masturbacion publica para
contestar a la doctrina de Platon sobre el Eros? Cf. Didgenes Laercio, Vidas de los filésofos mas ilustres,
libro VI, Austral, Madrid, 1951.
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en la reivindicacion de la vida simple de nuestro Antonio de Guevara, Menosprecio de
corte y alabanza de aldea; se hace ensayo en los escritos de Montaigne impresionado
por las lecturas sobre los habitantes de las lejanas tierras; y se idealizan las miradas
hacia el Oriente, las Cartas persas de Montesquieu y las Cronicas de Indias hacia las

Américas. Y tantos otros.>

Asi que nada mas falso que la pretension de hacer de Rousseau una voz aislada
en la placidez de la Ilustracion. Muchos de los trabajos presentados al concurso de
Dijon eran «primitivistas» ®. Esta Idea se encuentra en los discipulos de Malebranche y
en los filésofos y tedlogos de Port-Royal. Y es un lector de estos ultimos, Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778), quien haré cristalizar esta «mirada hacia el hombre no europeo»
a la que dota de una consistencia inigualable hasta entonces y que tendra un impacto

7 cuando va a visitar a su amigo

como pocos. Todo comienza, segiin su tes‘[imonio,5
Diderot, encarcelado en Vincennes, y casualmente lee en ¢l Mercurio de Francia una
pregunta que hace la Academia de Dijon para su concurso anual: «S €l restablecimiento
delas ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres». Rousseau cree
encontrar por el camino todos los simbolos que le anulan como hombre: Paris con sus
calles y su violencia, las desigualdades entre los hombres, el trabajo alienado, el género
humano envilecido y desolado; y entonces, sibitamente, comprende tanta infamia: Es la
civilizacién, con el desarrollo de las ciencias y de las artes, la responsable de la
corrupcion y la depravacion de las costumbres. Rousseau explota esta idea y a partir de
¢l se escribiran y viviran millones de «vueltas a la naturalezay», que se cierran, por ahora,
con el movimiento hippiey sus secuelas. Pero hay que tener bien presente que aquellos

hombres extrafios no significan méas que el contexto. Rousseau estd pensando en el

hombre europeo, en el ginebrino, en el alpino: en definitiva, en si mismo.

> Epicuro, “Fragmentos y testimonios escogidos” en Etica, texto bilingiie de C. Garcia Gual y E. Acosta,
Barral, Barcelona, 1974, pag. 145.

> La literatura sobre viajes es impactante. Hemos realizado algunas catas en F. M. Pérez Herranz. y José
Miguel Santacreu, Las rutas de la humanidad. Fenomenologia de las migraciones, La Xara, Simat de la
Valldigna, 2006.

%6 Véase Juan Velarde Fuertes, El libertino y el nacimiento del capitalismo, Tecnos, Madrid, 1981, pag.
44, que cita al profesor Antonio Gimeno Cuspinera, gran conocedor de Rousseau como fuente.

>7 J-J. Rousseau, Confesiones, libro VIII; Segunda carta a Malesherbes del 12 de enero de 1762.
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Rousseau es ya postcartesiano. Ahora bien; el cartesianismo ha colocado a la
teoria de la representacion y de la reflexion no sélo en lo que concierne a la fisica, sino
también a la teoria politica, de manera tal que bloquea el aristotelismo en todas sus
dimensiones. Por eso, decimos, el reto de la filosofia moderna y contemporanea —
desde Pascal o Leibniz, hasta Husserl o Heidegger— es el de pasar del Yo al Nosotros.
Y si Pascal inici6 el enfrentamiento con el cartesio (“Descartes, incierto e inutil”,
Pensamientos, 78), Rousseau lo prolongd con todas las consecuencias. Pero no nos
confundamos. Rousseau no es un filésofo simple ni sentimental sino un filésofo de
garra y genio. Un verdadero filésofo que no habla desde el poder, ni siquiera desde la
oposicion, sino desde el desarraigo, siquiera sea subjetivo.”® No es un Polibio
cabalgando junto a un Escipion, sino mas bien un seductor que busca la proteccion de
mujeres con personalidad, como Madame de Warens y se enfrenta con el problema
radical del cristianismo agustino: el Mal. (;Y acaso hay otro, desde la desintegracion del
imperio romano?). Un Mal que no puede ser superado sélo por un simple empefnio
intelectual, afiadiendo algunas notas de mas razon, educacion e ilustracion, tan profundo
es nuestro corazén.” A Rousseau no se le despacha con el eslogan del defensor de la
«vuelta a la naturalezay, porque es el filésofo que procede de una tradicion muy viva y
solida de la cultura occidental, de una tradicién judeo-cristiana que predica el ascetismo,
la frugalidad, el fervor comunitario y denuncia la vida frivola y cortesana, corrupta y
decadente. Es el filosofo de una especial dialéctica o aventura del hombre aislado y, sin
solucion de continuidad, dependiente totalmente de la vida ciudadana. Confundir a
Rousseau con el defensor del «hombre natural y bueno» es acedia intelectual, pura
comodidad. Rousseau represente el limite mismo de la filosofia; se instala en las lindes
en las que se cruzan mitos y filosofemas; y nos ensefia las vertientes por donde la

filosofia tiende al abismo:

— La subrogacion de la racionalidad al sentimiento, a las pasiones; Rousseau

lleva mas lejos que nadie el subjetivismo, la interiorizacién o voz interior de la

% El desarraigo de Rousseau no posee el mismo dramatismo que el de Spinoza, un desarraigo producido
desde el exterior, desde la sinagoga y es, por tanto, objetivo; pero el desarraigo de Rousseau es en gran
medida filoséfico; apuesta por vivir filoséficamente y se siente incomprendido y rechazado: “Nadie en el
mundo me conoce, excepto yo mismo” escribe en la Carta a Malesherbes del 4 de enero de 1762.

% Ch. Taylor, Fuentes del yo, Paidos, Barcelona, 1996, pags. 375 y ss.

24 Eikasia. Revista de Filosofia, afo I11, 19 (julio 2008) http://www.revistadefilosofia.com



Pérez Herranz, Fernando Miguel: «Del "monstruo de Amstetten" al "sindrome de Roussseau"»

naturaleza... donde reposa precisamente la bondad (un paso decisivo hacia la
autonomia del sujeto moral kantiano).

— EI saber intuitivo y la ley del corazén; el bien se descubre mediante la
introspeccion, mediante la consulta de nuestros sentimientos e inclinaciones...

— La dramatica soledad del filosofo o el filosofo-alma bella (frente al filoésofo
de escuela o de corte).

— El saber de la totalidad desenraizada, que rechaza la razén identificada con el
saber analitico, la argumentacion deductiva —cadena de razonamientos— y la
razOn instrumental.

— La significacion del lenguaje gestual y musical, que satisface totalmente las
necesidades de las sociedades naturales.

— El método estructural, meditativo y combinatorio del ensayo, ajeno al
historicismo especulativo.

— El envolvimiento de la filosofia por la religion (teismo).

— EI hiperrealismo epistemoldgico que denuncia la contaminacion de la
naturaleza por las propias teorias cientificas que transforman las pulsiones

vitales en suplementos artificiales...

Porque Rousseau, en definitiva, cuestiona la novedosa Idea que esta hilando la
cultura europea y que podriamos llamar, a posteriori, la Tecnociencia, que en su inicio
Rousseau formulo asi: “El progreso de las artes y de las ciencias es inconmensurable
con el progreso moral”, y que nosotros podriamos formular desde su final: “El progreso

de las artes y de las ciencias es inconmensurable con la Inteligibilidad del mundo”.*

Nada de extrafio tiene que el final del periodo que marca la Idea de
Tecnociencia y que identificamos con el capitalismo globalizador, los ciudadanos

europeos se encuentren con Rousseau, esos europeos que apetecen volver o huir a la

% Tal es el sentido que crei encontrar en René Thom tal como lo expuse en mi tesis, Op. Cit., primera
parte. Aunque mi estrategia era, justamente, la contraria de la rousseauniana. No se trataba de denunciar
la alienacion a causa de la ciencia (segun la extension), sino de entender la ciencia (segun la intension)
como liberacion. Digamoslo muy rapidamente: Si deconstruimos la deconstruccion de la filosofia
platénica, se deconstruye el dualismo sensible / inteligible, lo que nos pone directamente ante una
cuestion muy diferente: el estatuto ontoldgico de las matematicas. Véase F. M. Pérez Herranz, “La
eliminacion de la subjetividad de los fines. Platon y las matematicas”, Eikasia, n° 12 (extraordinario -
Platén), 2007, pags. 203-236.
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naturaleza, que quiza no sea mas que deseo de desprenderse de horarios, de transportes,
de jefes, de oficinas...; de la necesidad de abandonar por unas horas la ciudad y rodearse
de arboles o de montafias, mirar los rios o el mar, y aun de jugar con algiin animal
encantado de servir de mascota por unas horas; de sentir alguna forma de bondad
natural y revivirla en los intersticios de la vida urbana. Por unos minutos el europeo
resucita en si mismo el mito del «buen salvaje». Si Rousseau tenia a Buffon®' como
fuente, el hombre de hoy tiene un sinfin de documentales sobre la naturaleza en decenas
de cadenas de television. Si Rousseau fue el filosofo social del bidlogo Buffon, miles de
maestros y padres son hoy los filésofos (;sofistas?) de K. Lorenz, N. Tinbergen, 1. Eibl-
Eibesfeld o E. O. Wilson. El mito del «buen salvaje» se ha consolidado poco a poco
desde el contacto con pueblos ignorados, imaginados y exoticos y con la lectura de los
libros de viajes que los narraban hasta los espectaculares reportajes de la National
Geography. Pero en Rousseau no implicaba, desde luego, la «vuelta a la naturalezay,
como la huida a los pueblos los fines de semana no implica el abandono de la ciudad. Se
han repetido hasta la saciedad sus palabras sobre “ese estado que ya no existe, que tal
vez nunca ha existido, que probablemente no existira jamds, y del que no obstante es
necesario tener nociones precisas para juzgar bien sobre nuestro presente”. ® Dicho con

palabras de Ernest Becquer:

Es evidente que Rousseau no sostuvo la idea de lo primitivo, o de un contrato social, como un
«hecho real». Uso esas ideas exactamente como Platon habia utilizado su Repiblica (...) como
medio para formular una critica moral (...) Como Rousseau declaré con el término I’homme de la
nature, no intentaba convertir al hombre en un salvaje relegado a los bosques, sino en un hombre
verdaderamente adecuado para una sociedad libre igualitaria, lo que hoy dia llamariamos un

6! “La acentuacion de lo natural (en oposicion a lo rebuscado y lo artificial) predicado por vez primera por
Buffon, hallé en Rousseau a su fildsofo. La actitud de Rousseau negando la cultura, la civilizacion, lo
externo, el seco racionalismo, tiene sus gérmenes en los escritos de Buffon; la oposicion de Buffon a
Linneo procede de impulsos semejantes a los que alimentan la lucha mas profunda y mas general de
Rousseau contra la cultura de su tiempo”. Cf. en E. M. Radl. Historia de las teorias bioldgicas, vol. 1,
Alianza, Madrid, 1988, pag. 277.

62 J.J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, en
Escritos de combate, traduccion de Salustiano Mas6, Alfaguara, Madrid, 1979, pag. 142. Un poco mas
adelante es mas explicito, si cabe: “Las investigaciones que pueda uno acometer a este respecto no hay
que tomarlas por verdades historicas, sino Ginicamente por razonamientos hipotéticos y condicionales,
mas a propésito para dilucidar la naturaleza de las cosas que para revelar su verdadero origen, y
semejantes a los que todos los dias despliegan nuestros fisicos acerca de la formacién del mundo” (Ib.,
pag. 151). Kant ya lo habia tenido en cuenta: “Rousseau no queria, en el fondo, que el hombre volviese de
nuevo al estado de naturaleza, sino que mirase a él desde el punto en que ahora se encuentra”, cf.
Antropologia, op. cit., Segunda parte, II, C, pags. 284-285.
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hombre «auténomo»: responsable, vigoroso, fuente de valores espontdneos y no de valores
sociales automaticos.®

Lo poderoso del discurso de Rousseau se encuentra en mostrar que la
civilizacién es una contingencia, y, sin embargo, sus gérmenes se encuentran en la
positividad misma del punto de salida: la «perfectibilidad» del ser humano. Su hipotesis
antropologico-moral del «hombre natural» es un modelo que actia como criterio para

juzgar nuestras costumbres, y no un acontecimiento histérico.

APORIA

El método de Rousseau no contrapone la vida en el paraiso terrenal y el mundo
del trabajo como castigo divino por el pecado (“Ganaras el pan con el sudor de tu
frente”). Rousseau conceptualiza la aporia, como cualquier otro método filosofico. Y la
aporia que detecta Rousseau no es una aporia cualquiera, sino la que ha originado la
filosofia misma. El arranque filosoéfico de Rousseau desde la pluralidad constitutiva de
la Lebenswelt rousseauniana, se enfrenta a lo que hemos llamado en otras ocasiones el
«problema o tridngulo de Gorgias». Rousseau pretende jnada mas y nada menos! que
las conciencias se hagan transparentes. Como Starobinski ha puesto de manifiesto,
Rousseau se inicia a la filosofia en la experiencia de la injusticia infantil, en la pérdida
de un paraiso en el que todas las conciencias se presentan transparentes las unas a las
otras.** La aporia viene marcada por su conciencia (calvinista) y las conciencias-
mascaras con las que se encuentra y contra las que choca. Pero en cualquier estado de
civilizacioén coordenado por ciencias y filosofia, estamos enredados en el «triangulo de
Gorgias». Y si no se lo encara, no hay otra manera de solventar la aporia que saliéndose
de la civilizacion ya sea por el inicio reconquistando el origen, ya sea por el final
abandonando la civilizacion. Filosofar significa encarar el problema a que da lugar la
inconmensurabilidad entre aquellos tres dmbitos que Gorgias sefiala por via negativa: el

Ser (nada existe); el Conocer (aunque exista no se puede pensar); el Hablar (aunque se

5 E. Becquer, La estructura del mal, F.C.E., México, 1980, pag. 60.

64 «Acaba de descubrir que la intima certeza de la inocencia es impotente contra las aparentes pruebas de
la falta, acaba de descubrir que las conciencias estan separadas y que es imposible comunicar la evidencia
inmediata que experimentamos en nosotros mismos. A partir de entonces el paraiso se ha perdido: pues el
paraiso era la trascendencia reciproca de las conciencias, la comunicacién total y confiada...”. J.
Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparencia y €l obstaculo, Taurus, Madrid, 1983, pag. 17.
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pueda pensar no se puede comunicar). Gorgias mostrd que las cosas, los pensamientos y

el habla no poseen la misma medida (Fig 4).

.- - ~ .-
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’ ’ A
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verdad

Figura 4. El «triangulo de Gor gias»

Rousseau toma el camino de devolvernos al origen, al momento en el que aun
no se ha hecho evidente la falta de una medida en comun entre lo que las cosas son,
como podemos pensarlasy como podemos comunicarlas a los demas. La imposibilidad
de la transparencia —de alisar los pliegues del barroco—" es justo lo que recubre la
civilizacion. Rousseau pretende disolver el «triangulo de Gorgias» y permitir la

transparencia de la comunicacion, incuso entre los hombres y los dioses:®®

Cuando los hombres, inocentes y virtuosos, gustaban de tener a los dioses por testigos de sus
actos, dioses y hombres moraban en las mismas cabaiias...”’

En el espléndido libro de Roger Bartra, El salvaje artificial, se expresa esta

misma idea a la que llega por una via diferente:

Pero mas grande es el temor de descubrir la existencia de fracturas esenciales, de diferencias
irreductibles; de hallar sefiales de que la humanidad es una comunidad artificial compuesta de
segmentos incapaces de comunicarse entre si sus experiencias primordiales sino a través de
mediaciones inseguras, de puentes construidos con signos y c6digos que es necesario interpretar
y traducir.®®

% Los jesuitas hispanos habian tratado de comprender esos pliegues, esas mascaras de los humanos, un
estudio que culmina genialmente Baltasar Gracian en El Criticon. Lo he tratado en F. M. Pérez Herranz,
“La ontologia de El Comulgatorio de Baltasar Gracian”, Baltasar Gracian: ética, politica y filosofia,
Pentalfa, Oviedo, 2002, pags. 44-102. Asimismo, F. Rodriguez de la Flor, Pasiones frias, Secreto y
disimulacién en el Barroco hispano, Marcial Pons, Madrid, 2005.

66 «La naturaleza humana, en el fondo, no era mejor, pero los hombres encontraban su seguridad en la
facilidad de conocerse reciprocamente”. J. Satarobinski, Jean-Jacques Rousseau..., op. cit., pag. 21.

67 J-J. Rousseau, Discurso sobre las cienciasy las artes en Escritos de combate, op. cit., pag. 23.

6% R. Bartra, El salvaje artificial, Destino, Barcelona, 1997, pag. 296.
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Y el argumento vale también para la lengua. La voz interior del hombre salvaje
se filtra cada vez mas a través de la textura —textos, pero también instituciones,

costumbres, etc.— de la civilizacion:

Facil es comprender que unas relaciones como éstas no exigian un lenguaje mucho mas refinado
que el de las cornejas o los monos, que se agrupan de un modo mas o menos semejante. Gritos
inarticulados, muchos gestos y algunos ruidos imitativos debieron de componer durante mucho
tiempo la lengua universal, y cuando a ésta se le agregaron en cada region algunos sones
articulados y convencionales, cuya institucion, como ya he dicho, no es nada facil de explicar, se
tuvieron lenguas particulares, si bien toscas e imperfectas, mas o menos como las que todavia
tienen hoy diversas naciones salvajes.®

Rousseau necesita tener nociones precisas, criterios adecuados para juzgar el
estado presente. El vicario saboyano sabe —como sabia Gorgias— que los hombres no
se comunican sino por medio de mascaras y de enganos, pasando de ser duefios de si
mismos a esclavos de las pasiones. Los hombres viven s6lo para las apariencias.
Rousseau, educado en el calvinismo estricto, no era optimista respecto de la vida
humana; pero en vez de poner el acento en la maldad de los hombres que conduce al
Leviatan (Hobbes), —y hay que reconocer su genio— lo puso en la bondad de los
hombres, una bondad que era desbordada por la desigualdad que funda un orden
contrapuesto a la sociedad civil. Esa transferencia le condujo hacia el concepto de
voluntad general, contrapeso para combatir la desigualdad. La aporia de Rousseau le
obliga a establecer una dialéctica y contemplar al hombre en dependencia de otros
hombres, y en cumplimentar necesidades que unicamente pueden satisfacerse con la
ayuda de otro. Una situacion que atormenta a ese hombre primitivo, le hace agresivo y
le impele a buscar fuera de si. Esta es, pues, a nuestro parecer, la clave para comprender
a Rousseau: El «retornoy» a la edad de la transparencia en nosotros y en nuestras vidas.
Mas, dicho en los términos de la aporia: ;Es posible vivir en un mundo humano en el
que no se plantee el «triangulo de Gorgias»? Esta es la fortisima deconstruccion’ que

intenta Rousseau.

MODELO

69 J-J. Rousseau, De la desigualdad entre los hombres, en Escritos de combate, op. cit., pag. 183.
70 Utilizando un término que, conceptualmente, procede en buena medida de propio Rousseau. Cf. J.
Derrida, De la gramatologia, Siglo XXI, México, 1978.
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Si basta con ser sincero, con ser uno mismo, entonces el «hombre en estado de
naturaleza» coincide con la «esencia de ser hombre». El modelo de ese estado de
naturaleza no serd sino la subjetividad mas intima del yo, y entonces la filosofia se
transforma en un mostrarse a si mismo.”' (Esta es la figura que Hegel denominé alma
bella). Y por eso Rousseau tiene que defenderse de sus criticos desde su conciencia y
sentimiento; y se justifica escribiendo cartas y argumentando ad hominem;’? o
escribiendo su autobiografia (Confesiones); o mostrandose en puro monologo
(Ensoniaciones de un paseante solitario). La nueva transparencia resultara ahora una
relacion interior del yo consigo mismo. Tras las falsas verdades se encuentra el
verdadero yo. Rousseau parece decir a los demas que hagan el mismo esfuerzo que ¢l
hace para alcanzar la transparencia de las conciencias, y asi vuelve a resurgir el perfil

calvinista del ginebrino. El yo conserva la memoria de su origen y hacia ¢l ha de tender:

Entreguémonos por completo a la dulzura de conversar con mi alma, puesto que es lo inico que
los hombres no me pueden arrebatar.”

DECONSTRUCCION

Rousseau buscard una razon que clarifique el porqué de la opacidad de la
civilizaciéon. Una opacidad a la que se llega a partir de la transparencia. Mas si el
hombre evoluciona es porque tiene alguna capacidad que se lo permite: Su capacidad de
escoger, la conciencia de su libertad. Asi que detrds de ginebrino se encuentra el
africano San Agustin y los discipulos del francés Malebranche, a los que ha leido
Rousseau: el mal es causado por el sentimiento de libertad humana... que puede seguir
las leyes del orden o que puede no seguirlas. Porque el hombre posee la capacidad de
perfeccionarse, dotado como estd de una larga infancia. Es esta capacidad un arma de
doble filo, pues si puede mejorar, también puede empeorar.”* En todo caso, el hombre
primitivo que goza de su vida simple y limitada y de “los sentimientos mas dulces que

el hombre conoce, el amor conyugal y paternal” deja paso a un ser social en el que el

7! J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau... op. cit., pag. 337

2 5.0 Rousseau, “Carta a Voltaire”, “Cartas a Malesherbes”, “Carta a Charles de Beamont”, “Carta al
marqués de Mirabeau”, en Escritos polémicos, edicion de J. Rubio Carracedo, Tecnos, Madrid, 1994.

73 J-J. Rousseau, Las ensofiaciones de un paseante solitario, Alianza, Madrid, 1979, primer paseo.

™ Se hace irresistible citar a Pascal: “Todo infortunio proviene de la incapacidad humana de permanecer
sentado en su habitacion”.
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lenguaje, que no se sabe bien si es efecto o causa de la socializacion, ocupa un lugar
central. Y asi se entra poco a poco en un mundo social de despropoésitos, corrupciones y
perversiones: orgullo y vanidad, envidia de los bienes del otro, etc. Pero la cosa se
tuerce definitivamente con la aparicion de la metalurgia y la agricultura, la division del
trabajo y la implantacion de la propiedad: lo mio y lo tuyo...”” Entran en escena la
codicia, la ambicion y la debilidad humanas. Para hacer desaparecer este estado de
inseguridad, los hombres llegan a establecer un pacto, una asociacion regida por la ley,
y forman la sociedad politica que es, paraddjicamente, consecuencia de un fraude, de un
engafio perpetrado por los ricos a expensas de los pobres, pero de consentimiento
universal. Lo que desvia a los hombres de su estado de naturaleza es la Cultura —usos,
costumbres, realizaciones materiales... filosofia, literatura, arte... derecho, creencias
populares, religion... que transforman el amor o contento de si en amor propio y la
piedad en guerra— y la Civilizacion —poder politico que organiza todas esas formas
culturales y que introduce la desigualdad: la division del trabajo es explotacion, la
distribucion de propiedades, abuso de autoridad, el estado politico y civil,

enmascaramiento del conflicto, de la lucha entre el sefior y el siervo...—

LA IDEA DE KTECNOCIENCIA»

El progreso de las ciencias y de las artes no significa el progreso moral, sino la
transformacion en ese animal feroz que Rousseau describe acogiéndose a la estatua de

Glauco platonica:’®

Semejante a la estatua de Glauco, que el tiempo, el mar y las tempestades habian desfigurado de
tal suerte que parecia mas una fiera que un dios, el alma humana, alterada en el seno de la
sociedad por mil causas perpetuamente renovadas, por la adquisicion de un sinfin de
conocimientos y de errores, por los cambios sobrevenidos en la constitucion de los cuerpos y por
el conflicto constante de las pasiones, ha cambiado, por asi decirlo, de apariencia hasta el punto
de resultar casi irreconocible, y en vez de un ser que obra siempre conforme a principios ciertos
e invariables, en vez de aquella celeste y majestuosa simplicidad que su autor imprimié en ella,

7> “El primero a quien, tras haber cercado un terreno, se le ocurrié decir: “Esto es mio” y encontré
personas lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil” (...) Fueron la
metalurgia y la agricultura las dos artes cuya invencion acarred revolucion tan grande (...). “Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres”, Escritos de combate, op. cit.,
pags. 180 y 187.

76 Platén, La Reptblica, X, 611d.
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solo encontramos ya el disforme contraste de la pasion que cree razonar y del entendimiento que
delira.”’

Con El Discurso sobre las ciencias y las artes por un ciudadano de Ginebra
(1750) —que responde a la pregunta de la Academia: S e restablecimiento de las
ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres— Rousseau inicia su
particular deconstruccion de la civilizacién occidental. Se abre mostrando una
contradiccion: Por una parte, es un magnifico espectaculo contemplar al hombre salir de
la nada, “disipar, merced a las luces de la razon, las tinieblas en que las tenia envuelto la
naturaleza” y, ayudado de sus solas fuerzas, verlo elevarse por encima de si; como hizo
la propia Francia que, a partir de los despojos del desmembramiento de Constantinopla,
se enriquecid con las Artes, las Letras y las Ciencias. Pero, por otra, en la misma
Francia, a medida que las ciencias se han perfeccionado, triunfan la depravacion y la
corrupcion de las almas. Una contradiccion que no hay que suponer propia de una época
o de un reino, sino caracteristica general de la humanidad: “Los males causados por
nuestra vana curiosidad son tan viejos como el mundo”. Rousseau advierte que siempre
se han observado las mismas correlaciones entre corrupcion moral y progreso de las
ciencias: Egipto, Grecia, Roma o China acogen por igual las ciencias y de las artes que

la corrupcion.

Mas, cuando los pueblos no han pretendido seguir las pautas de las Artes y de
las Ciencias, entonces, el hombre ha vivido en su plenitud: Los primitivos persas que
ensefiaban la virtud, como los europeos, ciencia. Los escitas, los barbaros, la Roma

pobre e ignorante, los pueblos americanos..., pueblos que

No por estupidez, ni mucho menos, prefirieron ellos otros ejercicios a los del ingenio. No
ignoraban que en otros paises unos hombres ociosos se pasaban la vida disputando sobre el bien
soberano, sobre el vicio y la virtud, y que, razonadores orgullosos, prodigandose entre si los
mayores elogios, confundian a los demds pueblos bajo el despectivo nombre de barbaros; pero
consideraron sus costumbres y aprendieron a desdefiar su doctrina.”

Este repaso histoérico se cierra con la contraposicion entre Esparta y Atenas,
bien cara a la concepcion ilustrada de la historia. De Atenas —de la cual “salen esas

obras sorprendentes que servirdn de modelo en todas las edades corrompidas™—

77 J-1. Rousseau, De la desigualdad entre los hombres, en Escritos de combate, op. cit., pag. 141.
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Rousseau solo salvara a Socrates, con quien se identifica en el famoso texto de la
Apologia «Elogio de la ignorancia». Los sabios, los filosofos, los oradores han
eclipsado a las gentes de bien. Los romanos, que se habian contentado con practicar la
virtud, la perdieron al estudiarla, segun el dicho de Séneca: Postquam docti prodierunt
boni desunt (Epistola a Lucilio, 95). Rousseau-Fabricio (Consul romano ¢282 ane),
ejemplo de ciudadano virtuoso, exhorta a los romanos a destruir anfiteatros, marmoles,
cuadros...; conmina a los grandes hombres convertidos en esclavos de los hombres
frivolos a quienes vencieron: ;Como habéis dado vuestra sangre para enriquecer a
pintores, arquitectos e histriones? El lujo, la disolucién y la esclavitud han sido los
castigos de los orgullosos esfuerzos para salir de la ignorancia. La naturaleza ha querido
preservarnos de la ciencia, y los hombres serian peores si hubieran tenido la desgracia

de ser sabios.

Continta el Discurso con la consideracion de las artes y de las ciencias en si
mismas y se rememora al inventor de las ciencias, Prometeo, un dios enemigo del
sosiego de los hombres. Las ciencias nacen de nuestros vicios: La astronomia, de la
supersticion; la elocuencia, de la ambicion; la geometria, de la avaricia; la fisica, de la

curiosidad vana; la moral, del orgullo humano... Y se pregunta Rousseau:

Respondedme, pues, filosofos ilustres; vosotros por quienes sabemos las causas de que los
cuerpos se atraigan en el vacio; (...) {Aun cuando no nos hubierais ensefiado nunca ninguna de
estas cosas, /seriamos por ello menos numerosos?, ;estariamos peor gobernados?, seriamos
menos temibles, menos prosperos o mas perversos?’’

Y si las ciencias son vanas en cuanto al objeto, mas peligrosas son por el efecto
que producen. Hijas del ocio, lo nutren, pues cuanto mas se sabe, mas se cree saber. La
civilizacion va corrompiendo al hombre: La libertad es sustituida por la esclavitud; la
individualidad desaparece en la uniformidad social; las ciencias y las artes son los
auténticos poderes; la naturaleza del hombre permanece desconocida... Y concluye

Rousseau proponiendo el enunciado de la verdadera filosofia:

iOh virtud! Ciencia sublime de las almas sencillas, ;tantos esfuerzos y tanto aparato son precisos
para conocerte? ;(No estan grabados tus principios en todos los corazones y no basta para

78 J-I. Rousseau, Discurso sobre |as cienciasy las artes en Escritos de combate, op. cit., pag. 15.
” Ib., pag. 20.
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aprender tus leyes, con entrar uno en si mismo y escuchar la voz de su conciencia en el silencio
de las pasiones? Ahi est4 la verdadera filosofia.*

Asi que de las dos lecturas que admitia el cartesianismo —la materialista y la
idealista— Rousseau se decidird por la idealista, como d’Holbach, Helvetius,
Mandeville o Sade se decidieron por la materialista. Ante ese Universo newtoniano —
que no era ya el cosmos aristotélico, finito y controlado, sino otro infinito y
desbordante, el que aterrorizaba a Pascal, muchos filésofos temblaron y auspiciaron un
centro epistemoldgico humano. La critica de estos ilustrados se dirigia cada vez con
mayor fuerza contra la ciencia newtoniana que nada habia hecho por la moral. Rousseau
consideraba que el orgullo y la autosuficiencia de los cientificos son vanos si la ciencia

no esta al servicio de la virtud, si la ciencia se divorcia de la vida.

La critica de Rousseau encara de manera novedosa el problema del Mal. No
son ni el individuo ni Dios los responsables del mal que hay en el mundo, sino la
sociedad que, en ningun caso altera la esencia del hombre sino sélo sus relaciones (el
veneno del sociologismo entrd con Rousseau en ;la Civilizacion?). El mal socioldgico
no es ontoldgico como si lo es la bondad primigenia del hombre. Podriamos decir que
en el tandem cerebro-manos en donde se encuentra el mal y no en el corazén de los
hombres. Por eso también habra pueblos mas malos que otros, pueblos cuyos vicios se
hayan radicalizado, porque sean mas ajenos a la naturaleza. Sociedades en las que ain
no han desaparecido todas las virtudes: la republica de Ginebra, de Polonia o de
Corcega para las que el mismo Rousseau redacta sus constituciones, intentos de

aplicacion practica de los principios del Contrato Social.

EL MITO ROUSSEAUNIANO DEL «<HOMBRE NATURAL»

Kant llamé a Rousseau el «Newton del mundo moral». ;Por qué tan grandioso
titulo? Si la ciencia newtoniana se apoyaba en una ley firme, quienquiera que fuese el
Newton moral habria de haber encontrado otra ley de la misma firmeza, pero dentro de
la naturaleza humana, sobre la que fundamentar una nueva moral. Tendria que ser una

ley peculiar del hombre que mostrara lo que el hombre realmente €S, y no so6lo lo que

% Ib., pag. 32.
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deberia ser. Habria de mostrar, por lo tanto, una imagen constante del hombre. Y
Rousseau lo encontré en el «hombre natural».®' Se ha discutido si ese concepto procedia
del modelo que leyd en los libros de viajes, en si mismo o, como defiende
brillantemente Roger Bartra, en el mito europeo del homo sylvestris.*? ;No habria que
ver aqui el uso de un mito para poder fijar analiticamente el concepto de naturaleza
humana? Podriamos ver aqui un mito en el sentido platonico del diorismés, un mito que
nada tiene que ver con «la vuelta al hombre primitivo», sino mas bien con una Idea
regulativa para construir una ciencia del hombre que tenga como tarea bésica cambiar la
sociedad para que fuera producto de su libertad —y no de la necesidad ciega—.
Rousseau inicidé un programa analitico para desenmascarar la cultura, para quitar las
méscaras que se ponen los hombres en cuanto viven en comin,” para analizar y
remediar los males que aquejan a la sociedad, una ciencia basada en la posibilidad de

ser libre, una antropodicea.

Para Rousseau, contra Aristoteles, no hay una inclinacion del hombre a la
sociedad civil.** El mito del Buen Salvaje, entendido a la manera de un diorismds, nos
permite fijar bien el problema: ;Por qué nuestras sociedades son corruptas? Pero si se
hipostasia el mito, aparece como referencia idealista, que toma las mismas propiedades
que el Topos Uranos platonico en su version mas metafisica. Al pasar de una Idea
critica a una Idea positiva,” Rousseau se tiene que comprometer con la Idea de
Educacion:* ;En qué se convertiria ese Buen Salvaje, si en vez de seguir la via errénea
de la civilizacion siguiera la via de un desarrollo armonioso con su naturaleza, si sigue
sus propias facultades innatas y el impulso de la naturaleza? Es éste el punto
controvertido y polémico que exige la aceptacion de que la naturaleza humana
permanece un nucleo esencialmente humano y luego unas variaciones accidentales que
se pueden corregir, como si la técnica, la ciencia o la tecnologia no fueran

constituyentes del hombre. Rousseau considera su Emilio, o De la educacion no como

81 Cf,, por ejemplo, Becquer, op. cit., pag. 59.

%2 R. Bartra, El salvaje artificial, op. cit., pag. 284.

3 Montesquieu dice algo parecido: “Cuanto mayor es el numero de hombres que se refinen, mas
vanidosos son y sienten necesidad de distinguirse con pequefieces”. Espiritu de las Leyes, VII; 1.

8 «“Del concurso y la combinacién que nuestro entendimiento es capaz de hacer de estos dos principios
[amor de si y piedad], sin que sea necesario introducir el de la sociabilidad... J-J. Rousseau, Discurso
sobre la desigualdad, en Escritos de combate, op. cit., pag. 145.

% R. Grimsley, La filosofia de Rousseau, Alianza, Madrid, 1977, pag. 58.
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un manual de educacion, sino como un tratado filosofico sobre la bondad natural del
hombre. Ante esa bondad natural del hombre, desde luego, hay que echarse a temblar.
Pensar que el vicio, el error, la maldad sean ajenos a la constitucion del hombre y que
proceden del exterior es mas peligroso de lo que supone una lectura ingenua [Véase el

APENDICE con textos de Ortega sobre Rousseau].

Que la educacién propuesta por Rousseau sea una educacion negativa,
protectora, que ponga un «muro» al vicio y al error... jsugiere quizd también la

construccion de un «zuloy» en la propia casa?

ESPECTROS

Rousseau esté detras de todo el deconstruccionismo contemporaneo. Es mas que
un método, un ejercicio de combate, que no s6lo sospecha de la civilizacion, sino que la
hace culpable de nuestras desgracias. No se plantea, ni por asomo, el problema de Natan
el sabioy la pardbola de los tres anillos.*” No se pregunta si hay multiples civilizaciones
ni cudl de ellas pudiera ser preferible, porque civilizacion s6lo hay una, la occidental.
Hay, pues, que remontarse al Paraiso, al Edén; al tiempo anterior a la caida, antes de que
judios, cristianos y musulmanes empiecen a reivindicar su primogenitura. Rousseau
piensa como si ¢l mismo hubiese escapado también al problema de Natan, cuando no
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so6lo se sabe cristiano sino que se enorgullece de serlo.”” Rousseau empieza a

conducirnos hacia los limites.

La naturaleza ya no es un mero conjunto de condiciones constantes a las que se
ha de dar una respuesta en la legislacion. Rousseau, que entiende al hombre
histéricamente, recupera aquella etapa presocial, ahora superada porque se dieron unas
circunstancias accidentales, que pudieron no producirse. El alma y las pasiones
humanas se modificaron insensiblemente y la sociedad se encuentra llena de hombres
artificiales y de pasiones ficticias que resultan de las nuevas relaciones de la

civilizacion. Pero Rousseau no considera que esos cambios puedan ir vinculados a algo

% Que Engels en el Anti-Diiring y el marxismo en general transformaran en la Idea de Revolucion.
%7 G. E. Lessing, Natan e sabio, edicion de Agustin Andreu, Espasa-Calpe, Madrid, 1985.
% Por ejemplo, en la carta a Christophe Beaumont, passim,
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fijo, esencial... sino que son un puro accidente, circunstancias extraordinarias como la
invencion de la metalurgia y la agricultura, pero no debido a una ley fatal. ;Habria que
recuperar ese estado de inocencia y de pureza, en el que se vivian los sentimientos de
amor propio y de piedad? Pero si no se alcanza ese estado, ;qué hacer con los
criminales (asesinos, ladrones, forajidos...), con el loco, con el asocial? Rousseau las
transmuta en victimas. Victimas de una sociedad que las ha hecho asi.* Que la
sociedad es culpable y que las personas son victimas es una idea que se ha convertido en
topica en las sociedades contemporaneas. Todo el mundo es victima de algo o de
alguien, y la victima es siempre pura inocencia; el culpable siempre es el otro y la
victima, la més bella de las almas. Pero, como ya vio Kant, el problema es encontrar
ahora esos hombres buenos que habrian tenido que educarse a si mismos y que no
tuvieran vicios.” La contradiccién es inevitable: si todos somos victimas no hay ningun
culpable del que echar mano. (Evitaré referirme, segun el recurso retérico de la
pretericion, a la propia conducta de Rousseau, que no reconociera a los hijos que tuvo
con Thérese Levasseur y los recluyese en un orfanato jtan preocupado como andaba por
la educacion de los nifios!). O bien, el hombre bueno es aquel que tiene el poder de
presentarse ante los demas como hombre bueno. jPorque yo lo valgo! se dice en un

turbador anuncio de television.

El mérito de Rousseau consiste no tanto en la respuesta como en el
planteamiento de esta cuestion paradojica: ;Como se puede determinar una forma de
convivencia en que se mantengan las ventajas del estado social y del estado natural? Tal
es la pregunta de Rousseau: como los hombres que tienen que asociarse pueden hacerlo
con la garantia de la igualdad y la libertad de la naturaleza; en Sobre |la Desigualdad se
describe un estado social que destruye las cualidades del hombre en estado natural; en el
Contrato social se pretende encontrar un estado social que conserve las cualidades del

estado natural; en Emilio se trata de que el discipulo de Rousseau debe vivir en

8 «“No «existen» hombres brutales, sino solo su brutalizacion; no «existe» la criminalidad, sino la
criminalizacion; no «existe» la idiotez, sino la idiotizacion; no «existe» egolatria, sino adiestramientos
egoistas; no «existen» hombres menores de edad, sino victimas de tutela. Lo que el positivismo politico
acepta como naturaleza es, en verdad, naturaleza falsada: represion de la oportunidad humana”. P.
Sloterdijk, Critica de la Razon Cinica, Siruela, Madrid, 2003, pag. 109.

% 1. Kant, Antropologia, op. cit., pag. 281
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sociedad, pero hay que encontrar un sistema educativo que le permita conservar toda la

inocencia del estado natural:

Hay mucha diferencia entre el hombre natural que vive en estado de naturaleza, y el hombre
natural que vive en estado de sociedad. Emilio no es un salvaje que haya que relegar a los
desiertos; es un salvaje hecho para vivir en ciudades. Es preciso que sepa encontrar ahi lo
indispensable, sacar partido de sus habitantes, y vivir, si no como ellos, al menos con ellos.”

No hay sintesis, sino alternativa: la vuelta a ese estado de la naturaleza vendria a
ser la consecuencia de la forma politica mas avanzada, la Republica, que debe leerse en
el sentido moderno de democracia. So6lo a través del mismo Estado, de la Historia, es
posible alcanzar el estado de naturaleza. Esta es la clave de este momento de la
dialéctica de Rousseau.”” Sélo a través de la democracia y la voluntad general se
reencontraria con el estado de naturaleza, segun el criterio de la hipdtesis moral. Pero
aqui nos encontrariamos con otra contradiccion: ;Qué es eso de la voluntad general?
Benjamin habria de denunciar un concepto derivado de ¢l —las masas— mucho tiempo

r r ’ . .7 93
después, pues ;como habria de confiarse en las masas como sujeto de la revolucion?

Para hacer efectiva la voluntad general no vale ya el contrato social de Locke y
de los enciclopedistas que refuerza los lazos preexistentes. No vale un contrato
ordinario, donde se reafirman las voluntades de los contratantes, que se autolimitan y se
concretan. Pues en el contrato social, segiin Rousseau, la voluntad individual renuncia a

si misma: “La enajenacion total de cada asociado con todos sus derechos en beneficio

%1 J.J. Rousseau, Emilio, o De la educacion, Alianza, Madrid, 1990, pag. 304.

%2 “En el Emilio, Libro IV, afirma Rousseau que el hombre estaba llamado a ser una criatura sociable, si
no por su naturaleza, al menos por su historia. Entonces, si se quiere, en resumidas cuentas, recuperar la
libertad original como valor y como poder efectivo, no queda otra solucién que un pacto social que una
totalmente en servicio reciproco a quienes lo suscriban, porque su realizacion legitima se halla en el
ejercicio de una voluntad general, que no es ni expresion mayoritaria, ni siquiera expresion de la voluntad
de todos, sino la realizacion misma de la esencia del pacto”. Georges Benrekasa, “Introduccion” a J-J.
Rousseau, Escritos de combate, op. cit., pag. XXII.

% “Tesis X. Los temas de meditacion que la regla monéstica sefialaba a los hermanos tenian por objeto
prevenirlos contra el mundo y contra sus pompas. La concatenacion de ideas que ahora seguimos procede
de una determinacion parecida. En un momento en que los politicos, en los cuales los enemigos del
fascismo habian puesto sus esperanzas, estan por el suelo y corroboran su derrota traicionando su propia
causa, dichas ideas pretenden liberar a la criatura politica de las redes con que lo han embaucado. La
reflexion parte de que la testaruda fe de estos politicos en € progreso, la confianza que tienen en su
«base en las masas» y finalmente su servil insercién en un aparato incontrolable son tres lados de la
misma cosa. Ademas procura darnos una idea de lo cara que le resultard a nuestro habitual pensamiento
una representacion de la historia que evite toda complicidad con aquella a la que los susodichos politicos
siguen aferrandose”. W. Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, Taurus, Madrid 1973.
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de la colectividad”. Es decir, de una totalidad de caracter atributivo, que impide que
haya asociaciones (partidos, diriamos hoy). Y nos devuelve al circulo vicioso: ;Como el
egoismo de cada uno seria neutralizado por la voluntad general, si no se tuviese el
concepto del deber, de la integracion en el contrato? La democracia absoluta habria de
entender la sociedad desde dos perspectivas: Una, distributiva como legisladores; y otra,
atributiva como individuos aislados. Rousseau toma su esquema de la democracia
calvinista ginebrina con sus plebiscitos en los que cada cual, subordinando sus pasiones,
decide sobre las leyes propuestas por los magistrados. Pero aun asi, como Rousseau no
se fia ni de la bondad ni de la sabiduria de la multitud, las leyes han de ser pensadas por
el legislador, el hombre excepcional que no tiene por qué ser magistrado ni soberano,
sino el intérprete de la voluntad general. Asi veia a Calvino, y asi se veia a si mismo.
Todos los demagogos se encuentran estupendamente en esta compafiia. Mas ;coOmo

neutralizar a ese individuo que reaparece siempre?

De manera que la propia obra de Rousseau puede ser deconstruida a su vez,
mostrar sus paradojas, ser observada desde una complejidad superior: la propia
complejidad que su obra integra en la filosofia y el pensamiento europeos: ;Es una obra
coherente o esta llena de contradicciones? ;Rousseau es partidario de una superioridad
del estado natural (Discurso sobre la desigualdad) o de la superioridad del estado social
(Contrato social)? ;Es compatible la religion civil (Contrato social) con la religion
natural y espontanea (Vicario saboyano)? ;El estado surge de voluntades individuales
(Contrato) o se identifica con un comunismo radical (voluntad general)? También
Rousseau es un espectro que vuelve y recorre Europa una y otra vez: ;Como hacer
conmensurables, individuo y pueblo; técnica y ciencia; religion privada y derecho
publico...? Asi que tenemos que aprender a convivir con los espectros y mas que con
ningun otro, con el espectro de Rousseau. Ni el analitico ni el dialéctico pueden
obviarlo ni en la politica (de izquierda y de derecha), ni en el ecologismo (vuelta a la

naturaleza), ni en la etnologia (la identificacion con el otro y el rechazo a si mismo).”*
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5. El «sindrome de Rousseau»

En memoria de esta filosofia limite y espectral rousseauniana, que neutraliza el
desarrollo del Contrato Social. En memoria del regreso / trasgresion combativos al
ansiado estado de transparencia que sirve de norma o pauta para la vida buena desde el
actual estado corrupto en el que vive el ginebrino. En memoria de la denuncia de
mediaciones entre la vida del individuo y la vida del ciudadano, difuminadas a través de
la voluntad general. En memoria del gozo por la ausencia de mediaciones —que ha
encontrado en el mito del homo sylvestris europeo— y que puede recuperarse a través

de la fiesta, tal y como lo describe en la Carta a D’ Alembert:*

Recuerdo como me conmovid de nifio un espectaculo bastante simple, cuya impresion se ha
conservado fresca en mi memoria pese a la diversidad de los objetos y el mucho tiempo
transcurrido. Habia hecho la instruccion el regimiento de Saint-Gervais y, segun era costumbre,
la tropa habia cenado luego por compaifiias. La mayor parte de sus componentes se reunieron en
la plaza de Saint-Gervais después de la cena, y se pusieron a bailar todos juntos, oficiales y
soldados, alrededor de la fuente, a cuyo piloén se habian subido los tambores, los pifanos y los
abanderados del regimiento. Un baile de gente animada por una generosa cena no parece que
pudiese ofrecer a la vista nada muy interesante; sin embargo, el concierto de quinientos o
seiscientos hombres uniformados, todos cogidos de la mano y formando una larga cinta que
serpenteaba al compas y sin confusion alguna, con mil vueltas y revueltas, mil suertes de
evoluciones figuradas, la variedad de los aires que los enardecian, el redoblar de los tambores, el
relucir de las banderas, un cierto fasto militar en el seno mismo del jolgorio, todo ello alimentaba
una sensacion muy viva que no podia soportar imperturbable.”®

Llamaré a todos estos sintomas que se manifiestan en una conducta: el

«sindrome de Rousseau». Una ausencia de mediaciones sociales que puede

% Cf., por ejemplo, C. Lévi-Strauss, “Jean-Jacques, fundador de las ciencias del hombre”, Antropologia
estructural, Siglo XXI, Madrid, 1979, pags. 37-45.

% Carta a D’ Alembert en Escritos de combate, op. cit., pags. 389.

% Contintia el espléndido texto del baile en la plaza de Saint-Gervais: “Era tarde, las mujeres se habian
acostado ya, todas se levantaban. Muy pronto, las ventanas estuvieron llenas de espectadores que
inspiraban un nuevo entusiasmo a los actores; no pudieron aguantar mucho rato en sus ventanas, bajaron a
la calle; las amas de casa iban a reunirse con sus maridos, las criadas sacaban vino, y hasta los nifios,
despiertos con tanta bulla, corrian a medio vestir entre loso padres y las madres. Se suspendi6 la danza;
todo se volvian abrazos, risas, brindis, caricias. Resultd de todo ello un enternecimiento general que no
acierto a describir, pero que, en medio del universal alborozo, experimentamos de un modo bastante
natural rodeados de cuanto nos es querido. Mi padre, al besarme y abrazarme, fue presa de un
estremecimiento que me parece sentir y compartir todavia. Juan Jacobo, me decia, ama a tu pais. Mira
esos buenos ginebrinos; todos son amigos, todos son hermanos; la alegria y la concordia reinan entre
ellos. Tu eres ginebrino. Un dia veras otros pueblos; pero aunque viajes tanto como ha viajado tu padre,
jamas encontraras ninguno que se le parezca. Se quiso reanudar el baile, pero no hubo manera. Nadie
sabia ya lo que hacia, todas las cabezas estaban turbadas por una embriaguez mas dulce que la del vino.
Tras haber permanecido un rato mas riendo y charlando en la plaza, fue menester separarse, cada cual se
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sobrecogernos. Al saltarse las mediaciones en el regressus nos arrastra hacia la
animalidad, y asi fue como parece lo entendieron los primeros censores que intentaron
detener la publicacion del Discurso sobre las Artes y las Ciencias, porque podia
conducir a los franceses al estado de los “brutos que no conocen religion ni moral”.”” Al
saltarse las mediaciones en el progressus, en la reunién desindividualizada que
constituye la nacion, conduce a los ejércitos napolednicos a actuar sin piedad.” Al
saltarse las mediaciones del propio ser humano llamado Jean-Jacques Rousseau le
llevara al bloqueo de su propia vida, a la soledad por exclusion de sus conciudadanos.

Dice Starobinski:

El hombre de la «ley del corazon» encontrara ahi un motivo suficiente para despreciar el «curso
del mundo» y para negarse a participar en él. Por consiguiente, el hombre singular, al ver que se
le impide igual y simétricamente la vuelta a la naturaleza y el acceso a una sociedad reconciliada,
podréa atrincherarse en la soledad; descubrird en la irreparable corrupcion de la sociedad la
excusa que le autorice a buscar refugio en la ensoflacion separada. Rousseau, en una
continuacion al Emilio, inventa una ruptura dolorosa entre Emilio y Sofia, y conduce finalmente
a su héroe a una isla distante.”

Una soledad —porque la soledad se dice de muchas maneras— que significa la

disolucion de los lazos del contrato social, de la historia de la sociedad.

retir6 placidamente con su familia, y he ahi como aquellas amables y prudentes mujeres se llevaron a sus
maridos no perturbando sus placeres, sino saliendo a compartirlos. Ib., pags. 389-390.

7 Cf. F. Bouchardy, «Introduccion al Discours sur les Sciences et les Arts », Oeuvres complétes, III,
XXXV.

% Chateaubriand comprendié muy bien el surgimiento de la nacién armada: “Esas inmensas batallas de
Napoleon estan mas alld de la gloria; la mirada no puede abarcar esos campos de carniceria que, en
definitiva, no traen ningin resultado proporcional a sus calamidades. Europa, a menos que haya
acontecimientos imprevistos, ha quedado por largo tiempo, hastiada de combates. Napoleén ha matado la
guerra al exagerarla.” Cf. en un texto que debia ser de obligada lectura para politicos «aprendices de
brujo». R. Caillois, La cuesta de la guerra, F.C.E., México, 1972, pag. 145. En otro lugar escribe
Caillois: “En estas condiciones, se podria sobreestimar la importancia del estado de animo del soldado-
ciudadano. Este no debe dudar que defiende al mismo tiempo su patria, su libertad y su salario, un
territorio y un nivel de vida. Por eso es importante identificar hasta tal grado, ejército y nacion ™ (pag.
157). “Las capas profundas de la nacidon se revelaron mas accesibles al militarismo belicoso: no lo
atemperaron de ninguna forma, le agregaron el fanatismo y la exageracion ” (pag. 163). Etc.

% J. Starobinski, “Jean-Jacques Rousseau”, en Y. Belaval, Historia de la filosofia, vol VI, siglo XXI,
Madrid, 1976, pag. 328.
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Deconstruyamos al deconstructor. Vamos mas alld de la descripcion
metalingiiistica, amable y sentimental que hace Rousseau de la familia y de la dulzura

de la autoridad paternal:

En cuanto a la autoridad paternal, de la que algunos, sin tener en cuenta las pruebas en contra de
Locke y de Sidney, han hecho derivar el gobierno absoluto y toda la sociedad, basta con observar
que no hay nada en el mundo tan alejado del espiritu feroz del despotismo como la ternura de esa
autoridad que mira mas el provecho del que obedece que la utilidad del que manda, que por ley
natural el padre no es duefio del hijo sino durante el tiempo en que su auxilio es necesario, que
transcurrido ese periodo ya son iguales y que entonces el hijo, plenamente independiente del
padre, no le debe mas que respeto, y no obediencia, pues el agradecimiento es un deber que
importa cumplir, pero no un derecho que pueda exigirse...'”

Pero ;qué estd ocultando ahora el ginebrino? Demos una vuelta de tuerca mas y
tratemos de vivir —siquiera imaginariamente— aquel tiempo en el que no se habian
puesto en marcha los mecanismos de la mediacion. Y mdas aun, tratemos de
experimentarlo y asi estar en condiciones de responder a aquella pregunta que se hacia
Ives Simonis: “Es posible remontarse al orden natural para observar como nace de alli el
orden cultural?'®" Pues bien; se podria contestar afirmativamente, si los criterios
materiales de paso de la Naturaleza a la Cultura pudieran deshilvanarse y pudiéramos
encontrar los extremos de ese hilo. El extremo del hilo final lo encontramos un poco
mas alla, casi al concluir el Discurso sobre la Desigualdad, donde Rousseau considera
la posibilidad de que el despotismo contemporaneo pudiera conducir a la sociedad a una
nueva forma de naturaleza, pero que ya no tendria las caracteristicas positivas de la
pureza, sino las de la absoluta corrupcion.'® El extremo del hilo originario lo habiamos
dejado unas paginas atras, alld donde Rousseau argumenta apoydndose en una especie
de definicidn genética: con un nucleo de partida, su neutralizacion y un desarrollo que

inicia la civilizacion.

NUcleo: La vida humana se confunde asintoticamente con la animalidad pura.
Neutralizacion: La animalidad pura queda neutralizada por medio de la

aparicion de las familias

1% Discurso sobre la desigualdad, en Escritos de combate, op. cit., pag. 198.

1% 1. Simonis, Claude Lévi-Srauss o la pasion del incesto, Ediciones de Cultura Popular, Barcelona,
1969.

12 Discurso sobre la desigualdad, en Escritos de combate, op. cit., pag. 207.
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Despliegue: Los miembros de las familias entran en conflictos de vecindad por

el amor de si.

a) Nucleo: Rousseau se sitiia en el nivel mas cercano a la animalidad hasta casi
identificarse con ella. No hay grupo familiar, sino apetito sexual; no hay amor ni respeto

ni comprension entre las parejas o los padres e hijos, sino simple supervivencia:

El hambre y otros apetitos le hacian experimentar alternativamente diversas maneras de existir,
entre las cuales hubo uno que le invitaba a perpetuar la especie; y esta inclinacion ciega,
desprovista de todo sentimiento del corazdn, daba lugar a un acto puramente animal. Satisfecha
la necesidad, los dos sexos no volvian ya a reconocerse, y el hijo mismo no era nada para la
madre tan pronto como podia pasarse sin ella.'"

b) Neutralizacion. Pero ;jcomo puede salirse de este estado, si no es
bloqueandolo? Y esto sélo se consigue por medio del grupo familiar. No tan lejanos atn
de la época de un amor puramente instintivo, de la ausencia del sentido del corazén, los
seres humanos comienzan a habitar alrededor de un hogar en pequefias comunidades,

sociedades fundamentadas en el afecto y la libertad de padres e hijos:

Los primeros progresos del corazon fueron efecto de una situaciéon nueva que reunia en una
habitaciéon comin a maridos y mujeres, a padres e hijos; la costumbre de vivir juntos dio origen a
los mas tiernos sentimientos que se conocen entre los hombres: EI amor conyugal, y el amor
paternal. Cada familia vino a ser una pequefia sociedad tanto mas unida cuanto que el afecto
reciproco y la libertad eran sus Unicos lazos; y fue entonces cuando se establecio la primera
diferencia en la manera de vivir de los dos sexos, que hasta ese momento sélo habian tenido una.
Las mujeres hiciéronse mas sedentarias y se acostumbraron a guardar la choza y los hijos,
mientras que el hombre iba en busca de la subsistencia en comun.'®

c) Despliegue. Estas unidades familiares se conectan a través de sus individuos
mas jovenes que viven en vecindad, pero no mediante reglas, sino por el género de vida

y alimentacion que llevan, y entonces aparece el furor impetuoso entre los sexos:

Una vecindad permanente no puede dejar de engendrar al cabo alguna relacion entre las diversas
familias. Jovenes de ambos sexos habitan en chozas vecinas, y el trato pasajero que exige la
naturaleza pronto trae otro aparejado no menos dulce y mas permanente por la frecuentacion
mutua. Unos y otros se acostumbran a considerar diferentes objetos y a hacer comparaciones, e
insensiblemente adquieren ideas de mérito y de belleza que determinan sentimientos de
preferencia. A fuerza de verse, no puede prescindir ya de seguir viéndose. Un sentimiento tierno
y dulce se insinfia en el alma, y a la menor oposicion térnase en un furor impetuoso: Con €l

1% 1b., pag. 180.
1% 1b., pag. 184.
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amor se despiertan los celos; triunfa la discordia y la mas dulce de las pasiones obtiene
sacrificios de sangre humana.'”®

Entre un estado y otro se encuentra la familia como pequena sociedad; justo en

ese estadio es en el que tendra que irrumpir el tabu del incesto.

Pero ;qué encontramos en el intervalo entre el nticleo y el despliegue? Nada de
civilizacion; sélo hay vida familiar cerrada, el amor conyugal y de padres a hijos. La
regla del tabu del incesto ni ha aparecido ni podré aparecer hasta mas tarde. Asi que la
corrupcion habria comenzado antes de que se iniciaran la metalurgia y la agricultura.

Habria comenzado jcon los celos! (“Con el amor se despliegan los celos”. Lamina 1).

Loz celoz

Laminal. Loscelos, segiin CharlesL e Brun, Traité des Passions, 1668

(Es coordinable, entonces, la definicion genética de Rousseau con la actuacion
de J. Fritzl? Si entendemos que el austriaco regresa del estado de vecindad al estado de
familia cerrada, que aiin no ha entrado en el intercambio de familias, en el tiempo en el
que, segun el discipulo de Rousseau Claude Lévi-Strauss, se establece la regla de la
prohibicion del incesto, nos parece que exige una respuesta afirmativa. La conducta del
padre de familia Josef Fritzl significa el bloqueo mismo del despliegue de la vida en

vecindad; la vuelta hacia un estado de naturaleza en el que no hay intercambio de hijas y

1% 1b., pag. 185.
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se instala en una vida familiar-grupal cuyas lindes se extienden hasta donde el padre

dominante puede controlar.'*

Del «monstruo de Amstetten» al «sindrome de Roussseau»: la monstruosidad de
J. Fritzl deja paso a la cotidianeidad de los celos y el conflicto entre vecinos. Aqui la
imaginacién se despierta con las lecturas de esos maravillosos pueblos —tupies,
hotentotes...— que hasta donan sus mujeres a los peregrinos, a los visitantes, a los
invitados. No dejan de ser sintomaticas esas imagenes «horteras» del austriaco en la
playa de Tailandia, rodeado de mujeres exoéticas. Un sindrome que se presenta con la
frecuencia necesaria para constituirse en sintoma a pesar de ser fuertemente controlado,
reprimido e incluso negado, si es que la propia sociedad debe su propia existencia al
dominio radical del incesto y al pacto del intercambio. Los estudiosos conocen bien los
obstaculos para mantenernos en la civilizacién: Los socidlogos saben del elevadisimo
numero de relaciones incestuosas; los psicologos, de la dificultad de socializacion de los
nifios y también de los adultos; los neurobidlogos, de las conexiones neuronales que

escapan al control de la razén asociada a la corteza prefrontal...

Porque la vida civilizada establece una discontinuidad causal con la naturaleza a
través de una trama de reglas que bloquean la soledad y obligan a la vecindad. El
«sindrome de Rousseau» es el sindrome del rechazo al intercambio con la vecindad:
hijas, palabras o productos. Cuando se aisla el hilo de la trasgresion del incesto vital, se
trasgrede el reconocimiento (jno el derecho!) del valor de cada uno de sus individuos
que, a la larga, se van constituyendo como personas; porque las instituciones humanas
segregan con gran esfuerzo los sujetos individuales del poder que pudiera ejercer el

macho dominante...

Hay maltiples razones, como queria Rousseau, por las que la civilizacion ha de

pagar su precio frente a la naturaleza. Pero en su haber se encuentra la invencion de las

1% E] limite impuesto por Locke (y que sigue Rousseau), aunque en una escala diferente por el parametro
elegido; Para Locke la escala la impone la propiedad, limitada por lo que puede trabajar un hombre en
una jornada —una medida objetiva—, y no los celos —una medida subjetiva—: “La extension de tierra
que un hombre labra, planta, mejora y cultiva y cuyos productos es capaz de utilizar, constituye la medida
de su propiedad. Mediante el trabajo es como si ese hombre cercara esa tierra separandola de las tierras
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personas, que en el caso de Josef Fritzl, va unida a los derechos de una vida individual,
socializada y ciudadana de su mujer, de su hija y de sus hijos-nietos. Su falta va mucho
mas alld de una mera justificacion ideoldgica o psicologica; su falta significa la
trasgresion de los principios de la vida civilizada, es una ofensa a la vida civilizada tanto
como una regresion a la vida pre-humana. Spinoza diria que el alma de austriaco Josef
Fritzl estd embargada de Tristeza, de Odio (escolio de la proposicion II1,22), de
Melancolia o de Envidia, de retraimiento ante los demas hombres (la melancolia que es
contracultura: la vida de los que esperan algo de la vida inculta y solitaria del buen

salvaje (escolio de la proposicion 35 de la parte V).

Pues no es una acciéon «monstruosa», hereditaria, sino la inclinacioén hacia una
«forma de vida» que niega la civilizacion, marcada por ese modelo ideado por
Rousseau, en el que las familias formaban una unidad y triunfaba el amor conyugal y
paternal. El «sindrome de Roussseau» esta recortado, en todo caso, a su propia escala, la
escala familiar, privilegiada en la era de la Tecnociencia, en la que las mediaciones
técnicas, mercantiles, politicas... contradicen la ideologia del sujeto calvinista-kantiano,

que no necesita mediadores entre él y Dios, o que es fuente de moralidad.

Pero se despliega en muchos otros contextos: sociales, politicos, religiosos... El
sindrome politico de grupos humanos que afioran el tiempo de la condicion salvaje y

7

. .1 , .. . .
primigenia;'”’ el sindrome religioso de los fundamentalistas que se niegan a

intercambiar palabras con los otros;'® el sindrome socioeconémico de comunidades

, . . . . 109
autarqu1cas que S€ ni€gan a comerciar con los vecinos...

Un sindrome que sélo se ird debilitando —suponemos—, cuando se debilite la
gran Idea que atraviesa la época contemporanea: la Tecnociencia. Lo cual no quiere

decir que no aparezcan otros sindromes tan espeluznantes como éste. Todo dependera

comunes”. J. Locke, Segundo tratado sobre el gobierno. Un ensayo sobre el verdadero origen, alcance y
fin del gobierno civil, edicién de P. Lopez Alvarez, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, 2, 32.

197 R Bartra, “Sangre y tinte del kitsch tropical”, revista Fractal, 8, 1998, pag. 13.

1% Reparese en los maravillosos dialogos entre cristianos, judios y musulmanes medievales hasta llegar al
citado Natén €l sabio de Lessing.

1% Por supuesto, no estoy diciendo que los intercambios hayan de ser absolutos y sin restricciones. Hay
matrimonios entre hermanos por razon de Estado; hay secretos de formulas y patentes para estimular la
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de como se estabilicen las fuerzas que estan hoy en plena batalla: El imperio
norteamericano; el revoltijo europeo; los imperios incipientes —China, India...—, las
alternativas religiosas —Islam, Budismo...—; las alternativas culturales —América

latina...—, las tribus maltratadas —Africa...—... Entre todos ellos anda el juego ®

inversion; hay bloqueos econdmicos como medida de fuerza contra elites politicas despdticas o tiranicas,
etc.
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Apeéndice: Jose Ortega y Gasset sobre Jean-Jacques

Rousseau'™®

Cuando Rousseau postulaba la vuelta del hombre a la Naturaleza proclamaba
también la ruptura de la civilizacion. Esta, lo especificamente humano, es un error, un
callejon sin salida. La Naturaleza es mas perfecta que la cultura; es decir, la bestia esta

mas cerca de Dios que el hombre. (O.C,, 11, 56)

Los viajes de Bougainville y de Cook atrajeron la atencion de los parisienses
sobre la vida silvestre de Taiti, o, como entonces se decia, de O’Taiti. Hubo un dia en
Versalles gran desbordamiento de simpatia hacia unos taitianos que consigo trajo el
primero de estos navegantes, y que representaban la sencillez, la desnudez primigenias
frente a la peluca, la enciclopedia y el maestro de baile. Muchos cortesanos se ofrecian
para educar a aquellos indios importados; pero, segun refiere la Chronique de I’ Oell-de-
boeuf, una linda marquesa se interpuso diciendo: Mais vous allez leur faire perdre leur
joli naturel! De aquel movimiento «primitivista» nacio el alma de Rousseau, su retorno
a la Naturaleza, y con ello el nuevo clima moral, politico y estético del siglo XIX. Seria,
no obstante, tergiversar por completo mi pensamiento emparentarlo con el de Rousseau.
Yo pido que se atienda y fomente la vida espontanea, primitiva del espiritu,
precisamente a fin de asegurar y enriquecer la cultura y la civilizacién. Rousseau, por el
contrario, odia éstas, las califica de desvario y enfermedad, proponiendo la vuelta a la
existencia primitiva. A mi, esto me parece una salvajada. El valor de la vida primitiva es
ser fontana inagotable de la organizacion cultural y civil. Tomarla a ella misma como

tipo ideal de organizacion es, claro estd, una perversion como tantas otras en que abunda

1% Seleccion de textos de José Ortega y Gasset sobre Jean Jacques Rousseau, Se cita por J. Ortega y
Gasset, Obras completas (O.C.) Alianza, Madrid, 1987. Facilita la seleccion de textos: J. Fresnillo,
Concordantia in Jose Ortega y Gasset opera omnia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de
Alicante, 2004. El indice y la presentacion pueden verse en
http://www.primeravistalibros.com/fichal.ibro.jsp?idLibro=1675

La obra esta puesta al dia en la siguiente direccion:
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la obra de Rousseau. Situar, segun ¢l hace, al hombre primitivo en el bosque de
Fontainebleau, mas que un imposible retorno al salvaje, se me ha antojado siempre gana

de hacer el Robinson. (O.C., 11, 281-2).

(1) Los tiempos que ahora vivimos son de esta calidad. El gran publico siente
confusamente la impresion de que atraviesa la humanidad una hora de salvajismo.
Habituado a oponer esta idea a las de cultura y civilizacion, no sospecha que dentro de
ese salvajismo se esta forjando toda una cultura y una civilizacion superiores. Por lo
pronto, en el orden cientifico existe ya una renovacion sélo comparable a la del
Renacimiento. La ascension obrerista que trae en su seno una nueva estructura politica
es, por lo pronto, una exaltacion de lo primitivo social. Tal vez por eso ha llamado

Rathenau al movimiento obrero una irrupcion vertical de los barbaros. (O.C., 11, 281).

No es, pues, lo que llamo educacion de la espontaneidad cosa que ande proxima
a la pedagogia de Emilio, como no se tome la semejanza en el sentido amplisimo de
haber sido Rousseau uno de los jalones eminentes de la evolucion de las ideas
pedagogicas. «La primera educacion —dice Rousseau— debe ser puramente
negativay. «No hacer nada, no dejar hacer naday, afade. Pienso, por el contrario,
que toda educacion tiene que ser positiva, que es preciso intervenir en la vida
espontdnea o primitiva (1). Lejos de abandonar la naturaleza del nifio a su libérrimo des-
arrollo, yo pediria, por lo menos, que se potencie esa naturaleza, que se la intensifique
por medio de artificios. Estos artificios son precisamente la educacion. La educacion
negativa es el artificio que se ignora a si mismo, es una hipocresia y una ingenuidad. La
educacion no podra ser nunca una ficcion de la naturalidad. Cuanto menos se reconozca
como una intervencion reflexiva e innatural, cuanto mas pretenda imitar a la naturaleza,
mas se aleja de ella haciendo mas complicada, sutil y refinada la farsa. Se trata, pues, de
una cosa muy distinta de la sensibleria naturalista de Rousseau, que indujo a que las

damas amamantasen sus hijos en el teatro durante las representaciones de la pera.

http://publicaciones.ua.es/publica/ficha.aspx?fndCod=L19788479088019
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(...) Pero... Platén siente en el fondo de si mismo una extrafia admiracion indomable
hacia los barbaros, pese a su orgullo de heleno. Por fin, en el libro IV de la Republica,
obligado a profundizar en los problemas psicologicos, descubre con subita claridad el
motivo de su estimacion. Con vocablo atn impreciso dice: «El barbaro no es sabio,
pero es corajudo, impetuoso». No se olvide que, para el griego, el barbaro es el

hombre primitivo.

(1) Rousseau llamaria espontinea a toda la vida humana, inclusive la mas
especializada, siempre que se haya desenvuelto libre de todo influjo adventicio; yo
llamo espontéaneas so6lo a ciertas funciones vitales perfectamente determinables, y que la

psicologia biologica puede metddicamente aislar. (O.C. 11, 283)

Los términos del problema, luego de recorrer un largo ciclo, aparecen colocados
en una posicion estrictamente inversa de la que presentaron ante el espiritu de Socrates.
Nuestro tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: €l sorprendid la linea en
que comienza el poder de la razén; a nosotros se nos ha hecho ver, en cambio, la linea
en que termina. Nuestra mision es, pues, contraria a la suya. Al través de la racionalidad
hemos vuelto a descubrir la espontaneidad. Esto no significa una vuelta a la ingenuidad
primigenia semejante a la que Rousseau pretendia. La razén, la cultura more
geometrico, es una adquisicion eterna. Pero es preciso corregir el misticismo socratico,
racionalista, culturalista, que ignora los limites de aquélla o no deduce fielmente las
consecuencias de esa limitacion. La razon es solo una forma y funcion de la vida. La
cultura es un instrumento bioldgico y nada mads. Situada frente y contra la vida,
representa una subversion de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto y oficio.

(O.C.1II, 178-179).

El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razon a la vitalidad, localizarla

dentro de lo biologico, supeditarla a lo espontdneo. Dentro de pocos afios parecera
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absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La mision del
tiempo nuevo es precisamente convertir la relacion y mostrar que es la cultura, la razon,

el arte, la ética quienes han de servir a la vida.

Mas he aqui que Chateaubriand —después del ensayo insuficiente que hizo
Rousseau— vierte su propia persona en la obra. Dondequiera que ésta va, lleva dentro
incluso a su autor, y la admiracion por ella es indisolublemente entusiasmo hacia el
hombre de que es emanacion. La nueva manera, al personalizar la obra, invierte los
términos tradicionales. No es ella, por su contenido objetivo, impersonal, independiente,
quien ennoblece a su autor, sino al revés: la obra romantica, de Chateaubriand a Barres,
no es otra cosa que expresion de la personalidad de su autor. No tiene valor por si, no
tiene independencia, no es un pequefio orbe concluso y completo que encierra dentro de

si un sentido integro.

Todos, por ejemplo, deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rousseau de
ustedes que nos han hecho padecer a los demas creia que ese deseo estaba ya realizado
desde luego, que el hombre era bueno de suyo o por naturaleza. Lo cual nos ha
estropeado siglo y medio de historia europea que hubiera podido ser magnifica, y hemos
necesitado infinitas angustias, enormes catastrofes —y las que todavia van a venir—
para redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los siglos anteriores, segun la

cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bestia. (O.C. V, 440).

% sk ok

Estas dotes se resumen en la «razony», instrumento que se supone listo y
suficiente en todo ser humano, apenas su organismo se desarrolla con normalidad. De
aqui que toda forma tradicional, es decir, histérica, de la cultura vaya siendo eliminada.
Se prepara «la vuelta a la naturaleza», a la antehistoria, que Rousseau, con su
caracteristica irresponsabilidad, consumard. Se inicia la idea de una «Religion naturaly,

de una «moral natural», de un «derecho natural» y de una «ciencia natural». El hombre,
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se supone, esta en posesion de un arsenal nativo de medios que le bastan. Se basta a si
mismo. Es —se cree otra vez suficiente, y no como al fin del mundo antiguo, indigente.

Huelga Dios. (O.C. V, 497).

* %k ok

En todas las crisis histéricas, que se producen por la superabundancia —como
las crisis del capitalismo por el exceso de negocios—, el hombre intenta salvarse
podando la excesiva fronda cultural, desnuddndose y afiorando la sencillez primigenia.
Al sentirse asfixiado en una cultura superlativa recurre de ella a la naturaleza. Rousseau
huye del Versalles de las Marquesas al bosque de Fontainebleau para imitar alli a los
salvajes. Es curioso: el hombre de las extremas civilizaciones, desesperado, llama al
salvaje que sospecha llevar dentro. Y nuestro salvaje interior acude siempre a la cita.
Por lo visto, imperecedero, esta ahi oculto, siempre pronto a nuestra llamada. En las
puertas finamente esculpidas de las iglesias y catedrales del siglo XV, es frecuente
hallar a ambos lados, enormes e hirsutos, dos salvajes. Y como en tiempo de Rousseau,
entonces la literatura pone a éstos de moda. Y estd a la moda tener «casas de fieras». Y
nuestro refinado Juan II, rey de poetas y poeta ¢l mismo, recibe a los embajadores con
un leopardo doméstico tendido a sus pies. Un embajador moscovita se asustod tanto que
no se detuvo hasta el Vistula. La asfixia cultural provoca la rebelion. Y la rebelion, toda

rebelion, comienza por ser salvajismo. (O.C. 507).

Por encima de toda duda est4d que nadie antes que Herbart consigue llevar el caos
de los problemas pedagdgicos a una estructura sobria y amplia y precisa de doctrinas
rigorosamente cientificas. Nadie antes que Herbart toma sobre si completamente en
serio la faena de construir una ciencia de la educacion. Sus predecesores, como
Rousseau, se habian limitado a exponer series, mas o menos geniales y fructiferas, de
ideas sobre la educacion. Ahora bien: esta hazafia de Herbart complica sobremanera la
suerte de los pedagogos. Hasta ella podian estos considerar su ejercicio como una
actividad puramente practica. El maestro tiene que ensefiar, y solo porque y en tanto que

tiene que ensefiar necesita saber. La ciencia es materia y pretexto de su mision, la cual,
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en rigor, no es tedrica, sino practica. Pero desde que la pedagogia adquiere una doble
faz y sobre su ejercicio concreto aspira a ser ella ciencia, cae encima del maestro una

cierta obligacion de ser también cientifico. ;Puede pedirsele tanto? (O.C. VI, 265-266).

Es, pues, esta religion -que en el siglo XIV brota y se propaga en el XV-, frente
a la fiera religion, a la religion magnifica y prepotente de los frailes y obispos
medievales, una religion tierna y lacrimante, una sensibilité religiosa que se parece
mucho -y es como ella, por un lado, sintoma decadente- a la sensibilité de los
enciclopedistas y lectores de Rousseau, los cuales preparaban revoluciones y, entre
tanto, se derretian en lagrimas por cualquier cosa... Esta devocion, que iba a extenderse
por toda Europa, se llamo a si misma desde luego Devotio Moderna. En su ambiente
surgio la Imitacion de Cristo. (Ahora se explicaran a qué me referia yo antes.) La
Imitacion de Cristo que, lejos de ser como su titulo suena, un arte de despreciar
radicalmente al mundo, De contemptu mundi, es un comienzo de afirmacion

intramundana hecho desde la religion misma. (O.C. IX, 531).

% sk %k

Todo el famoso y demasiado decantado erasmismo no es sino un movimiento
como el de Rousseau: una vuelta a la naturaleza, a la pureza y simplicidad primitivas...
La cultura medieval, sobrecargada de vegetaciones superfluas y excrecencias de toda
indole, de cosas demasiado dichas, de demasiadas formulas, de tdpicos y letra muerta,
asfixiaba a los hombres del tiempo. Toda crisis humana se origina en que el hombre se
ahoga en su propia abundancia. La cultura gotica se les habia convertido en hojarasca
de frases y en puro mamotreto. Precisamente de entonces data este vocablo:
Mammothreptos o Mammetrectus era el titulo de un libro voluminoso de gramatica,
obra del italiano Marchesini, que habia amargado la adolescencia de varias
generaciones, entre ellas la personal de Erasmo, que no se cansa de denostar y zaherir al

tal Mammetrectus. Toda crisis historica profunda viene de que en un cierto momento la
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cultura deja de ser vida y se convierte en Mammetrectus... En esta Optica historica esta
sumergido nuestro Vives. Todavia no tiene la vista franca hacia el futuro. No ve la vida
humana en funcién de su posible mejora sustantiva en el porvenir. Es precisamente el
primer hombre en quien despierta ligerisimamente la sospecha de que mas alla de la
cultura medieval y de la seudocultura de su tiempo renovada en la antigiiedad, hay otra
cosa. Y entrevé, o mas bien, a ciegas palpa que esa cosa, esa posible futura cultura, es
decir, todo eso que va a haber tras lo actual estard centrado en el hombre y el mundo,
ambos como pura naturaleza; que sera una cultura inspirada en la utilidad de los saberes
y no por una inutil contemplacion; en fin, que su método consistird en la experiencia.
Estos son, en efecto, los tres imperativos nuevos de la cultura que débil, pero
claramente, va a insinuarnos Vives y que constituyen su mas auténtica e importante
originalidad: la cultura tiene que ser sobria, Util y empirica. Todo Bacon esta en

simiente en estos tres términos. (O.C. IX, 532-536).

Lo poco de historia que hemos hecho mas bien niega nuestro pretendido
individualismo. Cierto que indica el gran desvio de nuestra raza por las acciones lentas
colectivas. Pero ;basta esto para que nos otorguemos el loor de individualistas? Yo creo
que de esos datos historicos solo puede, estrictamente, deducirse que no somos
colectivistas, que no amamos la autoridad unica, la volonté générale de que hablo
Rousseau. Mas de esto al individualismo hay un gran trecho. Individualismo es pasion
por la peculiaridad, es heroico cultivo de nuestra fisionomia personalisima, de nuestros
rasgos genuinos, de nuestra accion sefiera. Y sobre todo ello, es una raza individualista
cuando encierra en si gran riqueza de motivos, de temas individuales, de nomini
singulari. jPobre raza la nuestra, la mas pobre en hombres geniales! jRaza triste, raza
aburrida que de tres siglos acé no pare sino hombres de municién! ;Podré llegar nuestra
groseria hasta llamar individualista al virote, al jaque? Mientras, como ahora, hablemos
de negocios humanos no tenemos para qué membrarnos de los antropoides. (O.C. X,

59-60).
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% %k ok

Se dird que ya Platon proclamaba la necesidad de una de estas dos cosas: o que
los filosofos fuesen gobernantes o que los gobernantes fuesen filosofos. Mas, aparte de
que el sentido de esta famosa sentencia es mas complicado de lo que al pronto suena,
nadie puede ni por un momento creer que Platon lo decia en serio, cuando escribi6 el
libro de La Republica donde aparece. Platon, como es sabido, no solia hablar en serio
sino que solia hablar en atico —y el aticismo es aquel modo de decir que adelanta la
espada de la seriedad oculta en la vaina de la gracia. La cosa se llama eironeia, ironia;
que es, a juicio de Daudet, la palabra mas bonita del diccionario. Si Platén dijo aquello,
no fue porque, de verdad, lo ambicionase, sino, al revés, precisamente porque entonces
lo consideraba imposible, utdpico, paraddjico, irritante. La ironia es justamente la
manera mas cortés de ser provocativo. Pero el geometra D’Alembert, el idedlogo
Diderot, el lunatico Rousseau si quisieron y muy en serio mandar, € inocularon este
prurito de imperar a los intelectuales de las generaciones subsecuentes. Hacia 1900 todo
era halago y rendimiento en torno a este tipo de hombre que en vez de la espada antigua
de los paladines, manejaba la idea nueva, la palabra lucida y la pluma del estilo. No se
olvide que estilo significa propiamente en su étymon, punzon de escribir y un punzon es

la abreviatura de un arma. (O.C. XII, 246-247).
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