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Resumen 

Del cuerpo crucificado a los cuerpos posthumanos1 
 

Dr. Félix Duque.  

Catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid. 

 

Sin acabar de saber a ciencia cierta qué es lo que Spinoza quiso decir con ello, 

todo el mundo -amparándose en esa incertidumbre, y hasta ignorancia- cita el célebre 

apotegma spinozista: quid Corpus possit, nemo hucusque determinavit (Ethica, Pars III, 

Pr. 2, Scholium), esto es: “nadie hasta ahora ha determinado qué es lo que pueda el 

cuerpo”. Qué es lo que él pueda -se entiende, conforme al contexto- siguiendo las solas 

leyes de su naturaleza y con independencia de las órdenes emanadas del kybernétes, de 

la mente. Aceptando esa liminar incertidumbre, dos cosas sin embargo parecen claras: 

a) si por “cuerpo” entendemos el cuerpo humano, y más: mi propio cuerpo, éste no ha 

seguido jamás las solas leyes de su naturaleza, a menos que lo consideremos, por 

proyección a partir de la visión de cuerpos ajenos, como muerto e inerte en un futuro 

impreciso; claro que, entonces, dejará de ser mi cuerpo, para convertirse en “cuerpo 

presente”, en un cuerpo sin pasado ni futuro propios: un cuerpo al que desde luego le 

pueden pasar o haber pasado cosas, pero cosas que él no ha hecho ni padecido, cosas 

que él, en suma, no ha experimentado; así que, si no sabemos qué es lo que puede un 

cuerpo, ello se debe precisamente a su íntima compenetración con mi vida y mis 

proyectos: ambos, sede y acicate de mi libertad y, por ende, fuente de radical 

incertidumbre; b) la idea de que la mente gobierna al cuerpo es todo menos clara y 

distinta, y dista mucho hoy de ser generalmente aceptada; no tanto, sin embargo, porque 

la salud y la enfermedad sean ajenas y hasta refractarias a mandatos “espirituales”, sino 

porque la propia mente, desde los embates sufridos a su presunta autosuficiencia y 

control de lo externo, propinados por Leibniz, Schelling y –decisivamente- por Freud, 

parece más bien, a sensu contrario, de tal modo obediente sans le savoir a los estadios 

                                                 
1 .- Este ensayo tuvo su origen en una conferencia más breve pronunciada el 8 de mayo de 2006 en la 
Escuela de Arte de Logroño, y se publica en el libro colectivo sobre “Arte contemporáneo”, que recoge 
las ponencias del Ciclo. Se agradece a Julio Hontana, organizador del evento y compilador de la obra, su 
amable permiso para la reproducción digital de este trabajo. 
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primerizos del cuerpo que tentados estaríamos hoy de volver del revés el apotegma y 

escribir: “Nadie sabe cuánto puede la mente”. Nadie. Y menos, el psicoanalista.   

 

Sin embargo, adviértase que las dos precisiones anteriores coinciden en un 

punto, y un punctum doliens, a saber: el del cuerpo como carne. Carne, de un lado, 

compacta (Shakespeare la tacha, a través del orondo Falstaff, de too solid flesh), esto es 

como un sólido obstáculo al menos parcialmente refractario al ejercicio de mi libertad, 

la cual, aun queriéndose omnipotente, reconoce que, si quiere realizarse en el mundo y 

hacer con sus obras “cosas del mundo” –o sea, si quiere ser libertad de veras-, ha de 

pasar por las horcas caudinas de mi cuerpo; mas también, de otro lado, como carne 

insidiosa, fluida en este caso (y no sólo simbólicamente) e impregnando por de dentro 

mi mente y mi espíritu, los cuales se creerían más libres si no estuvieran atados a esa 

viscosidad, según el símil de Aristóteles en su Protréptico, una obra del período juvenil, 

platonizante, en donde explica la unión del cuerpo y del alma comparándola al cruel 

suplicio de los piratas fenicios: atar al reo al cuerpo de un muerto, de modo que el 

primero sólo podría –y con trabajo- mover exteriormente, mecánicamente alguno de los 

miembros de su forzado compañero, no sin sentir a la vez con un escalofrío que la 

putrefacción de la carne muerta está empezando a infiltrarse en su propio cuerpo. 

 

Y todavía hay otros dos aspectos, quizá más peligrosos aún (peligrosos –digo- 

para la buena fama del cuerpo): a) mientras que todos nos creemos (al menos, cuando 

no filosofamos) más o menos individuales e irremplazables, y atribuimos esa identidad 

al “Yo”, en cuanto centro íntimo que se querría (de seguir ahora a Descartes) idealmente 

sólo agente, sin verse afectado por lo exterior (ni siquiera por su propio exterior: el 

cuerpo), en cambio la experiencia cotidiana del respirar, ingerir, expectorar y deyectar 

nos hace ver que, por el cuerpo, formamos parte del continuum de la vida y del mundo 

(o mejor: del mundo de la vida), que somos sólo un grumo precario y al cabo 

evanescente, un nudo efímero en una cadena de intermitencias; y b) dado el carácter 

inmaterial de nuestros pensamientos, y teniendo en cuenta que la posibilidad de una 

comunicación intersubjetiva casi sin trabas se ha ido perfeccionando y corroborando 

cuanto más venía situada fuera del cuerpo y del contacto intercorporal, a saber: primero 

en la escritura manual, luego en la máquina de escribir, y después en los aparatos 
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telemáticos multimedia, es fácil hacerse la ilusión de que nuestra condición de seres 

temporales, caducos y mortales se debe a este nuestro “soporte” carnal de 

telecomunicaciones, ya que hasta un pergamino, un papel o un libro duran más que 

nuestra vida. En una palabra, el cuerpo –no la mente, o el alma- es el culpable de que 

muramos. Por consiguiente, la separación progresiva de nuestro cuerpo (o su mejora y 

refuerzo mediante prótesis) nos llevará paulatinamente –así creemos, esperamos y 

deseamos- a una mayor longevidad y, ad limitem, a la inmortalidad.   

 

Teniendo en cuenta lo anterior, no es entonces extraño que primero la religión y 

luego (como veremos) alguna rama hodierna tecnoingenieril, empeñada –y con bastante 

éxito, por lo demás- en sustituir con ventaja a la ya anticuada religión positiva, hayan 

insistido e insistan en el carácter degradante, humillante del cuerpo y de la carne: algo 

propio de esclavos. Esa condena del cuerpo está en la raíz misma de la religión 

cristiana. En efecto, Pablo, el Apóstol de los Gentiles, nos dice que Jesucristo, por amor 

a los hombres, no tuvo por “codiciable tesoro mantenerse igual a Dios”, de modo que, a 

pesar de su homousía con el Padre, decidió libremente hacerse hombre, o como dice 

claramente Pablo, tomar “forma de esclavo” (morphé doúlou). Ya podemos suponer la 

razón de tan denigrante nombre. Esclavo lo es el hombre por su dependencia de la 

Carne (y en efecto, Juan nos dice en su Evangelio: lógos sárx egéneto, “el Verbo se hizo 

Carne”). Ahora bien, según parece, esa libre y querida identificación por parte del Hijo 

(a saber: “tomar forma de esclavo” = “hacerse carne”), sólo tenía un objetivo, y bien 

paradójico: redimirnos de la carne misma, enseñándonos a morir a nuestro cuerpo (no 

en nuestro cuerpo) como sólo un Dios es capaz de hacerlo, esto es libremente y por 

purísimo amor, por entrega agápica al otro, a alguien que no merecería en absoluto tal 

sacrificio... a menos que, literalmente impresionado por el ejemplo de la Víctima divina, 

esté dispuesto también él a morir. Cuanto antes, si es posible, y mediante un sacrificio 

abnegado. Así pues, Dios nuestro Señor nos hará libres –asevera Pablo- con tal de que 

nosotros queramos y sepamos escuchar su voz, o sea con tal de que queramos liberarnos 

de nuestro propio carácter de esclavos. Bien está. Parece incluso que hayamos 

adelantado algo con respecto a la filosofía: al menos, a la filosofía en sus albores, la 

griega. Pues, en efecto, según Heráclito: “Pólemos [Conflicto] es el Padre y el Soberano 

de todas las cosas: a unos los hizo dioses, a otros hombres; a unos libres, a otros 
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esclavos.” (Fr. 53). El cristianismo, en cambio, promete a los hombres una plena 

libertad, con tal de que rehusen tanto ascender a dioses como abajarse a carne-tierra 

(aun cuando este rechazo sólo pueda ser por ahora simbólico: algo así como una 

“declaración de intenciones”). Que rechacen –digo- lo primero, porque si incluso Aquel 

que con todo derecho podía ser, era y no podía dejar de ser Dios decidió renegar –de 

arriba abajo- en la carne de su propia divinidad, ¿qué hybris podría justificar o tan 

siquiera explicar que los esclavos pretendieran –de abajo arriba- “ser como dioses”, 

salvo que estuvieran embriagados por las perversas palabras del Diablo? De lo segundo, 

porque si todo un Dios se ha dignado compartir para siempre la humana condición (pues 

que Cristo, en el cielo, sigue siendo también hombre, Hijo del Hombre) a fin de 

rescatarnos de la carne de nuestros cuerpos, todos nosotros estamos entonces facultados  

–por poderes, como si dijéramos- a renegar de esta nuestra carne. Y por ello es nuestro 

deber intentar liberarnos de la pesantez de la tierra, dejar de estar sujetos a ella para 

sujetarnos a la Palabra, a Jesucristo.  

 

En fin, no contento con tomar la mencionada figura servil (o sea, la de todos 

nosotros), el Hijo murió de “muerte de cruz, muerte infamante”. Y bien, ¿para qué se 

"anonadó" o, como dice el texto griego, se “vació” (ekénose)? San Pablo tiene muy 

claras las razones de ese relleno de carne, de ese vaciado de la forma divina. Dice en 

efecto que en virtud de ese anonadamiento y vaciamiento: “Dios (se supone: su Padre, 

F.D.) le exaltó y le otorgó un nombre sobre todo nombre, para que al nombre de Jesús 

doble la rodilla cuanto hay en los cielos, en la tierra y en los abismos, y toda lengua 

confiese que Jesucristo es Señor para gloria de Dios Padre.” (Filipenses 2, 9-11).  

 

Un curioso lienzo del Bramantino sirve casi de instantánea para mostrar esa 

triple adoración por parte de la tierra (María Magdalena), de los cielos (un ángel) y de 

los abismos (un demonio). Al respecto, las actitudes y ropaje de esos tres “actores 

secundarios” muestran claramente el aprovechamiento ideológico del cuerpo. La 

Magdalena dobla la rodilla, pero más que adoración servil hay en ella como un deseo de 

trepar por el madero para unirse a su amado. Sin embargo, la amplia capa roja (que no 

deja ver siquiera los brazos y las manos) y el severa negrura del vestido interior palían 

hasta casi anular la fuerte carga erótica de la mujer anhelante por celebrar nupcias de 
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amor y de muerte con el varón. El 

ángel (a la derecha de Cristo, como 

debe ser), dotado de dos poderosas 

álas de águila, viste también amplio 

ropaje rojo (el color de la pasión), 

adornado con dos cintas doradas 

(signo de inmortalidad). Está 

colocado bajo el signo del sol y la 

luz, mientras que el demonio lo está 

bajo el de la luna y la noche. Éste, 

por lo demás, tiene alas de 

murciélago, está completamente 

desnudo (hasta el punto de que su 

posición -arrodillado- debería dejar 

ver sus genitales) y su piel es 

oscura, casi negra, como la de los 

salvajes descubiertos por entonces 

en América. La figura del Cristo muerto, que centra, naturalmente, toda la composición, 

permite apreciar la serenidad que emana del bello y simétrico cuerpo, como si el 

Crucificado se hubiera entregado a un dulce sueño. Sólo una corta y delgada línea roja 

en el costado o la apenas entrevista corona de espinas dejan transparecer el atroz 

sufrimiento. También los dos ladrones de los lados mantienen una posición digna, como 

si estuvieran meditando, en lugar de colgar, inertes como sacos, con las rodillas rotas.     

  

Tanto mayor contraste muestra en cambio la parte inferior del cuadro, la 

“terrenal”, sobre todo si atendemos a la violentamente forzada postura de la madre 

desvanecida. Sólo la figura de la izquierda nos mira directa y gravemente, como si se 

moviera en un plano distinto al del sacrificio y al de la vida cotidiana. Es la mirada que 

el pintor dirige al espectador. La mirada moral, que reclama de nosotros atención 

piadosa a la escena tremenda.  ¿Qué decir de todo esto? Tras la muerte de Cristo, este 

mundo se convierte realmente en un lacrimarum vallis (repárese en la centralidad de la 

calavera, en primerísimo plano, en la ausencia de todo vestigio de vegetación en el 
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suelo; el bosque del plano medio y la ciudad del fondo están sumidos en la tiniebla –

sólo muy al fondo se anuncia el despuntar del alba-, y la agitada composición de los 

 cuerpos, velados tras los pesados mantos, deja ver la zozobra de quienes han 

perdido el sentido de su existencia). ¿Dónde se refleja en cambio la serenidad de los 

muertos? Muy significativamente, ella reluce en la piel cetrina, en la armonía de los 

miembros y en la luz que parece gozarse en ellos, dejando apenas una zona de sombra 

en la faz del crucificado a la derecha de Cristo o en el costado izquierdo de éste. 

 

La lección, digamos, “oficial” es clara. La muerte era sólo un trámite 

(vergonzoso, eso sí, para todo un Dios, por muy "formalmente vacío" que estuviere), a 

fin de que el Resucitado fuera ensalzado y su nombre elevado sobre todo otro ser, a fin 

de que todo doblase la rodilla ante Él. O sea: se debilitó voluntariamente para ser luego 

más fuerte, para ser lo que ya de siempre, esencialmente era: autárquico, autosuficiente; 

pero lo hace para serlo ahora a las claras, a la vista de todos. Y para serlo sobre todos, 

como caput del corpus mysticum. Lo hace para, trascendiendo lo existente, ser más 

fuerte que el mundo. Para ser el Señor del Ser. Siempre, claro está, que obedeciera 

primeramente a la Ley del Padre. Pues todo eso lo hizo, no para él, sino "para gloria de 

Dios Padre". O sea: para manifestarlo, para ser su Portavoz. Pero la visión del cuadro 

(pintado, no se olvide, en un Renacimiento tardío, al borde del manierismo –el apodo de 

Bartolomeo Suardi: “Bramantino”, el pequeño Bramante, anuncia ya la decadencia-) 

suscita una impresión bien distinta en el espectador.  Los tres cuerpos desnudos son 

hermosos, se diría, por el solo hecho de estar desnudos. Gloriosamente liberados de 

todo ropaje. En la hora de la muerte. Es como si un suave hedor dulzón se despidiera de 

esos cuerpos bien modelados, pero amarillentos. Son cuerpos suavemente tendidos en 

su verticalidad, sin más tensión que la muy leve de las rodillas. Apenas hay sangre, 

porque todo es aquí exangüe. Edulcoración de las nupcias de Eros y Thánatos. Fin del 

movimiento. Fin de toda inquietud y agitación. Se diría que ángel y demonio están 

adorando aquí la belleza de la Muerte misma. 

 

Cambiemos ahora radicalmente de paisaje. En 1948, tres años después del fin de 

la Segunda Guerra Mundial, pinta Otto Dix una muy peculiar crucifixión. El cuerpo del 

Crucificado -lleno de úlceras, los brazos chorreando sangre- acentúa al extremo su 
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pesantez, su materialidad, como si el cuerpo mismo estuviera hecho de oscura madera. 

La cara, como de máscara africana, refleja el pasmo de quien no entiende nada de lo que 

está pasando. Una lacerante pregunta que no encuentra respuesta. La pregunta no es 

tanto por su propia muerte, cuanto por la de tantos seres grises, ahora reducidos a 

mondas calaveras. La perplejidad de un Cristo que no acaba de morirse porque no 

encuentra la paz necesaria para ello se muestra palmariamente en unos ojos tan abiertos 

que parecen estar a punto de saltar de sus órbitas, mirándonos directamente, 

inquisitivamente a todos nosotros (no como lo hacía el Bramantino, reclamando una 

lección moral, y no una implicación vital). Por el contrario, los supervivientes del plano 

inferior, en su sufrimiento infinito, no pueden ya mirar, ni preguntar nada. Los de la 

mujer están tan arrasados por las lágrimas que se dijeran covertidos en dos cuajarones 

de sangre, mientras el hombre se tapa la cara con una mano también ensangrentada. 

Repárese en algo importante: la casi completa absorción del primer plano por las tres 

figuras (acentuando la coplanariedad, como en los iconos bizantinos) impiden que haya 

contexto y horizonte. Y menos, despuntar del alba. Lo que resta del fondo es un gris 

amarillento, en fuerte contraste con las alas, empapadas de sangre, de los ángeles, que 

recogen en cálices la sangre del Señor. No hay dónde ir. El cuerpo desnudo, lacerado, 

todo él mudo grito, está (todavía) vivo porque sufre y porque no entiende. Y nos 

interpela. Incondicionalmente.  

 

En ambos casos, sin embargo, ha sido el cuerpo en su desnudez, en su ausencia de 

artificio el centro de la historia. Un cuerpo-umbral: recién muerto o todavía no muerto. 

Lo que se resalta en la numerosa galería de Crucificados que ensangrientan la historia 

de la pintura occidental, más allá de las consejas piadosas que a esos cuadros se adosen, 

es el carácter irreductible del cuerpo humano como vehículo primordial del sentido. 

Seguramente no quepa hallar nunca en el lenguaje esa parole immortélle que buscaba 

Mallarmé después de haber leído tous les livres: una Palabra que comprimiera y 

acogiera en sí a todas las palabras. Una vez se nos dijo que tal era el Verbum, el Lógos, 

y más: que, por serlo, era también la verdad, el camino y la vida. Pues Jesús (Hoshea, 

Josué, Jeshua: hasta el nombre -por cierto, griego y no hebreo: Iesus- es la condensación 

de una deriva) significa: “El Señor es la salvación” (compárese con Manuel: “El Señor 

está con nosotros”, o con Cristo: “el Ungido”). Nombres que son flechas, remisiones, 
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reenvíos en última instancia a un Dios de nombre innombrable (YHWH), un Dios sin 

rostro ni figura: purísima Trascendencia (¿será él, acaso, el fondo representado en el 

óleo de Dix?). En cambio, la pintura sí ha sabido plasmar la carne de todas las carnes, la 

carne que, a fuerza de muerte, promete inmortalidad en y mediante el cuerpo del 

Crucificado: seguramente su único nombre propio, ganado con la propia sangre. 

 

Pero, si esto es así, ¿de dónde procede la degradación del cuerpo a carne 

compacta e insidiosa? Podemos rastrear sus comienzos (Beginn, en alemán) en los ritos 

órficos y, después y con mayor precisión, en el gnosticismo, cuya doctrina del 

chapucero theós deúteros y del deficiente universo en que vivimos influye sin duda en 

las doctrinas de San Pablo. Pero el inicio (Anfang) de ese desprecio, como ya hemos 

insinuado, no puede localizarse en un lugar y fecha determinados, porque seguramente 

hunde sus raíces en la condición humana, en su sentirse sumida en el tiempo sin querer 

pertenecer al tiempo, en su intento de elevarse a pura universalidad y comunicabilidad 

del lenguaje para trascender los límites del lugar. De todas formas, y por volver a un 

caso concreto, los griegos que vivieron los horrores de la Guerra del Peloponeso y de la 

subsiguiente peste de Atenas se vieron forzados, con Platón a la cabeza, a compensar el 

fracaso de la pólis como ámbito de convivencia mediante un reforzamiento del carácter 

espiritual del hombre. El hundimiento del cuerpo social provoca una exaltación del alma 

individual. O lo que es lo mismo: la conversión de los miembros orgánicos, vivos, de 

una sociedad en nadería, en cosa insignificante, conlleva, en inversión especular, la 

degradación y humillación del cuerpo individual, en cuanto determinación hic et nunc 

de la Carne colectiva, y la doble salvación por el rito sacrificial (renuncia al continuum 

de la Carne: tierra, sangre, parentesco; renuncia, en definitiva, a esta vida carnal) y por 

la narración salvífica (la palabra: lógos desplegado en mythos; universalidad 

intersubjetiva que nos salva de la morphé douloû, de la “forma de esclavo” de cada 

caso). Al cabo, ¿qué hacen Sócrates y Jesús sino hablar constantemente, descuidando 

todo lo relativo al sustento del cuerpo, que ya vendrá abastecido –precariamente- por la 

providente naturaleza o por los piadosos oyentes de la Palabra? 

 

Oigamos a Mateo (12, 46-50): “Mientras él [Jesús] hablaba a la muchedumbre, 

su madre y sus hermanos estaban fuera y deseaban hablarle. Alguien le dijo: Tu madre y 
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tus hermanos están fuera y desean hablarte. Él, respondiendo, dijo: ¿Quién es mi madre 

y quiénes son mis hermanos? Y extendiendo su mano sobre sus discípulos dijo: He aquí 

mi madre y mis hermanos. Porque cualquiera que hace la voluntad de mi Padre que está 

en los cielos es mi hermano y mi hermana y mi madre.” El retórico polisíndeton final 

pone de manifiesto la cancelación (o al menos, el carácter secundario) de los lazos de 

sangre y parentesco, constructores de clan, de tribu y, al fin, de Ciudad. Ciudad de 

Tierra. Ahora, en cambio, se nos dice que todos hemos de ser iguales, o mejor: que 

debemos voluntariamente igualarnos –haciendo caso omiso del cuerpo físico, del cuerpo 

familiar y del social-  al plegarnos a la voluntad del Padre (como el propio Jesús lo 

hiciera en Getsemaní, subordinando así los dolores y sufrimientos de su propia carne –

cáliz de sangre- al someter la propia voluntad: atenta a la conservación y el bienestar del 

cuerpo, a la voluntad del Padre). Pero, ¿qué es lo que manda esa incondicionada 

Voluntad? Manda, tautológicamente, la subordinación (y al límite, la aniquilación) de 

las voluntades particulares, distintas, conflictivas. De las voluntades carnales, en suma. 

Atendamos ahora a la palabra de Pablo: “No hay ya ni judío o griego, no hay siervo o 

libre, no hay varón o hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesús.” (Gálatas 3, 28). 

Según esto, de lo que Cristo nos redime es justamente del cuerpo de carne y de sangre, 

por el cual se establecen diferencias étnicas, desigualdades desde el nacimiento según el 

rango familiar y, en fin, la separación entre sexos (sexus viene del p.p. latino sectum: 

“separado, cortado”; a su vez, de seco: “cortar” y scindo: “dividir, escindir”). Así, lo 

que San Pablo nos promete es la neutralidad del Uno. 

 

¿Es extraño entonces que el cristianismo haya enlazado ese ansia de uniforme 

neutralidad (¿a qué teme el individuo, hasta el punto de llegar a anhelar 

contradictoriamente la pérdida de aquello que lo constituye como tal, es decir: su 

individualidad?) con el desapego a la carne y al cuerpo predicado por Sócrates (por el 

“Sócrates”, entiéndase, difundido por Platón)? Sócrates fue aquel extraño sujeto que 

deseaba morir para poder seguir hablando eternamente, pero ahora con los otros sabios 

que en el mundo han sido. En el mensaje del Cristo y en los consejos de Sócrates brilla 

una misma esperanza: El triunfo del Lógos sobre la Carne. Y ambos coinciden en la 

pars destruens de ese programa, a saber: la transmutación de la pesantez del cuerpo 

propio en la aérea agilidad de la escritura (por más que, paradójicamente, ninguno de 
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ellos escribiera nada, lo cual ya nos debería llevar a sospechar). Queda así, es verdad, un 

resto de materialidad. Pero tan leve, que ella es ya casi pura remisión, puro reenvío: 

significans sine sensu.  

 

 
 

He aquí una ilustración famosa de ello. Jacques Louis David, el severo cantor de 

las glorias republicanas –romanas o francesas: simbólicamente, tendencialmente, una y 

la misma cosa, para él-, ha dejado un elocuente testimonio de la muerte de Sócrates (por 

cierto, el cuadro es de 1787, la misma fecha de la segunda edición de la Crítica de la 

razón pura kantiana y un año antes de la Crítica de la razón práctica, célebre por su 

enemiga contra el cuerpo). Leamos el cuadro. Incapaces de soportar la escena, algunos 

discípulos abandonan la estancia –entre ellos, el joven Alcibíades, que, desde las 

escaleras de salida, por última vez saluda tímidamente con la mano a su imposible 

amor-. Un discípulo hunde su cara en la pared mientras otro, en el extremo opuesto, 

golpea desesperado el muro; ambos ofician la extraña y patética ceremonia de la 

presencia ausente: están en la mazmorra, pero no quieren ver lo que en ella ocurre. Un 

anciano, sentado (¿quizá un arrepentido representante de la Ley que condenara al 

filósofo, como parece indicar el rollo de la sentencia, a sus pies?), parece esperar 

también él pasivamente la muerte, sumiéndose en sus pensamientos con el propósito de 
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ausentarse igualmente de la escena. También el verdugo, avergonzado, se tapa los ojos 

mientras ofrece la cicuta. Más cercano al maestro, un discípulo solloza, cubriéndose la 

cara.  

 

Extraña colección de “ciegos” voluntarios los llamados a acompañar a quien 

elevara a la máxima realidad y dignidad la vista (la carnal y, sobre todo, la espiritual: el 

ojo del alma), lo visto (eikon, eîdos) y aquello que hace ver (el Sol, la Idea). Sólo Critón 

mira a Sócrates; a Sócrates… hablando. Como siempre, y como hará hasta el final (de 

hecho, Critón tendrá noticia exacta del momento de la muerte porque el maestro ha 

dejado de hablar: “¿estás seguro –le pregunta- de no tener nada más que decir?”: Fedón 

118a. Y es verdad: para Sócrates, no tener nada más que decir y estar muerto es una y la 

misma cosa). Pero además, Sócrates refuerza el sentido de sus palabras (inaudibles en la 

pintura, aunque el espectador tiene en mientes los pasajes del Fedón y el Critón) 

apuntando con su dedo al cielo, liberado como está ya de la tierra y sus leyes (obsérvese 

las cadenas a sus pies, abiertos los grilletes). Sólo que Critón no mira al dedo ni al techo 

de la cárcel, sino al rostro parlante de Sócrates, mientras que dos de los discípulos 

situados detrás del lecho miran hacia dentro y un tercero se mesa los cabellos, 

enajenado, mirando sin ver. Tales actitudes, junto con las palabras del condenado -

obviamente inaudibles aquí y a fortiori irrepresentables pictóricamente-, borran por así 

decir todo el cuadro, lo hacen como evanescente, despojándolo de otro sentido que no 

sea el de la desconfianza hacia lo visible y representable. En realidad, éste es un cuadro 

platónico, un cuadro que reniega de sí mismo, de la pintura y en general de las artes 

plásticas, demasiado cercanas a la Tierra, demasiado amigas de la Carne viviente 

(zoographía: “descripción de lo viviente”, llamaban los griegos a la pintura).  

 

En el gran lienzo de David, todo está pintado para descreer de la pintura, para 

remitir –al negar la representación- a lo irrepresentable: esto es, a la palabra. ¿Todo? 

No. No todo. En el centro de la estancia, y fuertemente iluminado (como lo estaban los 

cuerpos de los crucificados en el Bramantino), brilla el cuerpo semidesnudo de Sócrates. 

Un cuerpo de complexión casi atlética, como queriendo desmentir las descripciones que 

conocemos del entrañable “sátiro-batracio”. Semidesnudo, esto es: despojado de toda la 

vanagloria del mundo, desembarazado de todo artificio que no sea el de la palabra… 
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que surge de este cuerpo. De nuevo, pues, la paradoja. La renuncia a la vida, al cuerpo y 

a la carne se hace desde la irreductible presencia del cuerpo desnudo, del cuerpo-carne, 

viviente y palpitante... aún. Todo aquí es artificio, menos la palabra que niega el cuerpo 

mientras precisa de él para ser articulada, proferida. Que precisa del oído y la vista 

atentos del discípulo: el único por demás capaz de soportar la muerte de Sócrates 

tentando, casi diríamos auscultando el muslo de éste, como si Critón supiera ya del final 

(David y nosotros lo sabemos, porque hemos leído el Fedón, de manera que –para 

nosotros- la mano posada en el muslo dice también muchas cosas: dice que el verdugo –

no el propio Critón- toca al moribundo los pies, para ver si aún los siente. Dice que, ante 

la respuesta negativa, palpa luego las piernas, observando “cómo el cuerpo de Sócrates 

se enfriaba y ponía rígido” (Fedón, 118a). Dice desde el cuerpo y por el cuerpo que es 

preciso renegar del cuerpo para que sólo exista ella, la Palabra. La palabra Uno, unum, 

hén. La palabra que expresa la voluntad de aniquilación de los cuerpos por parte del 

Padre. Lo dice, o lo escribe; al cabo, el pergamino, el libro, el CD o el hard disk son 

también cuerpos: el cuerpo de la escritura.  Esa pintura es heredera de la tremenda 

sabiduría órfica reelaborada por Platón (a saber: que “los verdaderos filósofos se 

ejercitan en el morir”, y que lo hacen por ser “enemigos del cuerpo, anhelantes de 

poseer al alma en y por sí misma, autèn dè kath’autèn”  [Fedón 67e]), y heredera 

también de un cristianismo demasiado fijado en la sentencia de Cristo: “Mi reino no es 

de este mundo” (Juan 18, 36).  

 

Pero la presencia compacta de la materia, de la carne y el cuerpo se impone, 

terca, también aquí. Sobre todo aquí. Los cuerpos están pintados como si no quisieran 

estar donde están ni ver lo que ven. Es el dedo de Sócrates el que señala al cielo. Es su 

cuerpo semidesnudo el que está medio sentado en el lecho. Parece en fin que es Critón 

(en vez del verdugo, como se muestra con mayor verosimilitud en el diálogo), con su 

mano posada en el muslo del viejo amigo, quien se prepara a constatar el progreso del 

veneno, de los pies al corazón.  

 

Pero, suprema ironía, es otro testigo, Jenofonte, el que en su Apologia Socratis y 

en los Memorabilia nos cuenta una historia bien distinta. Una historia cuyo protagonista 

es el cuerpo de Sócrates: su cuerpo y sus órganos. Según Jenofonte, lo que en definitiva 
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mueve al filósofo a bien morir no es el deseo de acceder a un mundo mejor, sino el de 

escapar a las miserias de éste cuando se ceban en un cuerpo maltrecho y cercano ya en 

todo caso a la muerte (Solón dejó escrito que a partir de los setenta años la muerte no es 

ya prematura: y Sócrates [470/469-399 a.C.] tenía justamente esa edad al tomar la 

cicuta). Jenofonte y Platón coinciden en la serena aceptación de la muerte por parte del 

filósofo. Pero las razones aducidas por éste, según el cronista de la Anábasis, son desde 

luego mucho menos elevadas que las expuestas en los diálogos platónicos. En la 

Apologia afirma Sócrates, en efecto: “No me parece mal la muerte, cuando estoy ya 

llegando al final de la vida, a lo peor de ella […] Ahora viene la vejez: iría perdiendo la 

vista (¡adviértase la primordialidad de ésta!, F.D.), el oído, la inteligencia y la memoria, 

decayendo en todo y sin poder ya mejorar en nada […] me toca la muerte mejor, la más 

rápida y la que hará que vosotros, amigos míos, me echéis íntegramente de menos, sin 

que el recuerdo de una enfermedad, ni las molestias que con ella os diera, enturbien el 

limpio recuerdo que quiero dejar en vosotros.” (Apologia , 6-8; Memorabilia IV, VIII, 

8). Así que, posiblemente, en ese trance mortal no estaba Sócrates apuntando al cielo, 

sino a sus tripas. Y es cosa de ver (de leer) el orden en que apunta a su indeseable 

decadencia: primero los órganos sensoriales “superiores”, por los cuales se abre el 

cuerpo al mundo; luego la elaboración mental del presente, y por último la guarda del 

pasado (en Platón, por el contrario, la memoria [anámnesis] es la responsable del 

conocimiento; cf. Fedón 73b). También es conmovedora (aunque poco “edificante” 

filosóficamente) la philía socrática: no quiere que sus amigos tengan que cuidar de un 

hombre enfermo. Como se ve, en este caso es el temor por la muy probable pérdida de 

la salud  -o dicho afirmativamente: el cuidado del cuerpo- lo que constituye la identidad 

del individuo Sócrates, oscilante entre el temor a perder una armonía corporal a pique 

de disfunción (como si se tratase de un presente ingresando ya en un pasado 

irrecuperable) y el deseo de dejar un buen recuerdo… no por la altura de sus palabras, 

sino por un todavía saludable estado corporal, puesto por cierto de relieve en la pintura 

de David.  

 

A este respecto, ya Nietzsche, amigo del cuerpo y sutil oyente de la llamada de 

la Tierra, se había percatado de la paradoja de que para emplearse a fondo y con todas 

las fuerzas en el fomento del espíritu se necesita atender primero a la caja de resonancia 
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(y hasta de captura) de éste, a saber al cuerpo: “El griego, entregado a las tareas del 

espíritu, más que a la muerte teme a otra cosa: a la vejez, porque ésta le roba su fuerza 

productiva y le humilla ante sí mismo. Por esta razón encontramos tan a menudo el 

suicidio entre los pensadores de edad avanzada.” (La cultura de los griegos. En: Obras 

completas. Aguilar. Buenos Aires 1963; V, 374). 

  

Con todo, un punto de reflexión nos hace ver que, en el fondo, las dos posturas 

(la órfico-cristiana y la supuestamente “griega” de Jenofonte y Nietzsche) no están tan 

enfrentadas como parece. Pues ambas coinciden en la desconfianza radical hacia el 

cuerpo… y a la vez en la ineludible necesidad que tienen de éste. En efecto, según la 

primera actitud, por más que el cuerpo (sôma) sea para el órfico y el platónico un 

sepulcro (sēma), una suerte de receptáculo que encierra un alma viva impidiendo así una 

comunicación plena de ésta con el mundo verdadero, no deja por ello el cuerpo de ser 

también, al mismo tiempo y en el mismo respecto, un signo (sēma; es el mismo término, 

y no sin razón), o sea una señal de reenvío: porque sólo a través de vista, oído y 

memoria podemos alcanzar noticia -indirecta- de ese presunto mundo perdido, el cual, 

por cierto, cuando ha de ser descrito se parece sospechosamente (sólo que limpio de 

máculas, imperfecciones y demás arrugas) a este nuestro mundo “de abajo”, como ya 

maliciosamente notara Aristóteles contra Platón. Y de la otra parte, basta reparar en que 

el cuerpo sólo se hace notar cuando se convierte en una amenaza para el individuo en su 

vida social (en Sócrates, las charlas y los banquetes con los amigos). Y ésa es la razón 

también, según la letra de Nietzsche (y no según su intención), de que el griego se 

apreste a acabar voluntariamente con su vida (aunque los estoicos, por caso, tan 

dispuestos a echar mano del suicidio, no lo estuvieran por miedo a la vejez, sino al 

deshonor). Aquí no es el cuerpo quien manda, sino todo lo contrario: cuando el cuerpo 

no sirve uno lo desecha, sin más. En suma, y por analogía con las vestiduras que 

protegen y resguardan nuestro cuerpo, a la vez que –literalmente- lo ponen de relieve, el 

cuerpo humano es considerado como el vestido del alma. De modo que aquél será tanto 

más apropiado cuanto mejor se pliegue al bulto o a las redondeces del alma, por un lado, 

y cuanto menos la contamine y contagie, por otro, con la suciedad que a él se le ha 

pegado del exterior, dado que todo vestido acaba tarde o temprano por desgastarse, 

degradarse y ser desechado, expuesto como está en su uso a la intemperie. Teniendo en 
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cuenta esa analogía, no es extraño que algunos hayan estado (y sigan estando) deseosos 

de cambiar de vestido, estrenando uno más vistoso y, sobre todo, duradero. O más a las 

claras, que se les escape el lamento teresiano: “Que muero porque no muero.”  

 

Este símil del cuerpo como vestido (cuando él debiera ser, al contrario, 

manifestación de plena desnudez) recorre obsesivamente la historia del cristianismo, ya 

desde sus inicios. Oigamos a su “fundador” y propagador, el Apóstol de las Gentes: 

Primus homo de terra, terrenus: secundus homo de caelo, caelestis. […] Et quo modo 

induimus imaginem terreni, induamus et imaginem eius qui de caelo est. (“Como el 

primer hombre es de tierra, el hombre es terrenal; como el segundo es de cielo, el 

hombre es celestial. […] Y del mismo modo en que nos vestimos con la imagen del 

hombre terrenal, nos vestiremos con la imagen de aquél que es del cielo.”: San Pablo, 1 

Corintios; 15, 42-49). Obviamente, el hombre primero es Adán (Adam significa “tierra” 

en arameo, al igual que el término latino homo procede de humus: “tierra orgánica”) y el 

segundo Jesucristo, el Hijo del Dios vivo. Por lo demás, lo espectacular –y extraño- es 

aquí que el vestido que nos ponemos y el que –con suerte- nos pondremos es a su vez la 

imagen de un hombre cuyo cuerpo no era ya un vestido, sino -de creer en las palabras 

del santo- su propia materialidad, aquello de lo que estaba hecho (homo de terra / homo 

de caelo). Un hombre todo él cuerpo o en el que, al menos, la identificación de éste con 

el alma es tan perfecta que culmina en la indistinción (el Cristo crucificado, ¿es nada 

más que un cuerpo, un vestido prêt-à-porter… y luego para tirar, como querían los 

docetistas?). Además, para complicar aún más las cosas, en su comentario a este pasaje 

conecta San Agustín muy significativamente la “producción en serie” de vestidos (o sea, 

la multiplicación indefinida de la especie humana en el tiempo) con la propagación 

sexual, como si se tratara de la sífilis o el SIDA: “Nos hemos vestido de la imagen del 

hombre terreno por la propagación de la caída y de la muerte, que nos proporcionó la 

generación; en cambio, nos revestimos de la imagen del hombre celeste por la gracia del 

perdón y la vida perpetua. Ella nos suministra la regeneración sólo a través del 

Mediador de Dios y de los hombres, el hombre Cristo Jesús.” Contra la generación 

sexual, pues (responsable, como venimos viendo, de la pluralidad de vestidos 

desechables), la regeneración espiritual: detención del sexo, del tiempo y de la muerte. 

Retorno al Unum. Claro que, cuando se adquiera el “vestido eterno, indestructible” (el 
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corpus gloriosum), ¿seguiremos siendo platónica y cartesianamente nosotros mismos, o 

sea almas individuales y en cada caso distintas, manifiestas ahora sin tapujos en un 

cuerpo-vestidura que dejará ver su inalienable identidad, siendo éste para siempre sôma-

sēma (“cuerpo-señal”, cuerpo semáforo), y ya nunca más sôma-sēma (“cuerpo-

sepulcro”)? La respuesta de San Agustín es tan ambigua como, según vamos viendo, la 

actitud generalizada del hombre (al menos del hombre occidental) respecto a su propio 

cuerpo. Pues los hombres celestes (los “regenerados por la gracia de Dios”) son 

considerados como miembros del Corpus Christi e incluso, por restricción, como 

formando un cuerpo, pero sin cabeza (la cabeza que completa el cuerpo sería el propio 

Cristo). Pues el Apóstol, sigue en efecto San Agustín: “los llama celestes por haberse 

convertido en sus miembros mediante la gracia, a fin de que, juntamente con ellos, haya 

un solo Cristo, como la cabeza y el cuerpo.” No habrá entonces sino un cuerpo único 

mas global, formado desde luego por muchos cuerpos gloriosos, cada uno de los cuales 

será un “cuerpo espiritual, que existirá con un espíritu de vida” (quod erit in spiritum 

vivificantem) [...] Lejos pues de nosotros pensar que en la resurrección hemos de tener 

el mismo cuerpo que tuvo el primer hombre antes del pecado.” (De civitate Dei; XIII, 

23, 3). Cuerpos redondos, pues, pero conservando los genitales por puro mimetismo 

(aunque ya no sirvan para nada: ni para la micción ni para el orgasmo), puesto que 

Jesucristo, el Modelo, los tuvo y (se supone) subió al cielo con ellos.  

 

Cuerpos sin embargo de luz, más allá del principio de la realidad y del placer. 

Pero en todo caso, como hemos venido observando, se trata de cuerpos prestados: el 

primero, el de tierra (éste de diario con el que andamos por el mundo), es el resultado de 

la propagación sexual generada por el primer hombre; el segundo será el premio a 

nuestra obediencia. Mortificado el cuerpo primero, liberado de las ansias de la muerte 

para entregarse a las ansias de la vida eterna, pues que “nadie es vivificado en el cuerpo 

espiritual sino por Cristo.” (ibid.). Él mismo, a su vez, espíritu de vida y cuerpo radiante 

in Unum. Un cuerpo tan transparente que está a pique de desvanecerse, de fundirse con 

el firmamento, con el Padre y su cohorte celestial. 

 

Vestido de luz que ya no oculta nada. Por cierto, nada oculta porque nada hay ya 

que ocultar. Pura piel transparente que deja ver el vacío luminoso. Fin de las tripas, de 
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las vísceras, de las bolsas de excrementos y lujuria. Pero donde desaparece el bulto 

opaco del cuerpo y la obscenidad de la carne, de la sangre y de los flujos en él 

contenidos desaparece también el interior, el alma. Se acabó el Spiritus intus alit (ver 

Aeneida VI, 726). El cuerpo, o mejor la piel gloriosa del Cristo es ya toda ella espíritu 

vivificante que fluye por las heridas de las extremidades y del costado como antes lo 

hiciera la sangre. Como que es sangre: áurea sangre espiritual.  ¿Quién osaría hablar del 

alma, de la mente o incluso del espíritu de Cristo? El Espíritu procede del Padre y del 

Hijo, pero su naturaleza y funciones como tal espíritu lo distinguen suficientemente de 

los otros dos respectos de la perichóresis.  ¿Qué le queda entonces a Jesucristo, muerto 

o resucitado? Le queda tan sólo, en efecto, el cuerpo: flagelado, azotado y alanceado, o 

bien exaltado y glorificado (recuérdese que en el cuadro del Bramantino ángel y 

demonio adoran a un Cristo muerto, todavía no glorificado). En Él, y sólo en Él, ese 

cuerpo es el mismo ante et post mortem. El vestido de Cristo es su propia desnudez. 

 

Pero para lograr el remozamiento de ese cuerpo con forma de esclavo, Cristo 

tuvo primero que renegar de ese mismo cuerpo en todo lo atañente a las entrañas, allí 

donde anida el deseo: el deseo de caída y de propagación sexual, destruido en una orgía 

de sangre, saliva y orina (recuérdese la bestial Pasión de Cristo, de Mel Gibson).  

 

Los antiguos gentiles, que tenían por locura (cf. 1 Corintios; 1, 23) la vida 

(humilde) y la muerte (infamante) de un Dios hecho hombre, no pudieron alcanzar ese 

estadio de sublime ambigüedad: adoración de una carne en su propia laceración (pues, 

¿no habla el dicho popular de “estar como un cristo”?) y glorificación de heridas 

mortales que al punto se convertirán en oro luminoso. Inmortalidad en la muerte, 

espíritu en la carne, anima carnalis. El estoico no va más allá del horror hacia la 

putrefacción del cuerpo, desconfiando de la bella máscara carnal. Así se aconsejaba a sí 

mismo el más sabio de los emperadores romanos: “Tú, como quien en breve ha de 

morir, desprecia tu corpezuelo, que no es otro que una crasa sangre, unos huesecillos y 

un tejidillo de nervios, de pequeñas venas y de arterias.”     

   

Al cabo, el remedio contra la delicuescencia del cuerpo está en la mano (también 

ella parte del cuerpo) de quien manda en el cuerpo: para Marco Aurelio, el noûs, la 
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mente, la “parte principal” del hombre: “Hazte así la cuenta, viejo eres, no permitas más 

que el ‘alma de suyo señora’ se esclavice, ni que sea agitada a manera de títere con el 

ímpetu de pasiones contrarias a la sociedad; no te desazonen las presentes disposiciones 

del hado ni las futuras te asusten.” Sin embargo, me temo que nuestro buen emperador 

se ha puesto las cosas demasiado fáciles en lo tocante a esa anhelada ataraxía que 

equivale a una suerte de desconexión del noûs respecto del cuerpo, contemplado éste 

(por usar la donosa expresión de Ernst Jünger) con una “náusea desinteresada”. Marco 

Aurelio nos pide en efecto que nos ejercitemos en “hacer de Dios”: así como éste ve 

nuestras almas “desnudas de esos vasos materiales, de esas cortezas y basuras del 

cuerpo”, así también, si uno quiere tener una vida tranquila” -dice- es preciso “no poner 

la  mente en la carne de que uno está rodeado” (Marco Aurelio, Soliloquia; II, 2). Bien 

está. Atendamos tan sólo a este punctum doliens: ¿quién o qué es el que pone o deja de 

poner la mente en la carne, o sea de atender a ella? Pues si la carne, si el cuerpo le rodea 

a uno, ¿quién es ese “uno”? Obviamente, pensamos, ese “uno” es el alma desnuda, 

recientemente mentada. El alma, pues, como centro. Pero, ¿centro de qué, sino del 

cuerpo y, a su través, como en oleadas concéntricas, del “vestido”, la “casa”, la “fama” 

y, en suma, de “todo este aparato y pompa exterior” (ibid.) al que llamamos mundo? 

Ahora bien, ¿qué sería un centro desnudo, sin esferas a las que atender, cuidar o, por el 

contrario, contra las que protegerse cuando, en ocasiones, atentan contra la primera y 

más próxima esfera, ese “vestido” que es nuestro cuerpo? 

 

Mas incluso cuando el “vestido” se desgasta y aja, cuando la carne enferma se 

pudre, cuando, como dice San Pedro Damián en su rhythmus De die mortis: “el alma se 

apresta a la última lucha”, ¿lo hace como el santo cree: “para soltarse de los vínculos de 

la carne enferma” o, al contrario, para intentar sujetar en vano órganos y miembros 

desvinculados, desatentos ya, insurrectos contra el Kommando central? Podemos estar 

de acuerdo con el severo Papa en que, en ese “espantoso espectáculo”, en el trance de la 

muerte: “La belleza ya no habita el cuerpo (decor abit corporis)”, pero cabe dudar de 

que, gracias a esa supuesta liberación: “el espíritu (mens) se eleva sobre el fango de la 

carne en el que se revolcaba”; entre otras cosas, porque si “se revolcaba” en el fango 

corporal, como si de una performance Fluxus se tratara, sería porque se gozaba en ese 

revolcón (por cierto, una imagen de fortísimo saber sexual que se le ha escapado a 
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nuestro santo). El cuerpo roto, deshecho, ya no obedece al deseo primordial de todo 

espíritu que se precie, a saber: ser mirado, comprendido y –si posible- deseado por otros 

ojos, por otro espíritu.  

 

¿Qué nos enseña, a este respecto, el increíble retablo de Matthias Grünewald? 

Para el punto aquí en cuestión, nos enseña ojos que miran en vano, ojos no 

correspondidos. María Magdalena alza sus ojos buscando los de Jesús, ya cerrados, ya 

muertos. San Juan mira a María, su madre de adopción, desvanecida por el dolor. Sólo 

Juan Bautista, al dirigir su mirada hacia fuera, hacia el espectador, logra transmitir el 

mensaje. Pero, ¿quiénes eran los “espectadores” para los que se pintó el cuadro? Eran 

enfermos terminales, aquejados del “fuego de San Antonio” o “fuego del infierno”: el 

ergotismo, producido por la ingesta de cereales contaminados por el cornezuelo (el 

mismo parásito muy probablemente empleado como alucinógeno en la papilla sagrada 

de los Misterios de Eleusis; de él se extrae el ácido lisérgico), una plaga terrible que 

infecta los cuerpos y los llena de bubas, hasta llegar a la gangrena. En una de las tablas 

del políptico, la correspondiente a las Tentaciones de San Antonio, Grünewald ha fijado 

para siempre la imagen de los pacientes del Hospital de San Antonio, de Colmar.    

 

¿Qué pretendía Guido Guersi, el comitente de la obra, cuando encargó ésta a 

Matías, el Pintor? Pretendía, claro está, llevar a buen puerto una suerte de curación 

divina. Los enfermos de cuerpos llagados, ultrajados por la plaga, quedarían, si no 

sanados (Matías no ha olvidado poner hierbas medicinales en las manos de San 

Sebastián y San Antonio, los abogados de la plaga), si al menos reconfortados al 

presenciar el “espantoso espectáculo” del cuerpo muerto –como de sarmiento tachonado 

de espinas- de Cristo. Ojos de cuerpos casi podridos que buscan consuelo en la piadosa 

contemplación de un cuerpo muerto, cubierto de llagas. ¿Es ésta la ocasión para que el 

espíritu “liberado” celebre su salida del “vínculo carcelario”, como asegura triunfante 

San Pedro Damián, o más bien la tremenda consolación mutua de cuerpos maltrechos, 

solidariamente unidos en el temblor de la carne macilenta, resignados porque, al cabo, 

nunca llegarán a sufrir  padecimientos como los de Dios?  
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Y sin embargo, de nuevo acecha aquí la obsesionante ambigüedad del mensaje 

cristiano: el cuerpo del Crucificado es toto caelo (nunca mejor dicho) distinto del 

infectado de ergotismo. El del primero es delgado y alto, y sobre todo enteco, como si 

se estuviera esculpido de las raíces de un árbol. Es cierto que la sangre corre desde el 

abierto costado, que gotas de sangre se extienden por el torso, que también hay sangre 

debajo de los pies divinos. Pero, con todo, uno tiene la impresión de estar contemplando 

una imagen de madera, tan retorcida (¡esas manos!) como seca. El aquejado de la fiebre 

de San Antonio, por el contrario, parece un desnudo sapo deforme, abiertas 

violentamente sus piernas como para mostrar los genitales; su figura es rechoncha y el 

cuerpo está tachonado de bubas purulentas, como si se tratara de un saco lleno de 

viscosos fluidos a punto de reventar. La imagen está ubicada dentro de las Tentaciones 

de San Antonio, y algunos críticos han querido ver allí a un endemoniado, si es que no a 

uno de los demonios. Esto último es bien poco probable: más bien se diría que se trata 

de un desdichado espectador de las tentaciones, palmariamente representativas aquí del 

carácter destructor de la plaga. No es esto, por lo demás, lo que importa, sino la 

contraposición entre un cuerpo alto y seco y otro bajo, deforme y, sobre todo, viscoso. 

 

Del primero se diría que –como corresponde a una buena talla- no tiene interior: 

todo lo que el cuerpo muerto tiene que decir está ahí fuera, de cuerpo presente. El 

cuerpo del Crucificado no miente: es purísima exposición. Por el contrario, el cuerpo 

del enfermo anuncia una inminente explosión, un reventón bien distinto al “revolcón” 

con el que, a su pesar, soñaba San Pedro Damián. La piel ulcerada no puede soportar 

más la insurrección de las entrañas podridas, dispuestas a derramarse por la superficie, 

manchando, mancillando el mundo. La contemplación de ese corpus Christi tan poco 

glorioso suscita piedad, y más: conmiseración y condolencia. La del “endemoniado”, 

horror y repugnancia. La razón es obvia: ese cuerpo es incapaz de controlar sus 

humores. No se tiene pavor al cuerpo, pues, sino a su putrefacción, al triunfo de lo 

fluido y viscoso sobre lo seco. Un esqueleto, tan prolíficamente representado en la Edad 

Media y en el Barroco, puede suscitar miedo y melancolía, pero jamás repugnancia, 

terror ante la posibilidad de contagio.  
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No otra cosa pensaba otro buen Papa, Lotario di Segni (Inocencio III, desde 

1198), en su De comptentu mundi sive de miseria humanae conditionis. Y es bien 

significativo que se revuelva nuestro clérigo contra su propia madre, la portadora de los 

fluidos que envenenan ab initio el feto; fluidos propios, y recibidos, como el esperma 

del varón. Por ello, confiesa: “mi madre me engendró en pecado (mater mea genuit in 

peccato).” En efecto, en la medicina medieval se creía que el feto venía alimentado por 

la sangre menstrual -“abominable e inmunda”, la llama nuestro Papa- que, si expulsada, 

secaba toda vegetación y volvía rabiosos a los perros; durante la gestación, en cambio, 

esa abominación se infiltraría en la indefensa carne del feto, infectándola para siempre. 

La descripción que Lotario hace del hombre en general es igualmente bien 

esclarecedora: “está formado -dice- de polvo, fango, cenizas: y aún más 

despreciablemente, de muy sucio esperma.” Todos ellos, resultado de la 

descomposición: de la tierra, del agua, del fuego. Pero es el esperma lo especialmente 

condenado. También aquí es fácil entender la razón: polvo, barro y cenizas son restos 

muertos, estériles. Por el contrario, el esperma fecunda: propaga por la generación 

sexual el estigma de la reproducibilidad in indefinitum de los hombres, plurales, 

impidiendo o al menos retardando así la restitutio in Unum. El cuerpo de Cristo aúna. El 

cuerpo formado de “sucio esperma” es el resultado de un derramamiento, y está 

destinado a derramarse a su vez en el vaso femenino. San Agustín lo sabía: Per 

continentiam quippe colligitur et redigimur in unum, a quo in multa defluximus (“En 

efecto, por la continencia venimos a contenernos y a reducirnos en uno, en aquello a 

partir del cual nos derramamos en muchas cosas.”) (Confesiones; X, 29). Por cierto, el 

derramamiento, la dispersión en general es para el santo algo mucho más importante 

que la eyaculación en particular. Más importante es evitar la dispersión espiritual, es 

decir la concupiscentia occulorum, el deseo de contemplar y conocer lo deforme y 

monstruoso, y sobre todo lo viscoso y chorreante: aquello que no se deja contener en 

una forma bien definida, en una species fija. 

 

De ahí también la audaz operación de “salvamento” de la mujer y su cuerpo a la 

que procede San Agustín. Al igual que el varón, la mujer conservará en su nuevo cuerpo 

glorioso zonas erógenas (boca, pechos y genitales) inservibles ya para la generación y la 

procreación, extintas para siempre (dicho sea de paso, es curioso que quienes siguen 
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autodenominándose “padres” se imaginen un 

Cielo en el que es radicalmente imposible 

gozar del nacimiento y el cuidado de los 

hijos). Pero lo conservará, digamos, por 

imperativo estético. El varón (¿y las demás 

mujeres?) se gozará en la contemplación del 

cuerpo femenino, sin pensar ya en la 

satisfacción sexual ni en la procreación. Pues, 

como asevera San Agustín: “Se les quitarán 

los vicios a los cuerpos, pero se les conservará 

la naturaleza. Y el sexo femenino no es vicio, 

sino naturaleza; que, por cierto, entonces 

estará inmune del coito y del parto (a 

concubitu et a partu): seguirán existiendo 

ciertamente los miembros femeninos, pero no 

acomodados al uso antiguo, sino a una nueva belleza (decori novo), que en quien la 

mire no excitará ya concupiscencia. Ésta, además, no existirá ya, sino que se gloriará a 

la sabiduría y bondad de Dios, que hizo lo que no existía y guardó de la corrpución lo 

que hizo. [...] La mujer es, pues, criatura de Dios como el varón; pero en el hecho de 

salir del varón se pone de relieve la unidad, y en cuanto al modo de ser formada, se 

significa a Cristo y a la Iglesia.” (De civitate Dei XXII, 17). 

 

Por cierto, el “piadoso” óleo barroco de la Magdalena en éxtasis (un anónimo 

francés del siglo XVII, en Meaux), parece una ilustración de las palabras agustinianas: 

Magdalena dirige contra sí la imagen del crucificado de un modo tal que sólo la 

diferencia de tamaño entre ambos cuerpos (entre la talla religiosa y la carne joven) 

permite se aleje del espectador el (mal) pensamiento de que se trataba en efecto del 

preludio de un abrazo sensual (repárese en el lugar en que posaría los ojos el Cristo). Es 

verdad que la carne marmórea, exangüe, parece indicar que el éxtasis es ya el de la 

muerte (los ángeles portan la palma y la corona del martirio): frialdad extrema. Pero, de 

nuevo, la lluvia de dorados cabellos que, frente a tantos retratos más pudorosos de 

María Magdalena, hace que resalten los senos de la mujer, la colocación al desgaire de 
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las telas justo por encima del sexo… todo ello alude a un erotismo blando, como si se 

estuviera incitando per impossibile a hacer el amor a una estatua. 

 

¿De dónde procede este extraño atractivo hacia un cuerpo frío y blanco, casi en trance 

de muerte? Cabe aducir, en primer lugar, que aquí nos encontramos con la idea de una 

seca pureza seductora: ningún arañazo, ninguna marca o mácula ofende el cuerpo de la 

joven soñadora (o muerta), a pesar de las alusiones al martirio. En segundo lugar, la 

opulenta carnosidad de la mujer no hace desde luego pensar en las privaciones y 

sacrificios de los anacoretas. Pero sobre todo, con mayor franqueza aún que en las series 

de crucifixiones, el cuerpo desnudo se muestra aquí tan abiertamente a la mirada del 

deseo como desafiantemente impenetrable. De nuevo, la paradoja. Y precisamente aquí, 

en un cuerpo que puede ser considerado ya post mortem. Necrofilia, basada en la belleza 

y proporción del cuerpo humano, el cual, precisamente ahora que está privado de vida, 

enseñorea, distribuye y marca las distancias respecto a los cuerpos físicos. La fruición 

puramente estética seduce porque desvía súbitamente el deseo de un imposible goce 

sexual a la contemplación directa no tanto de la muerte cuanto de una vida retenida en 

su esplendor. De ahí la morbosa ejemplificación de la belleza perfecta en Edgar Allan 

Poe: la contemplación de una hermosa joven muerta. Por estarlo, ya no podrá negarse a 

nuestro deseo ni adelantarse agresivamente a éste: toda ella está expuesta ahora a la 

posible apropiación, inerme pero dejada, abandonada (como la Magdalena, como Santa 

Teresa en la escultura de Bernini). Pero, también por estar muerta, sólo un Dios que ha 

pasado ya por el trance de la muerte podrá gozar de ella. En el caso del cuadro de 

Meaux, se trata de una doble muerte: la de la doncella extática y la del cuadro mismo 

que recoge y fija su imagen. ¿Una mirada noble sobre el objeto de un deseo que se anula 

al mismo tiempo que lo enciende? San Agustín, de nuevo: “en la creación del cuerpo se 

antepuso la dignidad a la necesidad [de generación y procreación]. Ésta sabemos es 

pasajera, y ha de venir un tiempo en que nos gozaremos mutuamente de sola la belleza 

sin mezcla de pasión (quando sola invicem pulchritudine sine ulla libidine 

perfruamur).” (De civitate Dei. XXII, 24.4). 

  

Llevado de esta cruzada antiplatónica a favor del cuerpo y de su imagen, 

realizada paradójicamente a base de reivindicar un exacerbado platonismo (el del placer 
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de la mirada sobre una forma bella y fija, inmóvil, como en las excursiones 

“fotográficas” de las almas en el “museo” del tópos hiperouránios, donde aquéllas se 

nutren de la contemplación de los eîde, de los paradigmas de las cosas), San Agustín 

llega a prometer que el corpus gloriosum no será tanto uno nuevo, sino el viejo 

remozado, literalmente agraciado, dado que –de acuerdo con la creencia, de raíz judía, 

de la resurrección de los cuerpos-, Dios: “resucitará la carne haciéndola incorruptible, 

inmortal, espiritual. [...] Por consiguiente [, y contra Porfirio, F.D.] para ser felices no es 

preciso que las almas huyan de todo cuerpo, sino que reciban un cuerpo incorruptible. Y 

¿en qué cuerpo incorruptible se alegrarán con más propiedad que en el corruptible en 

que gimieron? Así no las dominará aquel cruel deseo que, influido por Platón, expuso 

Virgilio en estas palabras: “Y renazca en ellas el deseo de volver nuevamente a habitar 

en cuerpos humanos” [Aeneid. VI, 751: Rursus et incipiant in corpora velle reverti]. En 

este caso no tendrán deseo de tornar a los cuerpos, ya que tendrán consigo esos mismos 

cuerpos a los que desean volver; y los tendrán de tal suerte que jamás dejarán de 

tenerlos, jamás se separarán de ellos por muerte alguna, ni siquiera por el más breve 

espacio de tiempo.” (De civitate Dei. XXII, 26). 

 

De modo que el castigo para los réprobos no consistiría en sufrimientos sin 

cuento ni fin en el infierno, sino en lo que San Agustín llama la segunda muerte, la 

muerte definitiva. Mientras que los elegidos volverán a “vestir” sus cuerpos, pero 

perfeccionados para hacerlos, ahora sí, inmortales, los condenados no recibirán cuerpo 

alguno, quedando así sumidos en la muerte eterna, en la nada. Luca Signorelli ha sabido 

plasmar, no sin humor, esta radical distinción entre la vida y la muerte eternas.  

 

Como se aprecia en el gigantesco fresco de la Catedral de Orvieto, los cuerpos 

resucitan, atléticos ahora, y se levantan de sus tumbas, se enlazan, dichosos y desnudos, 

en grupos, mientras los esqueletos (representando a los réprobos) inútilmente intentan 

salir de sus tumbas o esperan se les permita acceder a este Juicio Universal de 

celebración de la carne. 

  

Pero ya muchos siglos antes, y rozando la herejía, el ardiente Tertuliano había 

procedido a una reivindicación de la carne incluso en sus aspectos menos “estéticos”, 
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llegando a una formulación tan audaz que sólo hoy, tras las investigaciones 

fenomenológicas, resulta aceptable. Tertuliano no se limita a hablar del cuerpo de 

Cristo, enfrentado como paradigma del Individuo a la continuidad de la carne, sino que 

habla de la carne de Cristo y del “alma carnal”, haciendo así frente a los coetáneos 

embates gnósticos y neoplatónicos contra el cuerpo que, como hemos visto, 

“infectaron” en gran medida el incipiente pensamiento cristiano: “Es necesario –dice- 

defender y reivindicar las legítimas aspiraciones de la carne, allí donde ellos [los 

gnósticos] las destruyen, soñando con una vida extranjera ... La carne es cuestionable 

(caro quaeritur), pero hay que defender aun las razones de los horrendos coágulos de la 

sangre y los humores (humoris et sanguinis foeda coagula), porque Cristo ha amado al 

hombre coagulado en el vertedero del útero y prolapsado por las partes pudendas 

(pudenda), nutriéndose de ludibrio. Pero Cristo amaba aquella carne porque él era esa 

carne: nada puede ser amado sino en aquello que es lo que él es. Dios ha elegido para 

confundir a la sabiduría terrena esta carne irrigada de sangre, estructurada con huesos, 

entretejida con nervios, surcada por venas [recuérdese, en contraste, el texto anterior de 

Marco Aurelio, F.D.] [...] Ligados están nacimiento y muerte por un débito mutuo: la 

figura del morir es la causa del nacer (Mutuum debitum est nativitati cum mortalitate. 

Forma moriendi causa nascendi) [...] Pues el alma es carnal (anima carnalis): también 

la carne pues se ha convertido en alma, y así como la carne está formada del alma, así el 

alma es de carne.” (De carne Christi, c. 13). Y es que para Tertuliano Dios mismo, a 

través de su Hijo, es corpus, aunque perennemente vivificado por el Espíritu. La Carne 

queda así justificada, redimida en su propio carácter carnal, y no como un mero 

“vestido” o instrumento (a las veces, rebelde) del alma. 

 

Sólo que, si eso es así, y tensando aún más el arco de un cristianismo 

heterodoxo, ¿también el anima carnalis habrá de ser mortal? ¿Acaso tendrá que 

aprender a morir como Dios mismo lo hizo? Es verdad que ya San Agustín había 

presentado de forma harto dramática la conexión entre la vida mundana y la muerte: 

“Desde que uno comienza a estar en este cuerpo, que ha de morir, nunca deja de 

caminar a la muerte. Su mutabilidad, en todo el tiempo de esta vida –si merece tal 

nombre-, no deja de tender a la muerte. ... Por consiguiente, nunca está el hombre en la 

vida desde que está en el cuerpo, más bien muriente que viviente, sin poder estar a la 
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vez en la vida y en la muerte.”(De civitate Dei. XIII, 10). Estas profundas palabras han 

supuesto un decisivo contrapeso frente al estoicismo al que ya aludimos. Pocas veces 

como en este pasaje se ha puesto con tanto vigor de relieve el carácter dual, y más: 

contradictorio de la condición humana, a saber, el estar a la vez en la vida y en la 

muerte.  

 

Y sin embargo, justamente aquí, donde el más refinado pensamiento cristiano 

parece aproximarse decisivamente a la aceptación del cuerpo, del tiempo y, en 

definitiva, de la muerte, aquí es donde -digo- se muestra de nuevo, al parecer de un 

modo irreductible, el ideal de la seca pureza de un cuerpo convertido en imagen, en 

estatua. Un cuerpo inmutable, luminoso y libre de las barreras de la carne, del espacio y 

del tiempo… como premio por haber sabido morir como Dios. 

 

En definitiva, quizá sea todo ello la honda expresión de un deseo humano, 

demasiado humano. Y por ello, muy difícil de desarraigar. Hemos hecho alusión 

constantemente a esa ambigüedad que se refracta en múltiples paradojas, a saber: el 

hombre (al menos, repito, el occidental) anhela permanecer en la carne, pero 

convirtiendo a ésta en una rara materia-espiritual incorruptible, más allá del dolor, de la 

vejez y de la muerte, como vimos en el fresco de Luca Signorelli. Carne absolutamente 

permeada por el alma, hasta ser una con ella: como el cuerpo triunfante y glorioso del 

Resucitado. Pero, si es posible, sin pasar por la muerte y por el dolor.  

 

Mas con esa pretensión abandonamos desde luego el cristianismo, el cual, si 

promete una theologia gloriae es porque acepta de antemano la theologia crucis, cuya 

mejor expresión se encuentra –ya en un ámbito propiamente filosófico, y por ende 

postcristiano, en el extraordinario elogio que Hegel hace del dolor, altamente 

esclarecedor de esa paradoja y ambigüedad que hemos venido observando a lo largo de 

este trabajo: “Sentir dolor es privilegio de naturalezas superiores; cuanto más alta sea la 

naturaleza tanta más desdicha sentirá. El gran hombre tiene grandes necesidades, junto 

con el impulso de superarlas (es aufzuheben). Las grandes gestas provienen únicamente 

de un hondo dolor anímico […] Así, en lo negativo es el animal a la vez positivo 

respecto de sí mismo; y ello es también el privilegio de las naturalezas superiores, a 
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saber que su existencia sea esa contradicción.” (Enzyklopädie der philosophischen 

Wissenschaften. § 359, Zusatz; en: Werke. Frankfurt/M. 1970; 9, 472). 

 

Esta concepción choca, sin duda, con la trillada senda que considera al cuerpo 

como instrumento y como vestido. ¿Cómo se va a soportar un “vestido” que duele? ¿No 

será acaso preferible confeccionarse para uno mismo un traje indoloro, y más: renovable 

ad libitum, sin necesidad de esperar (y encima sólo en algunos casos) al regalo post 

mortem de un corpus gloriosum a imagen del prototipo celeste? Ahora bien, ¿cuál es el 

instrumento indoloro por excelencia, sino la máquina? Ya Marco Terencio Varrón 

distinguía, en De las cosas del campo, entre el siervo como instrumentum vocale, el buey 

como semivocale y el artefacto útil: instrumentum mutum (I, XVII, 1). Así que todos ellos 

se diferencian y distinguen entre sí por el uso de una voz en ellos degradada como voz que 

obedece hacia arriba pero da órdenes tanto al animal, que se limita a obedecer a lo sumo 

con un quejumbroso mugido, como al artefacto, caracterizado negativamente por aquello 

que le falta: la carencia de voz, la mudez: pura pasividad y obediencia. Ahora bien, cuando 

Varrón se refiere al carácter semivocale del animal está pensando ante todo en la expresión 

sonora del dolor (propia en efecto de quien obedece y, por tanto, es pasivo: padece). Por 

consiguiente, la tentación para el hombre moderno -ese “siervo” que cree haberse liberado 

del Señor, desatento por demás a la observación de Hegel sobre el dolor anímico, del alma- 

consistirá, no sólo en utilizar la máquina para ordenar y transformar el mundo externo, sino 

para cambiar su cuerpo, hasta el extremo de insertar la máquina en esa su propia 

configuración animal; el resultado: una voz mecánica, artificial, que ni siente ni padece, 

surgida del hondón programado del nuevo prototipo que reemplaza en su carácter ideal, 

modélico, al Varón de Dolores: el organismo cibernético, o cyborg. 

  

Para ello ha sido preciso que las nuevas tecnologías difuminaran primero la 

frontera operativa (existente hasta la segunda mitad del siglo pasado) entre los sistemas 

maquínicos y el cuerpo humano (en cuanto organismo viviente), hasta el 

establecimiento de un mismo pattern organizativo, guiado por la similitud encontrada 

entre los mecanismos de control y los sistemas comunicacionales. Sin embargo, lo que 

encuentro más altamente relevante es la recurrencia de la tipología greco-cristiana en la 

edad dizque postmoderna. En efecto, cada una de las posiciones –tan rabiosamente 
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“actuales”- que vendrán ahora sometidas a examen repiten suo modo el gesto inicial. No 

creo que haya gran motivo para extrañarse de ello: mientras el hombre siga gozando y 

padeciendo de un cuerpo humano, mientras no ingrese en definitiva en la esfera de los 

cuerpos posthumanos, las relaciones del individuo con su cuerpo y con la carne a la que 

éste se halla vinculado no podrán sino repetirse, adaptándose a la técnica nueva de 

capturar, representar o simular en fin una realidad que necesariamente ha de pasar 

(¿todavía?) por sus órganos sensoriales, por su piel y los temblores, estremecimientos y 

espasmos de aquello que, a pesar de tantas consejas, el hombre sigue sintiendo como 

frontera entre sus entrañas y lo extraño. 

 

El primer paso visita de nuevo, como cabe esperar, el gesto radical paulino: la 

kénosis Christoû. Con una variación fundamental, sin embargo. A pesar de aceptar ese 

“vaciamiento” (no de todo un Dios en nada menos que todo un Hombre, sino del cuerpo 

humano en hardware), se trataría ante todo de evitar el sufrimiento y, ad limitem, de 

esquivar a la muerte misma. ¿Cómo podría ser el corpus gloriosum prometido por la 

Técnica sin necesidad de atravesar la barrera de la muerte? (aunque, como veremos, en 

algún film inteligente se alude crípticamente a la obligatoriedad de ese paso para una 

auténtica conversión del hombre en cyborg). 

 

En lo que podríamos considerar ya como paleotécnica cibergológica, a partir de 

los años cincuenta, pareció imponerse (trasnochados ya los sueños del robot androide en 

la ciencia-ficción del período de entreguerras) la vía dura, a saber: el abandono 

completo de toda mímesis con respecto al cuerpo anterior, el nuestro “cotidiano”. Ese 

literal desprendimiento parecía necesario para introducir al flamante organismo 

cibernético en una red todavía alámbrica. Así, en la obra liminar (de expresivo título) de 

Norbert Wiener: The Human Use of Human Being (1950; 2ª ed. Doubleday & Anchor, 

Nueva York 1954): la identidad corporal viene considerada como una mera singularidad 

organizativa, participada por otras máquinas, mientras que la mente (el noûs de Marco 

Aurelio, recuérdese) no sería sino un pattern conductal, entre otros. El objetivo era 

claro: se trataba de reducir cuerpo y mente a pura Information, de manera que los 

cuerpos humanos pudieran por así decir “viajar por telégrafo”, al igual que lo hacen ya 

por tren o avión. Oigamos a Wiener: “no existe ninguna separación fundamental y 
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absoluta entre los tipos de transmisión que podamos usar para enviar un telegrama de 

país a país y los tipos de transmisión que, al menos teóricamente, son ya posibles para 

un organismo vivo como el del ser humano (for a living organism such as a human 

being).” (p. 109).  

 

Mucho más radical es sin embargo el ingeniero robótico Hans Moravec, que 

lleva a extremos hasta ahora inconcebibles (y seguramente de un modo inconsciente) 

aquel mensaje del Cristo renegando de todo lazo de sangre en nombre de la Voluntad 

del Padre y de la Palabra viva que pone aquélla de manifiesto (recuérdese la tremenda 

réplica: “¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?”). Al respecto, Moravec 

enlaza una confianza omnímoda en la teoría (en la evolución continua del software) con el 

desprecio absoluto hacia ese cuerpo que ya Marco Aurelio, en nombre por cierto de la 

mente y del ‘alma de suyo señora’, se prescribía a sí mismo abandonar simbólicamente. 

¡Sólo que ahora, según la cibergología (por no hablar de la más reciente ingeniería 

genética), lo que se nos promete es un abandono real de este nuestro cuerpo, 

sustituyéndolo por células esféricas (¡recuérdese el platonismo y la glorificación esférica 

del Cristo resucitado en Grünewald!). Moravec, en efecto, radicalizando la postura de 

Wiener, se alza contra lo que él llama body-identity-position,  la cual: “asume que una 

persona venga definida por el material (stuff) del que una persona está hecha.” (Mind 

Children: The Future of Robot and Human Intelligence. Harvard University Press, 

Cambridge, MA. 1988, p. 117). Recuérdese que, a pesar de su desconfianza hacia el 

cuerpo, San Pablo (seguido del comentario de San Agustín) aceptaba justamente esto: 

que el stuff o “tejido” de que un hombre está hecho determina su destino… y el de 

quienes adoptan esa imagen prototípica. Y así: Qualis terrenus, tales et terreni: qualis 

caelestis, tales et caelestes. En cambio, Moravec retrocede más acá del cristianismo hasta 

reproducir la vieja enemiga órfica y gnóstica contra el cuerpo, incluso si éste fuere 

“glorioso” o “celestial”. Y es que sólo Moravec encarna con una franqueza rayana en la 

brutalidad la idea del cuerpo como vestido de usar y tirar, sin que exista un “vestido” 

prototípico en el que la serie de “cambios de piel” (como las serpientes) pueda detenerse. 

Con toda la parafernalia con la que este profeta tecnológico se dirige a los nuevos Hijos de 

la mente, su oferta no parece sino repetir la propia de la sociedad de consumo, con el 

carácter obsolescente de sus artículos. 
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En un gesto que lleva al paroxismo el desapego estoico por el cuerpo y rebasa con 

creces el dualismo cartesiano, Moravec propone, en efecto, en lugar de la “identificación 

por el cuerpo”, la noción de  pattern-identity, según la cual la esencia de una persona no 

es sino: “el modelo y proceso (pattern and process) que se está desarrollando en mi 

cabeza y en mi cuerpo, y no la maquinaria (machinery) que soporte ese proceso. Si el 

proceso viene preservado, yo estoy preservado. El resto es mero desecho (jelly: 

literalmente, “gelatina”).” Dejemos aparte el desaliño terminológico (primero habla de 

“mi cabeza y mi cuerpo”, aludiendo directamente a su cuerpo carnal, luego lo identifica 

pro domo con “maquinaria” –y por tanto, sustituible por otra más avanzada-, y al final 

identifica su cuerpo-maquinaria con mere jelly: algo blando y casi fluido, justo lo 

contrario de la rígida y fiable maquinaria; pero aquí esos vaivenes del lenguaje son más 

elocuentes –en cuanto acto fallido- que las fórmulas matemáticas). Lo importante para 

Moravec es el proceso de programas cada vez más refinados, generados por nuestra 

mente en coyunda con las máquinas, y que irán exigiendo progresivamente un soporte 

más duradero, flexible y fiable que nuestra pobre carne mortal. Por eso defiende lo que 

podríamos denominar: transhumanismo por transbiomorfosis. Y con efecto: Moravec 

propone la construcción de aparatos que permitan la “descarga” (download) de las redes 

neuronales del cerebro a la memoria de un ordenador, en una verdadera metempsicosis 

hiperpitagórica que garantizaría la inmortalidad de la conciencia, separada del cuerpo 

tradicional, que ahora resulta superfluo, relegado y dispuesto a ser desechado. El 

hiperordenador, a su vez, construiría a su imagen y semejanza “cuerpos” de silicio y 

fibra de vidrio que irían enlazándose paulatinamente unos con otros, como una colonia 

de pólipos. ¿No sería éste, por fin, el perfecto cumplimiento del lema de los Estados 

Unidos de América: E pluribus unum?  

  

Casi cuarenta años antes, Wiener, en su mencionado libro sobre la utilización 

humana del ser humano (se supone que será una autorreflexiva y muy “humanista” 

utilización -en plan souci de soi-, a menos que con ello se aluda sibilinamente, en 

cambio, al uso que los cibergólogos y los dueños de los grandes concerns telemáticos 

puedan hacer de todos nosotros), y sin llegar a las estrambóticas propuestas de Moravec, 

escribía unas palabras que han resultado altamente proféticas:  “hemos modificado 
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nuestro entorno -decía- tan radicalmente que ahora tendremos que modificarnos a 

nosotros mismos si queremos existir en este nuevo ambiente.” (p. 46). Como si 

dijéramos, más allá de Hobbes: Homo homini res mutanda: “El hombre es para el 

hombre algo modificable, manipulable”, según las propuestas actuales de Peter 

Sloterdijk (cf. mi En torno al humanismo. Tecnos. Madrid 20062). La idea no es 

rigurosamente nueva: ya los griegos hablaban con desprecio del bánausos, el herrero 

que adaptaba su cuerpo a las condiciones de la fragua, frente al demiourgós o el poietés. 

Y hemos visto cómo los Padres de la Iglesia prometían un cambio de cuerpo (no tanto 

un desprendimiento de la vieja carne, cuanto un remozamiento y perfeccionamiento, 

espíritu vivificante mediante) según cambiaba el “ambiente” (terrenal o celestial). Lo 

que es nuevo ahora es la pretensión de que esa renovatio sea autógena, autopoiética (en 

vez de ser debida a una gracia divina en premio a nuestra obediencia y sumisión), en 

caso de que creamos –lo cual no deja de ser discutible, como muestran las críticas 

obstinadas de Heidegger- que la técnica se halla efectivamente sin más en manos del 

hombre: como un instrumentum mutum. En todo caso, lo que resulta evidente es que, 

para el común de los mortales, la adecuación a esa técnica con fines de supervivencia o 

de mejoría de achaques corporales (piénsese, simplemente, en los avances de la 

medicina) implica una obediencia y sumisión semejantes -si no mayores- a la de los 

cristianos en el Medioevo: una admiración reverencial dirigida en este caso a las 

máquinas y a quienes las fabrican, manejan y, supuestamente, controlan.  

 

Desde el punto de vista del imaginario colectivo tal como se plasma en las 

manifestaciones artísticas -que es lo que aquí interesa-, resulta en todo caso bien 

esclarecedor el hecho incontrovertible de la paulatina incorporación –mimetización- del 

Cyborg “real” a la imagen que los mass media brindan de él, a saber: un autómata 

cibernético, entendido como data construct (exacerbación del ideal analítico de la 

ciencia) y habitante de la virtual reality, entendida ésta como un paradigmático 

“espacio-tiempo” experimental, desde el cual moldear luego, según la profecía de 

Wiener, body & environment, el cuerpo y el ambiente de una realidad cotidiana cada 

vez más imbuida del espíritu cibernético. Dentro del presumible salto cualitativo que 

con respecto a lo “humano” pueda significar esa interacción (interface, la llaman: como 
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si el aparato tuviera a su vez rostro), el cuerpo viene ahora considerado como un 

receptor-transductor de información electrónica digitalizada. 

 

Ciertamente queda un resto, a saber: eso que aún nos obstinamos en llamar  

“nuestro cuerpo vivo”: en alemán Leib, frente a Körper: los cuerpos físicos presentes, “a 

la mano”. Sólo que ahora ha surgido un tercer cuerpo, posthumano: el cyborg, que 

promete englobar a los otros dos dentro de un ambiente absolutamente construido, 

simulacral. Y la imagen automatrónica resultante, sujeta a una manipulación por 

principio indefinida, está ya repercutiendo retroductivamente en la imagen del cuerpo 

“vivo”: baste pensar en la proliferación de SPA-Wellness (sustituto tecnológico de los 

antiguos balnearios), de Gym y Body-fitness, productores, p.e., de los cuerpos “Danone” 

difundidos luego por televisión e Internet, en un bucle de retroalimentación también el 

tendencialmente autorreflexivo, en circuito cerrado. 

 

El resultado de esta radical transformación no deja sin embargo de recordar los 

denuestos y condenaciones del cuerpo y de la carne que hemos visto en griegos, 

estoicos y cristianos. Es verdad que, todavía desde una perspectiva “bondadosa” y hasta 

socrática (recuérdese el cuadro de David), hay quienes propugnan que las limitaciones 

de nuestro cuerpo, sus enfermedades y hasta deformidades pueden ser sobrellevadas y 

hasta ocultadas gracias a la comunicación interactiva por Internet, como si se tratase de 

una prosecución “tecnorromántica” del deseo ilustrado de disminuir la desigualdad y el 

prejuicio, alcanzando así vicariamente, virtualmente, un soñado estatuto políticamente 

correcto de igualdad, a base de aparcar fuera de la pantalla a nuestro propio cuerpo (al 

igual que las divinas palabras de Sócrates hacían olvidar a sus oyentes la fealdad de su 

cuerpo). Así hablaba el gurú de la comunicación Howard Rheingold: “como no 

podemos vernos unos a otros en el ciberespacio, el sexo, la edad, la nacionalidad y la 

apariencia física no salen a la luz a menos que uno quiera hacer públicas tales 

características. A la gente cuya minusvalía física (physical handicaps) les dificulte 

formar nuevas amistades encontrarán que las comunidades virtuales les tratan como 

siempre quisieron ellos ser tratados, esto es como pensadores y transmisores de ideas y 

seres sentientes, no como vasos carnales (thinkers and transmitters of ideas and feeling 

beings, not carnal vessels) con determinada configuración y forma de andar y de hablar 
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(o de no andar ni hablar).” (The Virtual Community: Homesteading on the Electronic 

Frontier, Addison Wesley, Reading, MA. 1993, p. 26). Desde luego, nuestro 

“simpático” Rheingold (se aconseja echar una ojeada a su vistosa web page) no parece 

haber leído a Nietzsche, cuyo Zaratustra –al contrario del Cristo- se negó en nombre del 

propio pueblo a curar a indigentes, paralíticos y seres deformes, alegando contra el 

jorobado que quería verse libre de su carga: “Si al jorobado se le quita su joroba se le 

quita su espíritu.” (Also sprach Zarathustra II. Von der Erlösung. Kritische 

Studienausgabe. Berlín/Nueva York 19933; 4, 177). El espíritu diferenciador se 

muestra, también y sobre todo, según Nietzsche, en la expresión de las propias 

limitaciones. Pero no parece que nuestra época acepte más fets diferencials que los 

propugnados interesadamente por los políticos para “su” nación. En todo caso, si 

volvemos a las palabras del Apóstol (en un contexto sin embargo diverso: el de la 

abstenencia de disfrutes corporales pecaminosos), habrá que recordar que “nuestro 

cuerpo es templo del Espíritu Santo” (1 Corintios 6, 19). Ahora, todo depende de cuál 

sea el “espíritu” que sopla en nuestra era electrónica. Pues Rheingold olvida que, si bien 

no es necesario andar ni hablar para chatear, sí es necesario escribir (preferiblemente, of 

course, en inglés, con lo que la piadosa –y también rabiosamente paulina- cancelación 

de la nacionalidad queda en entredicho), y hacerlo de acuerdo a un aprendizaje de 

sujeción a las exigencias del ordenador y de las reglas de juego del chat, con un equipo 

determinado cuya composición está fuera de nuestro alcance (ni en soft- ni en 

hardware) y de acuerdo a patterns conductales que vienen marcados 

massmediáticamente por la publicidad, a su vez obediente a los grandes concerns). Por 

lo demás, no estará de más pararse a pensar en si ese temporal “desembarazarse” de la 

propia joroba no engendrará aún mayor frustración al quitarse la máscara y volver al 

mundo cotidiano, a menos que neocartesianamente nos encerremos en una nueva poêle 

y nos dediquemos exclusivamente a surfear y chatear: una nueva y más poderosa 

manifestación de autismo psicótico, en conexión, eso sí, con la world wide web. ¿Es 

rigurosamente nueva esa propuesta, por otra parte? En absoluto: baste pensar en la 

doctrina escolástica sobre los ángeles: espíritus semipuros (al igual que el animal era 

semivocale), pueden cambiar ad libitum e instantáneamente de forma y figura, pero no 

pueden existir sin adoptar en cada caso una, sea cual sea (por eso, dicho sea de paso, no 

es un ser sexuado, así que es verdaderamente bizantina cualquier discusión sobre el 
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sexo de los ángeles: cada ángel singular agota su especie, de modo que no necesita la 

multiplicación ni la procreación en cuanto ejemplares diversos de un mismo conjunto: 

cada uno de ellos es su conjunto). También el ciberadicto puede adoptar constantemente 

cuantas identidades se le ocurran, que el dilema resultante será inesquivable: o bien 

acabará creyéndose un “ángel”, cayendo así en la locura de un paradójico autismo por 

dispersión, o bien tarde o temprano tendrá que “regresar” a su cuerpo de aquende la 

pantalla. 

 

Tan amarga constatación está seguramente a la base de esos candidatos a 

ciberdementes que acaban odiando a su propio cuerpo con mayor intensidad aún que los 

ya aludidos San Pedro Damián o Inocencio III: se trata del inquietante fenómeno 

(virtual, no efectivo como en Moravec) de la discorporation: una verdadera enfermedad 

mental extendida entre hackers y ciberadictos, los cuales pasan sus días en una suerte 

de static observation mode, escrutando datos en la pantalla, hasta el punto de que, al 

cabo, su cuerpo les resulta cada vez más irrelevante (y suele ser en efecto irrelevante, 

alimentados como están por fast food y reconocibles como son por su desaliño corporal: 

piénsese en el grasiento y repugnante obeso que zampa hamburguesas como Pilón y que 

“encarna” al hiperespecialista en computerización en Jurasic Park). En tales obsesos se 

da un verdadero: “hastío del cuerpo (body loathing), una mezcla de desconfianza y de 

desprecio (contempt; recuérdese el título de la obra de Lotario: De comptentu mundi, 

F.D.) hacia esta carne molesta (cumbersome flesh) que interfiere como una rémora 

(drag coefficient: “coeficiente de obstáculo”) en los ambientes tecnológicos.” Y ahora, 

atiéndase a los términos empleados en lo que al punto sigue, en cuanto conversión 

cibernética de los cuerpos-templo del Espíritu en San Pablo: “el software de nuestras 

mentes [mutatis mutatis, el noûs, la mente vivificada por el espíritu, F.D.] es 

rabiosamente dependiente (maddeningly dependent) del hardware que lo habita (that 

houses it), nuestros cuerpos.” Mark Dery, Escape Velocity: Cyberculture at the End of 

the Century, Hodder & Stoughton, London 1996, p. 234). ¡Bien se ha cumplido 

entonces, como se ve, la profecía de Wiener en los años cincuenta! Puesto que nuestra 

mente obedece a programas informáticos (software), también nuestro cuerpo habrá de 

convertirse en adecuado soporte (hardware), no sin recordar que el término inglés 

designaba originalmente la “quincalla”.  
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El ideal hiperpaulino será hoy, entonces, la colonización del propio cuerpo 

según las exigencias de la máquina. Tal es el cyborg: el resultado de una paulatina 

introducción en el cuerpo (supuestamente vulnerable, individual, pasivo, irracional y 

mortal) de los valores de la mente-máquina (no menos supuestamente dominante y 

controladora, abstractamente universal -algo de lo cual fue pionero el sujeto 

trascendental kantiano-, activa, racional e indefinidamente programable). El cyborg es 

así un androide híbrido: una combinación de high-tech y de carne humana, a fin de 

paliar los excesos de Wiener y Moravec. Siguiendo justamente (sans le savoir) el 

programa agustiniano de remozamiento de nuestros cuerpos, se trataría entonces de 

mejorarlos y blindarlos, y no de sustituir nuestra carne por otra, metálica y perdurable 

(entre otras razones, porque, si lo hiciéramos –si lo hicieran-, también el entero entorno 

físico –eso que llamamos el “mundo”- tendría que sufrir una radical metamorfosis). Lo 

novedoso de la cibergología es que no se trata en ella de una construcción meramente 

cultural, y menos natural, sino de una síntesis que da sentido y a la vez fagocita a esos 

dos tradicionales ámbitos: tendencialmente, habrá que empezar a hablar de ingeniería 

tecnogenética, de la que va surgiendo a la vez el pattern electromecánico y el carnal. 

 

Aunque todavía no hayamos llegado en la “realidad” (sit venia verbo) a esos 

extremos, tanto la ciencia-ficción literaria como la cinematografía y los video-juegos 

están ya acostumbrándonos a esa interacción entre ciberespacio y el mundo de la vida. 

No sin conflicto, como ponen de relieve filmes catastróficos del estilo de Matrix, con la 

desproporcionada lucha entre la gran Matriz electrónica y Zion (término éste de 

resonancias bíblicas -Sión- donde las haya) o Terminator (especialmente en la segunda 

entrega). 

 

¿Cuál es la imagen dominante del cyborg en las mentadas trilogías? En primer 

lugar, llama la atención la exacerbación del ideal de seca, cristalina y metálica pureza al 

que ya hemos hecho alusión (en estrecha correspondencia con la conversión esférica de 

los corpora gloriosa en una Nueva Jerusalén absolutamente transparente, hecha de jade 

y diamante, según se nos promete en el Apocalipsis). Un ideal, en este respecto, no 
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exento de machismo, como refuerzo del rol dominante del individuo wasp (“blanco, 

anglosajón y protestante”), con la función de hacer de mecanismo de compensación ante 

una cultura permeada (según el sentir común americano) de matriarcalidad y de poder 

homosexual. Ejemplo palmario de ello es la elección de Arnold Schwarzenegger como 

cyborg al principio puramente animatrónico, y luego paulatinamente contagiado de los 

valores light de un New Humanism, politically correct. 

 

A pesar del aspecto intencionadamente terrorífico de este esqueleto 

neomedieval, es evidente que lo que en él viene resaltado es precisamente la fascinación 

que el hombre de la calle siente ante una maquinaria absolutamente precisa que 

combina el poder casi omnímodo de matar (al fin, se trata de un exterminador) con su 

obediencia incondicionada al Señor facultado para darle órdenes (sólo que, aquí, ese 

Señor es un “niño”: un nuevo y belicoso “Niño Jesús”, salvador y redentor de la 

humanidad futura). Por lo demás, no creo necesario insistir demasiado en las raíces 

cristianas de este mito de nuestro tiempo, cambiando -eso sí- la capacidad de matar por 

la de morir como un mártir, aunque es obvio que también nuestro Terminator puede y 

debe serlo al final (recuérdese la serena inmersión en el horno de fundición con que 

concluye la segunda entrega): un sacrificio esencial para acabar con el software maligno 

(¡recuérdese: Qualis terrenus, tales et terreni!). Sólo que, aquí, la crucifixión queda 

muy románticamente sustituida por la fusión panteísta con un mar de fuego purificador 

(al respecto, baste pensar en Machado: “Morir… ¿Caer como gota / de agua en el mar 

inmenso?”: Proverbios y cantares XLV). 

 

El lado “humano” de esta imagen benévola de cyborg estriba en la capacidad de 

registro, almacenamiento y realización en tiempo real de valores “propiamente 

humanos” (según la american  way of life, naturalmente), aun cuando Terminator no los 

comprenda (¡él es el nuevo servus: el instrumentum vocale!), hasta el extremo de 

obedecer al niño John Connor -su Amo- modificando sobre la marcha su propia 

programación, aunque nunca sepa por completo por qué no ha de matar a seres humanos 

Como se ve, lo propiamente humano aparece aquí como un “don” en última instancia 

intransferible a las máquinas.  
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Con mayor claridad aparece este martirio postcristiano en el Princeps de los 

cyborgs cinematográficos: RoboCop. Como es sabido, Murphy, el eficiente policía de 

Detroit, cumplidor de una ley que no depende ya del Estado ni del Municipio, sino de 

una entidad privada: la Omni Consumer Products, ha de sufrir la muerte –según antes 

señalamos- para alcanzar la “gloriosa” transfiguración en policía metálico. Mas aquí 

también se pone de relieve la irrupción gnóstica (piénsese en Marción): el chapucero 

theós deúteros de los gnósticos es encarnado aquí por Old Man, el hacedor del  

programa de RoboCop con directrices no-humanas, robóticas, tales como: “Evita hacer 

juicios prematuros de valor” o “Evita conflictos interpersonales” (por cierto, Old Man –

haciendo honor a su epíteto- es un un anciano: una debilidad compensatoria para 

nosotros, hombres, de su muy superior inteligencia –un tema recurrente desde el 

romanticismo decimonónico y su cruzada antitécnica, y que llega a la caricatura en 

Blade Runner-). Además de esas órdenes (una derivación banal del inolvidable I, robot, 

de Isaac Asimov), implanta también en el cyborg la inviolabilidad de los miembros de 

OCP, con lo que el “resto humano” de Murphy (latente en su lacerada memoria) se ve 

imposibilitado de arrestar al malvado Jones (la banalidad del nombre paara designar al 

Presidente de OCP es desde luego buscada). Por ello, cuando Murphy-RoboCop se 

entera de que una descarga eléctrica puede limpiar su cerebro de las directrices 

programadas, prefiere electrocutarse antes que venir degradado para siempre como una 

mera “máquina”.  

 

Así, la imagen del cyborg oscila entre dos posiciones antitéticas: de un lado, la 

distopía, que muestra un casi irresistible futuro hiperalienado, en el que los nuevos 

Amos son las máquinas, de modo que, una vez más, se cumple la idea paulina del 

hombre como doulós, siervo; del otro, la utopía: la esperanza, tan cristiana, de 

supervivencia espiritual mediante la abnegación y la redención (algo muy claro en el 

sacrificio de Neo en Matrix 3). Estos films siguen así dando testimonio (el término 

griego correspondiente es martyrion) de que el ghost sigue, a pesar de todo, estando 

dentro de la machine, y pilotándola (tal es el kybernétes). 

 

Por lo demás, y de un modo harto significativo, lo que sigue permaneciendo en 

ambas posiciones, en última instancia y tras tantas protestas “espirituales” es justamente 
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la idea de que sólo el cuerpo, en cuanto campo de batalla, garantiza la identidad del 

“yo”. Repárese al efecto en que sólo los cyborgs dotados de un “Yo” por la narración (o 

por el guión) tienen sueños o flashbacks. Así, las ensoñaciones poéticas del androide 

Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner continúan las románticas nostalgias de 

monstruos (como el del Dr. Frankenstein) o de ángeles (como en El cielo sobre Berlín, 

de Wim Wenders) que ansían convertirse en hombres sometidos al cambio, el 

envejecimiento y, al cabo, la muerte, pero precisamente por ello capaces de amor (ésa es 

una antiquísima senda que se pierde en el Cantar de Gilgamesh o en la Odisea y 

alcanza su climax en Tannhüaser en la Venusberg). Las melancólicas últimas palabras 

de Batty antes de paralizarse (de “morir”), no sin salvar al Runner humano que le he 

dado caza, muestran palmariamente esta oscilación entre el orgullo literalmente sobre- o 

posthumano de quien puede asistir incólume a prodigios cósmicos que ningún cuerpo 

carnal podría resistir, y a la vez de quien envidia la sin embargo mísera condición 

humana, porque sabe que ya no le es posible amar (la replicante ha muerto) y que sus 

experiencias no podrán enriquecer a otras generaciones: “He visto cosas… que tú no 

creerías… como atacar a naves en llamas al otro lado de Orión … He contemplado 

rayos C centelleando en la oscuridad, cerca de la Puerta de Tanhauser (¿es casual esta 

referencia?, F.D.). Todos estos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la 

lluvia (like tears in rain).” 

  

¿Será necesario acaso recordar aquí las profundas palabras de Hegel sobre el 

dolor anímico? Roy Batty está aprendiendo a ser hombre: por eso debe morir. Pues el 

dolor y el sufrimiento son indicadores del carácter humano (recuérdese, p.e., cuando 

RoboCop logra recordar a su mujer y a su hijo: o mejor, a los de Murphy). Y la falta del 

mismo es señal de la entrada en el reino de la máquina, como cuando Kyle Reese (el 

padre sans le savoir de John Connor), envidiando ahora, a sensu contrario, el carácter 

impávido de los Terminators, le dice a Sarah: “El dolor puede ser controlado; basta con 

que desconectes (pain can be controlled. You just disconnect).” Y es que un cyborg 

puede llegar a a lo sumo a tener conocimiento racional de los motivos que provocan el 

sufrimiento, pero nunca sufrir directamente, como le dice T101 a John Connor en uno 

de los momentos más hermosamente sentidos de Terminator 2: “ahora sé por qué lloras, 
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pero eso es algo que yo nunca podré hacer” (I know now why you cry, but it is 

something that i can never do). 

 

Por el contrario, siempre puede el cyborg infligir dolor a los hombres ejerciendo sobre 

ellos la violencia física (para eso han sido creados, por lo demás). ¿Por qué? Ya 

insinuamos hace tiempo, al hablar de Varrón y de Hegel: el dolor físico desafía al 

lenguaje articulado, haciendo retornar al atacado a la condición semivocale del animal y 

suscitando inmediatamente en el espectador un sentimiento de pietas ante la posibilidad 

de que a través del dolor se manifieste la muerte, siempre posible: cuerpo lacerado, 

cuerpo llagado, cuerpo presente: ya no manipulable, ni universalizable, ni legislable. 

Salvo como imagen. La imagen multiplica el cuerpo sufriente, le devuelve la dignidad 

humana y lo hace así universalmente compartible.  

 

¿Es posible evitar esa exposición de la nuda vida justamente en el trance de la 

muerte? ¿Es posible retener ese espontáneo movimiento de pietas, torciéndolo pro 

domo, domesticándolo políticamente? Sí, es posible justamente si el cuerpo desnudo 

queda revestido (un vestido simbólico, metafórico que impide la contemplación del 

vestido del alma) de acuerdo con el doble, antitético atributo del poder: bien con la 

ocultación del cuerpo podrido y sufriente, “hecho un cristo”, bajo la armadura negra y 

brillante del crustáceo (inversión del endoesqueleto de Terminator en el exoesqueleto 

de Darth Vader), o bien con la ocultación, no menos total, del cuerpo bajo el hábito 

monacal de los Caballeros Jedi, como en el caso de Obi Wan Kenobi, en la saga Star 

Wars.  

 

Ahora bien, que, en definitiva, sea la parda y franciscana estameña la que otorga 

el auténtico poder procedente de la Fuerza es algo que resulta palmariamente claro por 

el hecho de que también el Emperador viste el hábito, como si de un Gran Inquisidor 

intergaláctico se tratara. ¿Por qué? La razón parece obvia, y se deriva igualmente del 

cristianismo sacrificial: el blindaje atemorizador de Lord Vader intenta ocultar la 

debilidad de la carne mediante un nuevo cuerpo computerizado, según se aprecia en el 

multicolor teclado que luce en su pecho, y como se pone de relieve en la imperativa voz 

artificial, incapaz sin embargo de impedir que se oiga el trasfondo del fatigoso quejido 
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de una garganta rota, animal por incapaz de articulación). Por el contrario, bajo la parda 

vestimenta brilla por su ausencia una carne a punto de desvanecerse, de 

espiritualizarse, como en la “muerte” sin resto, puramente inmaterial, de Obi Wan 

Kenobi, que, una vez más, como mártir de la buena causa, se deja matar 

voluntariamente (a fin de poder ser realmente lo que él esencialmente ya era: puro 

espectro aconsejador) en la entrega IV de la saga. 

 

He aquí, pues, la paradoja suprema, a saber: la vuelta bajo los novísimos ropajes 

tecnológicos de aquello que el cristianismo, al pretender ocultar, ponía de relieve, a 

saber: cuanto más se intenta hacer desaparecer al cuerpo humano, tanto más se sirve el 

discurso cibergológico de un lenguaje y una imaginería visual estrechamente asociados 

con el cuerpo y con las funciones corporales, para representar -en pírrica victoria- su 

visión de una perfección posthumana. 

 

Vuelven así, como auténticos revenants¸el dolor y el sentimiento del paso del 

tiempo, la melancolía de la memoria y el contacto a flor de piel con la tierra que late 

tras tanta quincalla brillante. Y lo hacen vehiculados justamente por mensajes que 

deberían acabar de una vez para siempre con ese terror en el que se revela (cf. el sentido 

griego del término apokálypsis: “revelación”) posiblemente la raíz más honda de la 

condición humana. En efecto, es innegable que la respuesta que los cyborgs-films dan 

en última instancia al miedo sentido ante la cibernética por su capacidad, entre otras 

cosas, de borrar los límites de género, y más: de difuminar la distinción entre animal y 

hombre (el cyborg parece más bien un cruce entre animal y máquina) constituye desde 

luego una reacción paranoica, debida a la amenaza del control de la raza humana por 

fuerzas que están más allá del poder del individuo(otra cosa es si tales films, a sabiendas 

o no, están reflejando más o menos oscuramente una situación de opresión ubicuamente 

presente en nuestras sociedades presuntamente “democráticas”). Así, la narración 

fílmica actúa como un pharmakón mítico para restaurar el dualismo “alma/cuerpo” y la 

jerarquía “varón/mujer”, mostrando primero el carácter generalizado de posiciones 

(según la vieja guardia) materialistas y cínicas, para hacer ver luego en su inviabilidad 

final la necesidad de una toma de posición moral. Pero, a su vez, a través de este 

“adoctrinamiento” se expone inexorablemente la centralidad del cuerpo humano y de su 
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carácter sexuado como constitutivo del “yo”. De manera que, aquí, lo “mostrado” pero 

“no dicho” contradice de facto lo explícitamente dicho, esto es: el mensaje “machista” 

(y en ocasiones incluso protofascista) tranquilizador de las masas.  

 

Por otra parte, es innegable que –entre otras cosas, por influencia sobre la 

american way of life del espiritualismo y el quietismo orientales, en detrimento de los 

viejos mitos de raigambre europea- las últimas tendencias que se observan en films de 

fantaciencia o video-juegos se inclinan más, como ya apuntamos en el caso de Star 

Wars, a un ascetismo neomedieval que estiliza los cuerpos y los convierte en 

andróginos. A este respecto, el caso de Trinity, de Matrix, es evidente, sobre todo si lo 

comparamos con la musculosa y aguerrida Sarah Connor de Terminator 2. 

 

El nuevo trend conduce pues a una exacerbada pseudo-espiritualización (ser 

espiritual consistiría, al límite, en no tener peso o incluso en tener un peso negativo, 

como el flogisto que parece propulsar las acrobacias antigravitatorias de Trinity), pero 

sin desgarramiento ni laceración de la carne, sino por interna consunción, como si una 

nueva oleada de tecnorromanticismo inundara las pantallas: Trinity es una versión 

belicosa de la doncella aquejada de tuberculosis, y remite a su vez al extendido 

fenómeno de la carne (más que del pensiero) debole, seguido miméticamente por legión 

de muchachas anoréxicas para quienes la ingesta (y no sólo de carne o de sangre) 

resulta algo repugnante. 

 

De este modo, la entrada en este milenio presenta una marcada inclinación de la 

balanza hacia la paulatina subordinación del hiperracionalismo tecnocrático de la 

cibernética “clásica” en favor de una visión neorromántica postmoderna y algo light de 

la inteligencia computacional (no se olvide que Sarah Connor es -quisiera ser- también 

una buena madre, extasiada al ver tras una tela metálica juegos de niños en los que su 

John  nunca podrá participar). Naturalmente, subordinación no significa desaparición. 

Seguirá existiendo la alta tecnología para la reproducción, manipulación y transmisión 

de patterns, con el computer como medio para crear materiales (stuff) y soportes físicos 

(hardware) con nuevas formas, incluso monstruosas (recuérdese la máquina anti-

RoboCop ED 209), mientras, a la vez, seguirá exaltándose ideológicamente al uomo 
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qualunque (¿quién más delgado y encleque que Neo?) capaz de evitar en última 

instancia la absorción del género humano en un universo digitalizado, como en Matrix: 

una máquina que no puede otra cosa que robar energía bioeléctrica de los cuerpos 

humanos para crear programas-clones a imagen y semejanza de un hombre multiplicado 

al infinito, como Mr. Smith (última ironía, invertida, del sueño johánico y paulino de la 

restitutio in Unum: aquí, bien podría decirse que, en el paroxismo de la sociedad 

electrónica de masas, nadie es más que nadie porque todos somos Uno: uno cualquiera; 

justamente, un tal Mr. Smith).  

 

Sea como fuere, las imágenes sociales distópico-utópicas generadas por la 

espectacularización de las tecnologías del ciberespacio muestran inexorablemente, 

crudamente el carácter irreductible del cuerpo humano, ligado al dolor, el sufrimiento y 

la mortalidad, de modo que, más allá de lo edulcorado del mensaje, son precisamente la 

solidaridad entre extraños y la condolencia ante lo insoportable (¡no la compasión, que 

implica una relación jerárquica, vertical), como en las reacciones de participación del 

dolor ante el Crucificado, los rasgos que una y otra vez vienen presentados (la mayoría 

de las veces, según hemos visto, in absentia) como típica y exclusivamente humanos 

(uno de los casos paradigmáticos podría ser el de Blade Runner, con ese astroso 

descendiente de Philip Marlowe capaz de amar a una androide aceptando su programada 

duración fugaz: cinco años de vida; otro guiño romántico evidente: el del joven 

enamorado de una tuberculosa, como en La Traviata o La Bohème). Y esos rasgos están 

anclados al cuerpo, y se manifiestan en él y por él. Bien podrán las lágrimas de Roy 

Batty (¿puede llorar un androide?) disolverse en la lluvia, que las palabras mismas, 

escritas y transmitidas electrónicamente urbi et orbe, prevalecerán largamente contra 

toda destrucción (pínchese la página web correspondiente para comprobarlo). 

 

Así que, paradójicamente, la conciencia de la propia muerte y sobre todo la 

condolencia ante la muerte ajena, precisamente por ser ajena, dejan ver de otro modo, a 

pesar de toda la parafernalia tecnológica, el Sein zum Tode, el “estar-a-la-muerte” 

heideggeriano. De modo que, en el universo cibergológico, precisamente allí donde 

crece el peligro, bien puede brotar lo salvífico, en un sentido bien distinto al Unum de 

San Juan, a saber: como conciencia de la propia nihilidad y, en definitiva, de la 
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inalienable corporalidad del hombre en cuanto ser-en-el-mundo. Una vez apuntó Martin 

Heidegger a todo esto de un modo difícilmente superable: “El hombre -dijo- ni tiene un 

cuerpo ni es un cuerpo (Körper, en ambos casos; F.D.), sino que él vive su cuerpo vivo 

(lebt seinen Leib; adviértase que se trata de un complemento directo: no vive en su 

cuerpo, sino que vive, siente y experimenta su propio cuerpo, F.D.). Y así es como se 

compromete en lo abierto del espacio y, al comprometerse de este modo, se atiene-y-

mora (aufhält) ya de antemano en relación con los otros hombres y con las cosas.” 

(Bemerkungen zu Kunst - Plastik - Raum  / Die Kunst und der Raum. Ed. trilingüe. 

Universidad Pública de Navarra. Pamplona 2003, p. 13). 

 

Por consiguiente, y vamos concluyendo, ni el cuerpo construido como robot o 

autómata, ni el programado como cyborg invencible, ni el anoréxicamente sutilizado 

son capaces de morar como hombres y con los demás hombres, ni pueden atenerse a 

ellos y a las cosas: ello sólo lo puede el cuerpo comprometido, esto es el cuerpo del 

umbral, el vano que deja ser hombres y cosas. Ni siquiera el cuerpo que se vive (tal la 

última tentación del platonismo y el cartesianismo), sino el cuerpo-Leib que me hace 

vivir... en lo abierto. O más bien: él es lo abierto del espacio, el dar tiempo (por ahora, 

estando a la muerte) al tiempo de las cosas. 

 

Hay algo tercamente indisoluble, más allá de las lágrimas en la lluvia. 

 




