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Antonio  Fernández  Ortiz,  Memorias  de  Espartania  (retablo  de  gentes),  Ediciones  de 
intervención cultural, Barcelona 2008.  

 

(Intercambio de correos electrónicos sobre el libro entre el autor de la novela y Pablo Huerga 
Melcón) 

 

 

 

 

 

Hola, Antonio:  

  

Bueno, ya he terminado el libro. ¡El final ya me lo estaba esperando desde había bastante rato, 
y llegó! Sólo puedo decirte palabras de felicitación y agradecimiento. Es una novela estupenda, 
buenísima,  interesante,  amena,  sorprendente,  y  sobre  todo,  verdadera,  sincera, 
comprometida y generosa. Qué más se puede decir. La he leído con muchísimo gusto e interés. 
Aprendiendo muchas  cosas,  sorprendiéndome  también muchas  veces,  y  siempre  anhelando 
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saber cómo siguen esas historias de tu pueblo. No sé  lo que habrá pasado en Cieza, pero me 
imagino que le estarán preparando a la novela, y a su autor, un monumento como dios manda. 
Porque  ciertamente has hecho  la novela de Cieza, has  convertido  a Cieza  en una  categoría 
literaria,  como Macondo,  Oviedo,  o Madrid.  En  serio  te  lo  digo.  Cieza  es  ya  un  territorio 
literario, cuya verdad trasciende su  inmediata presencia temporal. No sé qué tiene esa tierra 
púnica. He pensado muchas veces en esta carta, cuando  leía tu novela. Creo que, entre otras 
muchas  cosas,  has  convertido  tu  pueblo,  tu  tierra,  en  una  especie  de  paradigma,  en  un 
microcosmos  de  España,  de  su  historia,  de  una  historia  milenaria  que  empieza  a 
convulsionarse  justo  cuando  tu  comienzas  la  historia,  para  terminarla  al  final  de  esas 
convulsiones, cuando esa tierra ya ha abandonado su letargo de siglos, y se integra en el nuevo 
mundo,  precisamente  cuando  comienza  a  alejarse  de  sí misma.  Por  eso  es  tan  importante 
recoger esos tiempos, y contarlos, porque desde  lo que hay es cada vez más difícil atisbar de 
dónde venimos y todo lo que ha pasado para llegar a donde hemos llegado. Supongo que todo 
lo que  cuentas es verdad,  creo que habrás  cambiado nombres o  circunstancias,  sin que ello 
oculte la realidad de tu pueblo, que tengo muchas ganas de visitar con tu libro en mano, para 
descubrir  todas  esas  localizaciones  de  leyenda.  Lo  que más  se  agradece  son  las  ganas  que 
tienes de contar esas historias;  la falta absoluta de afectación y  la sinceridad de  la narración, 
entre  otras  cosas. Desgraciadamente  se  siguen  promocionando  autores  literarios  de  diseño 
que venden a bombo y platillo historias inverosímiles, sin ninguna profundidad, aclamados por 
público y crítica, mientras salen  joyas como esta, que, contra viento y marea, mantienen un 
sordo rumor de verdad y belleza, porque no puede ser de otro modo. De veras te lo digo. Qué 
más. Hay zonas de la novela que me han parecido prácticamente insuperables, por ejemplo, el 
capítulo del "follamozas"; muy bien contado. Me recordaba a Chernichevski,  la historia de  la 
cooperativa, y demás (me refiero a  la novela Qué hacer). Sin embargo, el de  la rusa  Irina me 
pareció como si estuviera hecho en otra onda. El suceso de  la muerte de Durruti,  los sucesos 
de la cárcel en Cieza, todo eso es de una fuerza brutal, supongo que por su verdad, aunque lo 
de Durruti ha dado  lugar a  todo  tipo de especulaciones. ¿Sería así,  seguro? Bien podría  ser. 
Heridos por accidente en  la guerra civil hubo a millares. Lo de  la "porra dentro, porra fuera", 
me llamó poderosamente la atención. Eso ya no podía ser de otro modo, ahí estabas enfilando 
tu propia familia, y terminas  la novela maravillosamente, con sinceridad y compromiso, te  lo 
agradezco. Luego, cómo te afanas en dar sentido histórico a los cambios industriales en Cieza, 
a  la transformación agraria y a su modernización, todo eso viene muy a cuento, y de verdad 
que le da un valor a la novela (“añadido” se dice ahora), un valor de documento, de estudio, de 
interpretación, de verdad histórica, que no  tiene desperdicio alguno. Cuando pensaba en  la 
novela, mientras  la estaba  leyendo, veía  la mezcla de personajes, de momentos históricos,  la 
aparente acumulación de historias, hasta que empecé (es mi opinión...) a darme cuenta de que 
el personaje central de  la novela, el nervio que  lo  integra y da sentido a todo el conjunto, es 
precisamente ese pueblo que en un momento dado empieza a tener una presencia constante 
y esencial, necesaria, trascendental. No menos descabelladamente se  integran  los personajes 
en  la  Saga  fuga  de  JB,  de  Torrente  Ballester,  según  me  la  evocaba  la  vida  de  Cieza. 
Verdaderamente es necesario que se divulgue y que se conozca esta novela. En la actualidad, 
es  un  acontecimiento  totalmente  inaudito  y  extraordinario. Ojala  tenga  ocasión  de  verte  y 
hablar  contigo  de  la  novela más  en  corto,  de  un montón  de  detalles  que me  han  gustado 
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mucho.  Sólo  me  queda  felicitarte,  y  animarte  a  que  sigas  escribiendo.  Yo  por  mi  parte, 
divulgaré  tu  libro,  ya  lo  tengo por  ahí  circulando entre mis  amigos  y  compañeros de Gijón. 
Estoy seguro de que les encantará, como a mí. Enhorabuena. 

  

Pienso también, al ver cómo van muriendo nuestros mayores,  la necesidad de que todos  los 
avatares que  les  tocó vivir, porque  les  tocó vivir a  todos esas  transformaciones, en mayor o 
menor grado (ciertamente en León las transformaciones productivas no han sido tan radicales 
como en  las tierras de Murcia), queden de alguna manera recogidos en  la memoria colectiva 
de nuestro pueblo. Con su muerte comprendes cómo se pierde el recuerdo de una época, de 
unos personajes que no merecen morir en el olvido,  y en el  silencio. Hay que  recuperar  su 
historia, hay que novelarla, y hay que dejarla en el sitio que  le corresponde, aunque sólo sea 
para  que  otros  no  vengan,  reintenten  las  cosas  a  su modo, y  se  encaramen  sobre  su  falsa 
memoria  para  ponerse  más  altos  o  más  chulos.  Un  abrazo,  Antonio,  y  enhorabuena,  de 
corazón. 

  

  

 

Hola Pablo: 

 
Gracias por tu formidable carta y por la crítica y valoración que haces en ella de Memorias de 
Espartania. 

 
El  libro nació de  la necesidad de  recoger esa memoria colectiva que, como  tú bien dices, se 
está deformando y perdiendo. Pero  las pretensiones  iniciales  fueron muy modestas. Por un 
lado quería darle  forma  escrita  a  todas  las historias que me  llegaban desde mi  familia, mis 
padres, mis  tíos, mis  abuelos...  Eran  historias  del  campo,  del mundo  rural,  en  las  que  los 
protagonistas eran miembros de mi  familia o  conocidos de ellos. Por otro  lado, estaban  las 
historias que me  llegaban desde otros ambientes, desde  la escuela, donde mi maestro de  la 
infancia era un gran narrador que se pasaba las horas contándonos historias ejemplares todas 
ellas  con moralina,  en  la  que  los  protagonistas  eran  gentes  del  pueblo,  gentes  de  las  que 
habíamos oído hablar o luego oímos hablar cuando nos hicimos más adultos. 

 
Muchas  de  estas  historias  giraban  alrededor  de  la  guerra  civil,  y  era  la  versión  de  los 
perdedores.  No  sólo  de  la  guerra,  sino  de  supervivencia,  de  la  reconstrucción  de  la  vida 
cotidiana después de la gran fractura de la guerra. De eso me di cuenta después, con los años, 
y sobre todo, finalmente, en el proceso de elaboración de la novela, cuando veía entrelazadas 
el  conjunto  de  historias  y  se  apreciaba  de  qué  manera  formaban  un  todo. 
Es curioso, pero fue hace muchos años, apenas acabado el servicio militar, cuando  junto con 
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otros  amigos  comenzamos  a  realizar  entrevistas  a  personajes  del  pueblo  que  fuimos 
publicando en una revista local nuestra. Una de las primeras fue al "Almirante Herrera", como 
le decían en el pueblo, a un señor mayor que estaba siempre sentado en  la tienda de un hijo 
suyo que era electricista y que contaba a todo aquel que quería oírle, con pelos y señales, que 
él había hundido durante la guerra el "Baleares". La mayoría de la gente se tomaba a broma lo 
que contaba aquel buen hombre, pero resultó ser verdad. Él fue el que disparó el torpedo que 
hundió  uno  de  los  barcos  emblemáticos  de  la  flota  de  Franco.  Fue  así,  como  poco  a  poco 
recopilamos  una  gran  cantidad  de  información,  de  historia  oral  contada  por  sus  propios 
protagonistas. 

 
Y así fue como poco a poco fue naciendo el libro, aunque al principio yo no tenía ni idea de que 
lo acabaría escribiendo ni de que tomaría la forma final que ha tomado. En realidad la escritura 
como  tal no me  llevó mucho  tiempo. Unos  tres años. Pero el  libro estuvo haciéndose en mi 
cabeza durante un largo periodo previo, creo que incluso sin que yo me diese cuenta de ello. 

   
Vuelvo a invitarte a conocer mi tierra. Cualquier momento es bueno, pero ahora, antes de que 
"aprieten las calores", es un momento excepcional. El buen tiempo del final de primavera trae 
a los primeros melocotones que están riquísimos. Anímate y acércate con tu familia. Nosotros 
empezamos  la  recolección  de melocotones  el  lunes  de  la  próxima  semana  y  no  acabamos 
hasta  finales  de  junio.  Yo  estaré  por  allí  varias  semanas,  aunque  de  forma  intermitente. 
Avísame si te decides. 

  
Un abrazo, 

 
Antonio 

 

(Antonio Fernández Ortiz  (Cieza, Murcia), es  licenciado en Historia, especialista en  la URSS y 
Rusia.  Ha  publicado  artículos  en  revistas  rusas  y  españolas,  (Alma mater,  Dialog,  Kentavr, 
Utopías, Ábaco, El viejo  topo, etc.). Autor del ensayo Chechenia versus Rusia: el  caos  como 
tecnología  de  la  contrarrevolución,  publicado  por  el  Viejo  Topo  (2003).  Ha  realizado 
traducciones al español de autores y  textos  rusos  como el  recientemente publicado El  libro 
blanco  de  Rusia.  Las  reformas  neoliberales  (1991‐2004),  también  editado  en  El  Viejo  Topo 
(2007). Vinculado a Rusia desde 1992, vive en Moscú.) 

 

 


