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1. El sueño del caballero 

    

Aproximadamente al mismo tiempo de la publicación del Criticón, el pintor 

vallisoletano Antonio de Pereda (1608-1678) pintaba un representativo óleo sobre 

lienzo que nos va a servir, junto a los textos de Gracián, para desenmascarar algunos 

aspectos de la cultura barroca (Fig. 1). 

 

 
Fig. 1. Antonio de Pereda, Desengaño del mundo 
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El cuadro que estamos viendo y al que estamos haciendo referencia es El sueño 

del caballero, aunque el verdadero nombre dado por el autor es Desengaño del mundo. 

En esta obra cargada de simbolismo encontramos un ángel que sostiene una cinta en la 

que puede leerse: Aeterne pungi cito, volat et occidit. A grandes rasgos vendría a ser: 

Convoco tormentos eternos, vuelo y causo la muerte. El ángel está apoyado en una 

mesa repleta de joyas, dinero, unos libros, unos naipes, una vela encendida 

(representación de la llegada de la muerte en cualquier momento), un globo terráqueo, 

una máscara, flores, un reloj, una calavera, armas y armaduras, etcétera. Todo ello, por 

supuesto, imprime al conjunto la idea de poder, de riqueza, también la de fugacidad y 

muerte. Ahora bien, lo que realmente nos interesa es remarcar la intención del autor que 

no es otra que recordar a quien observe el cuadro, que el camino hacia la salvación 

solamente se obtendrá cuando el caballero, lleno de heroicidad, fama, poder y dinero, se 

aleje de las tentaciones del mundo y vuelva a una vida sencilla, apartada, dedicada a la 

oración, a la penitencia y a la castidad.  

 

La elección de esta obra como muestra del Barroco en España no es arbitraria 

pues responde a la necesidad de hacer ver cómo, a nuestro juicio, no es posible hablar 

por completo de una modernidad durante este período de tiempo. Lo que llamamos 

representaciones culturales, esto es, la pintura, la escritura, la arquitectura, la música, el 

teatro, la literatura, la filosofía... todavía no han alcanzado el escalón de la modernidad, 

todavía tiene en mente las escenas de vida de santos, la fugacidad de lo terrenal frente al 

ansia por lo imperecedero, todavía, como afirma Blumenberg, «le pertenece una retórica 

hipertrofiada: el mundo es una referencia infalible a lo infinito y a Dios»1. 

 

Gracián, excepcional estandarte del Barroco, tampoco conseguirá abandonar el 

pathos señalado por Blumenberg. En este ámbito, el propósito de estas breves notas es 

llevar a cabo una revisión de las principales obras del zaragozano que tienen, en mayor 

o menor medida, relación con el tema que vamos a abordar. Esa revisión no es 

meramente descriptiva sino más bien crítica. La hipótesis de trabajo con la que 

partiremos es la que promulga que la modernidad barroca, en Gracián, tiende a quedar 

                                                 
1 Blumenberg, Hans: La legibilidad del mundo, Barcelona, Paidós, 2000, p. 113. 
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en cierta manera eclipsada por una adhesión incuestionable hacia el ethos religioso. 

Desde nuestro punto de vista esto es defendible básicamente por dos motivos:  

 

En primer lugar, es necesario señalar que al hablar de subjetividad, lo hacemos 

como un arte de vivir, como un arte de la vida, lo hacemos en el sentido foucaultiano, es 

decir, como una de las formas del cuidado de sí. El jesuita de Zaragoza lo llamará de 

otro modo, lo llamará comprehensión de sí: «En el genio, en el ingenio; en dictámenes, 

en afectos —dirá Gracián— no puede uno ser uno señor de sí si primero no se 

comprehende. Hay espejos del rostro, no los hay del ánimo: séalo la discreta reflexión 

sobre sí. Y cuando se olvidare de su imagen exterior, conserve la interior para 

enmendarla, para mejorarla. Conozca las fuerzas de su cordura y sutileza para el 

emprender; tantee la irascible para empeñarse. Tenga medido su fondo y pesado su 

caudal para todo»2. Pese a esta descripción, el cuidado de sí en Gracián no actúa ni libre 

ni autónomamente, es un proceder encadenado a una finalidad radical, la finalidad es la 

llegada del acontecimiento futuro cuya teleología es el advenimiento de la inmortalidad, 

de la salvación del alma. 

 

En consecuencia, ni el político ni el héroe, ni siquiera el monarca puede 

participar de un cuidado de sí (en su versión moderna) ajeno a una propedéutica 

teológica. Es una subjetividad encadenada, no independiente. De esta manera es en la 

que estamos dispuestos a defender que la subjetividad graciana está encadenada, 

coartada o, si se prefiere, censurada por el ethos de la salvación no como arte de la vida 

sino como arte para la futura vida. Bajo el aspecto y la máscara de una ética diaria, de 

un camino o método para corregir cada paso que el hombre da, se encuentra un 

trasfondo muy poco moderno: el trasfondo del catecismo.  

 

El trasfondo teológico ajeno a la modernidad es el que nos introducirá de lleno 

en el segundo objeto de nuestra exposición. Ese objeto no es otro que el de tratar con un 

detenimiento especial una de las cadenas más importantes que, en nuestra opinión, están 

coartando la subjetividad dentro de la teoría graciana. Esa cadena es la del ethos 

religioso. Secularización y desencantamiento del mundo (Entzauberung der Welt) se 

                                                 
2 Gracián, Baltasar: Oráculo manual y Arte de Prudencia [OM], Madrid, Debate, 2000, p. 66. 
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han hecho invisibles en el pensamiento del jesuita. La tendencia moderna ha sido 

barrida por aquél obsoleto principio teocrático inseparable del medievo, por el principio 

que afirma que todo el poder es de Dios. Frente al moderno pluralismo, es decir, frente 

a la división de poderes encarnada en el politeísmo sólo se admite la unidad, la 

concentración de todo el poder en un solo Dios, en un ser etiquetado por la relevancia 

de su raridad: «Es —nos dice el autor—, la pluralidad descrédito de sí misma, aun en 

preciosos quilates; y, al contrario, la raridad encarece la moderada perfección»3. Para 

Gracián, digámoslo sin rodeos, la totalidad del mundo no es otra que la totalidad del 

mundo infinito, del mundo que puede ver un jesuita. Pero dejemos provisionalmente 

estas consideraciones para retomarlas en unos instantes. 

 

A continuación, pasamos a argumentar de un modo más formal las tesis que 

acabamos de esbozar. 

 

2. Comprehensión de sí 

 

En la sección anterior se ha hecho mención a una definición dada por Gracián en 

torno a la noción de comprensión de sí que, salvando las distancias pertinentes, parece 

no alejarse en exceso de aquello que proponía el Foucault de la Historia de la 

sexualidad al analizar los textos que componen el cultivo de sí. Foucault definía ese 

concepto como: «[...] la intensidad de las relaciones con uno mismo, es decir, de las 

formas en las que se ve uno llamado a tomarse a sí mismo como objeto de conocimiento 

y campo de acción, a fin de transformarse, de corregirse, de purificarse, de construir la 

propia salvación»4. Sin embargo, un estudio más detenido de Gracián nos alejará de 

establecer comparaciones anacrónicas. 

 

El análisis que realiza Gracián del arte de vivir se vuelve en diversas ocasiones 

bastante tosco y simplista. Al entender de nuestro jesuita, el ideal de vida o la piedra 

filosofal que nos llevará a lo más importante que no es otra cosa que la comprensión de 

                                                 
3 Gracián, Baltasar: El Héroe [H], Amberes, Gerónimo y Juan Baptista Verdussen, 1669. p. 545. 
4 Foucault, Michel: Historia de la sexualidad. La inquietud de sí, vol. III, Madrid, Siglo XXI, 1987, p. 41 
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sí5 y el vivir como reyes, se da al ir «Echando una higa [señalando a los infames y 

torpes] a todo el mundo y dándosele nada de quanto ay, no perdiendo el comer ni el 

sueño, no siendo tontos: y esso es vivir como un rey que esso es lo que aun no se sabe» 

(C, 391). El autor estaría insinuando que cubiertas las mínimas necesidades vitales 

habríamos alcanzado tanto la sabiduría como el arte de vivir. Por supuesto, el arte de 

saber vivir o la comprensión de sí es algo mucho más complejo que el dar solución a los 

elementos propios de nuestra animalidad. 

 

La apariencia de un arte de la existencia cultivado por el libre sujeto nos permite 

introducirnos de lleno en la serie de cadenas que imposibilitan el libre desenvolvimiento 

del sujeto y que, por tanto, afianzan nuestra tesis sobre la aparición de una subjetividad 

encadenada. Las cadenas del sujeto están cogidas, en nuestra opinión, por los siguientes 

elementos: 

 

1) El estado de perfección y de equilibrio, o al que probablemente se podría 

llegar gracias a la comprensión de sí es algo vedado para el ser humano. Tanto la 

comprensión de sí como el tratar de alcanzar la perfección son elementos exclusivos de 

la divinidad, ya que, como dice Gracián: «Abarcar toda perfección solo se concede al 

primer Ser, que, por no recibirlo de otro, no sufre limitaciones» (H, p. 543). 

 

2) La segunda cadena de la subjetividad es la que nos pone en relación con la 

artificiosidad. Gracián parece estar incitando a una puesta continua de máscaras, no sólo 

como instrumento de defensa hacia posibles ataques, no sólo como método de 

adaptación a la hostilidad que rodea al hombre sino, sobre todo, como una cuestión que 

podríamos llamar estética, esto es, como un aspecto formal del hombre. El jesuita nos 

dirá: «Todo hombre sabe a tosco sin el artificio, y ha menester pulirse en todo orden de 

perfección» (OM-AP, p. 166). Uno de los signos de esta artificiosidad se hace más 

patente en aquellos que pretenden alcanzar la gloria de los héroes. El héroe, además de 

curtirse en la artificiosidad tiene que adquirir lo que llamamos aquí una actitud 

camaleónica, o sea, el héroe no tiene por qué actuar de acuerdo a sus principios y a su 

                                                 
5 «[…] Es la piedra filosofal, que enseña la mayor sabiduría y en una palabra muestra a vivir, que es lo 
más importante» (C, p. 391). 
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carácter sino que debe saber hacerse a todos, afirma Gracián: «Discreto Proteo: con el 

docto, docto, y con el santo, santo, gran arte de ganar a todos porque la semejanza 

concilia la benevolencia. Observar los genios y templarse al de cada uno; al serio y al 

jovial, seguirles la corriente, haciendo política transformación, urgente a los que 

dependen. Requiere esta gran sutileza del vivir un gran caudal; menos dificultosa al 

varón universal de ingenio en noticias y de genio en gustos» (OM-AP, p. 204).  

 

Si pensamos en los rasgos del sujeto moderno, o más bien, en los rasgos del 

individualismo6, del carácter único, singular e irrepetible de esa subjetividad moderna, 

Gracián estaría llevando a cabo una apología de la artificiosidad y un ataque a la 

distinción, a la separación de lo común. ¿Qué hay de malo en dejarse llevar por la 

masa?, parece preguntarse el jesuita, ¿qué cosa hay más odiosa que la singularidad?, o 

con sus propias palabras: «No condenar sólo lo que a muchos agrada. Algo hay bueno, 

pues satisface a tantos, y, aunque no se explica, se goza. La singularidad siempre es 

odiosa, y cuando errónea, ridícula. Antes desacreditará su mal concepto que el objeto; 

quedarse ha sólo con su mal gusto. Si no sabe topar con lo bueno, disimule su cortedad 

y no condene a bulto, que mal gusto ordinariamente nace de la ignorancia. Lo que todos 

dicen, o es, o quiere ser» (OM, p. 318). 

 

 3) La tercera traba o cadena de la subjetividad tiene por finalidad echar abajo la 

libertad del hombre. Si entre 1651-1657 Gracián defendía que una de las cosas más 

importantes para vivir correctamente, casi como un rey, era la libertad7, mucho antes, en 

1637, unía esa libertad a la soberanía (como capacidad de gobernar y gobernarse a sí 

mismo) y a la eminencia del héroe, de este modo afirmaba: «No ha habido héroe sin 

eminencia en algo, porque es carácter de la grandeza y, cuanto más calificado el 

empleo, más gloriosa la plausibilidad. Es la eminencia en aventajada prenda parte de 

soberanía, pues llega a pretender su modo de veneración (H, p. 544). 

 

                                                 
6 El individualismo se compone de tres elementos distintos: la actitud individual, la gestión del oikos 
(familia, hogar y negocios) y, por último, las relaciones con uno mismo. Cf. Foucault, Michel: ibídem, pp. 
36-68. 
7 Gracián, Baltasar: El Criticón, [C], Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1938, p. 392. Se 
refiere a ello en estas condiciones: «La libertad: una gran cosa aquello de no depender de la voluntad 
agena, y más de un necio, de un modorro; que no hay tormento como la imposición de las cabezas». 
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Pero, ¿de qué sirve afirmar esa libertad cuando el hombre se ve imposibilitado 

para su ejercicio? El hombre no es precisamente libre porque lo que le caracteriza es un 

estado permanente de guerra, es un potencial estado de lucha con los demás y con uno 

mismo, de ahí que Gracián nos diga: «De suerte que la vida del hombre no es otra que 

una milicia sobre la haz de la tierra» (C, p. 138). Por ello, el arte de vivir elaborado por 

el autor, además de ser un arte para la futura vida, es un arte de matar o morir. Se trata 

evidentemente de una concepción antropológica pesimista muy en el sentido de Hobbes, 

aparecida en épocas similares, y que afirma: «Advierte [...] que ya estamos entre 

enemigos: ya es tiempo de abrir los ojos, ya es menester vivir alerta. Procura de ir con 

cautela en el ver, en el oír y mucha más en el hablar; oye a todos y de ninguno te fíes; 

tendrás a todos por amigos, pero guardarte has de todos como de enemigos» (C, p. 149). 

 

Esta crítica podría mostrarse un poco irregular porque, para muchos, el hombre 

de Gracián sí que sería un hombre libre, repleto de paz y de gloria, luchador por la 

conquista del honor y de la inmortalidad, ahora bien, de ahí no se puede concluir que la 

subjetividad esté libre. La subjetividad actúa por un espíritu bélico insaciable de 

honores, insaciable de inmortalidad no del alma, sino de las obras que uno pueda hacer. 

El héroe-hombre sólo alcanzará la salvación con las cadenas de la guerra8: «¿Qué 

príncipes ocupan los catálogos de la fama, sino los guerreros? A ellos se les debe en 

propiedad el renombre de magnos. Llenan el mundo de aplauso, los siglos de la fama, 

los libros de proezas, porque lo belicoso tiene más de plausible que lo pacífico» (H, p. 

547). En cualquier caso, toda la teoría bélica parecería estar en plena contradicción con 

alguna prédica desarrollada en Oráculo manual y Arte de la prudencia que estaría 

animando al lector a la tranquilidad y a la paz como formas naturales de multiplicar y 

endulzar este valle de lágrimas. De ahí que resulte curioso el despliegue del autor al 

afirmar en este punto: «Hombre de gran paz, hombre de mucha vida. Para vivir, dejar 

vivir. No sólo viven los pacíficos, sino que reinan. Hase de oír y ver, pero callar. El día 

sin pleito hace la noche soñolienta. Vivir mucho y vivir con gusto es vivir por dos, y 

                                                 
8 Junto a la belicosidad, la fama y la inmortalidad sólo se consiguen gracias al trabajo. Es aquella famosa 
sentencia que dice que la actitud genial obedece más a la transpiración que a la inspiración. Gracián 
parece decir lo mismo al repetir: «De sudor propio, que quanto uno suda y trabaja, tanto se le da de fama 
y de inmortalidad» (C, p. 394). Poco después también afirma: «[...] Advierte que el azeite de las vigilias 
de los estudiosos y la tinta de los escritores, juntándose con el sudor de los varones hazañosos y tal vez 
con la sangre de las heridas, fabrican la inmortalidad de su fama» (C, p. 395). 
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fruto de la paz. Todo lo tiene a quien no se le da nada de lo que no le importa. No hay 

mayor despropósito que tomarlo todo de propósito. Igual necedad que le pase el corazón 

a quien no se le toca, y que no le entre de los dientes adentro a quien le importa» (OM-

AP, p. 274).  

 

4) El cuarto eslabón de la cadena que coarta la subjetividad es el que señala 

que para llegar a alcanzar la vida hay que renunciar, paradójicamente, a ella. El mundo 

y la vida en él, es un accidente, es una zona pasajera y, como todo lugar de tránsito, es 

imperfecto, no se le puede coger apego ni mostrar ningún aprecio dado su carácter 

efímero y, por ello, corrompido. Es conveniente la renuncia de todos los elementos 

propios que componen la vida pues, «no está el mundo para tomarlo como asiento» y, 

además, «[…] todo son falsos los arrimos de esta tierra» (C, p. 191). Lo moderno de 

Gracián sería el lenitivo o la actitud tomada por el autor frente a esa huida de la vida. La 

actitud antigua sería la resignación y las lágrimas9, sin embargo, frente a las lágrimas, 

Gracián defiende la postura de reírse de todo el mundo: «El reírse de todo el mundo —

dice— aquel no dársele cosa de quanto ay, esso sí que es saber vivir» (C, p. 271). 

 

El hablar de renuncia de la vida en Gracián nos conduce aparentemente a una 

interpretación errónea de los textos, pues no hay que olvidar que en un pasaje del 

Criticón se afirma que el secreto de la vida está en detenerse en ella, en no dejar pasar ni 

un detalle por muy insignificante que pueda parecer. Esa debería ser la labor del hombre 

que se considere sabio, puesto que, «[…] Assí nos acontece a nosotros —escribe el 

autor— que vamos passando desde el nacer al morir sin reparar en la hermosura y 

perfección de este universo; pero los varones sabios buelven atrás, renovando el gusto y 

contemplando cada cosa con novedad no en el advertir, sino en el ver» (C, p. 120). 

Novedad, hermosura y perfección del mundo, detenimiento en la vida, gusto en el ver, 

son las palabras propias de un vitalista y de un sensualista que muy poco tienen que ver 

con los sentimientos y valores de un jesuita. En estas últimas nociones debería 

esconderse, no como muchos defienden, un ilustrado temprano sino la prudencia hacia 

                                                 
9 El llanto del nacimiento es un indicio de lo que nos esperará durante el resto de nuestra vida: «Presagio 
común es de miserias el llorar al nacer, que aunque el más dichoso cae de pies, triste possession toma; y 
el clarín con que este hombre rey entra en el mundo no es otro que su llanto, señal que su reinado todo ha 
de ser de penas» (C, p. 167).  
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alguien que utiliza esa retórica como «un instrumento de resignación de lo finito a favor 

de lo infinito»10. Toda infinitud busca cierto grado de ascetismo, de alejamiento, de 

renuncia del vitalismo y, en consecuencia, la negación de los valores de la vida y de los 

sentimientos que afloran en uno mismo. Es una apuesta por una forma de vida ajena a 

las muestras de afecto características de la indiferencia estoica. Lo ideal, según Gracián, 

es «no mostrar satisfacción de sí. Viva, ni descontento, que es poquedad, ni satisfecho 

que es necedad. Nace la satisfacción en los más de la ignorancia, y para en una felicidad 

necia que, aunque entretiene el gusto, no mantiene el crédito. […] Pero la 

incorregibilidad de lo necio está en que se convirtió en flor la más vana satisfacción, y 

va brotando siempre su semilla» (OM-AP, p. 222). 

 

Quienes se dejan llevar por los sentimientos, por el deleite en las cosas 

terrenales y, en resumen, quienes se detienen en la intensidad de las relaciones con uno 

mismo y con la vida que nos rodea, jamás alcanzarán la gloria del héroe ni la supuesta 

grandeza del que se mantiene frío como una roca, del que jamás se deja afectar por los 

acontecimientos de la vida. Ese es el dictamen final de Gracián al afirmar que «es la 

afectación el lastre de la grandeza de la grandeza. Consiste en una alabanza de sí muda, 

y el alabarse uno es el más cierto vituperarse. La perfección ha de estar en sí, la 

alabanza en los otros; y es merecido castigo que, al que neciamente se acuerda de sí, 

discretamente le pongan en el olvido los demás. Es muy libre la estimación; no se sujeta 

a artificio, mucho menos a violencia. Ríndese más presto a una elocuencia tácita de 

prendas que a la desvanecida ostentación. Impide poca estimación propia, mucho 

aplauso ajeno» (H, p. 559). 

 

3. Todo el poder es de Dios 

 

Al empezar este trabajo habíamos utilizado El sueño del caballero para hacer 

ver que Gracián, desde su inevitable calidad de jesuita11 y de hombre del Barroco, no 

pudo alejarse en exceso de las escenas de vidas de santos, de una concepción de lo 

                                                 
10 Blumenberg, Hans: La legibilidad del mundo, Barcelona, Paidós, p. 122 
11 Novella, Jorge: IV Centenario Baltasar Gracián (1601-2001), afirma acertadamente que: «[...] Su 
propia condición de clérigo le imposibilita echarse en brazos del racionalismo, la nueva ciencia y una 
secularización incipiente» (p. 3) 
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terrenal como algo negativo y cargado de fugacidad frente al ansia por lo imperecedero. 

De todo ello inferimos que tildar al autor de moderno era, probablemente, un exceso 

retórico o, si se quiere, una maniobra historiográfica excesivamente contaminada por los 

intereses de situar a España entre los países europeos que ingresaron en la modernidad 

en el siglo XVII, sin embargo, a España le costaría algún siglo o algunos siglos más 

entrar en el club de la Europa Moderna. Pero no es este el momento para discutir sobre 

la fecha de nacimiento de la modernidad ni siquiera para discutir sobre la existencia de 

un posible criterio de demarcación que nos sirva con absoluta certeza para decidir entre 

qué es moderno y qué no lo es. Es el momento de visitar los textos de Gracián y 

comprobar en qué medida el dogma religioso supone la mayor cadena para la 

subjetividad del hombre del XVII. 

 

Antes de que se nos acuse de anticlericales, le damos la mano a Blumenberg 

cuando afirma que, por ejemplo, «entre las trescientas reglas del Oráculo Manual, sólo 

dos hacen referencia a la relación entre el arte de vivir y la religión [...]»12. Ese carácter 

aparentemente indiferente hacia la ortodoxia de la época y del país es compartido por 

todos. Sin embargo, y es ahora cuando viene lo más importante, no se debe olvidar que 

entre los rasgos propios del Barroco estaría el concienzudo uso de metáforas, alegorías, 

maneras indirectas de hablar de las cosas que, concretamente en Gracián, tienen como 

finalidad señalar que Dios es el ejemplo, el camino que hay que seguir13. Y todo ello 

con la gran maniobra de escribir con una falsa dualidad, con un doble juego con el 

lector que cree ver casi a un ilustrado al encontrarse con el Gracián que proclama cosas 

como que: «Hanse de procurar los medios humanos, como si no hubiese divinos, y los 

divinos como si no hubiese humanos: regla de gran maestro, no hay que añadir 

comento» (OM, p. 308).  
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