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Resumen

El objetivo de este ensayo es comparar la concepcién opuesta que
la literatura y algunas creaciones del arte romantico tuvieron
sobre algunos temas centrales del pensamiento ilustrado: el
concepto de razdn, la experiencia religiosa, el significado de la
ciencia y la naturaleza.

En cada apartado, por evidentes razones de espacio, dedico una
breve introduccién al tema ilustrado y después presento, desde el
ambito de la estética, la correspondiente tesis romantica. En cada
caso, muestro la inversion de las ideas y los valores ilustrados
mediante la reflexién sobre varios géneros, a saber, el cuento de
terror, la pintura, la musica e incluso la fotografia.

Abstract

The aim of this paper is to compare the opposite view that
literature and some creations of romantic art had on some central
themes of Enlightenment thought: the concept of reason, religious
experience, the meaning of science and nature.
In each section, for obvious reasons of space, I spend a brief
introduction and then presents illustrated from the field of
aesthetics, for romantic thesis. In each case, show the investment
of ideas and values illustrated by reflecting on various genres,
namely, the horror story, painting, music and even photography.
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No resulta aceptable que solo se pueda reflexionar dentro de un enjambre de conceptos rigurosamente articulados, sometidos
a un orden intelectual plomizo, una especie de sistema menor, mientras que las ideas fragmentarias son rechazadas como
secuela marginal, divagacion diletante o mero esteticismo.

En este breve articulo no trato de caer en una version renovada, pero acuatica (como un mal cocido madrilefio) de un
perspectivismo aligerado de carnes y, en el fondo, insustancial. Trato, ante todo, de reivindicar ese género a veces maltratado
y desacreditado por algunos sectores, demasiado serios, de la comunidad filosofica, que es el ensayo creador. Nada mejor
que las palabras de Adorno' para expresar mi punto de partida:

Ni siquiera en el modo de presentacion puede actuar el ensayo como si hubiera deducido el objeto y no quedara nada mas
que decir. A su forma le es inmanente su propia relativizacion: tiene que estructurarse como si pudiera interrumpirse en
cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los
fragmentos, no pegandolos. La armonia del orden logico engaiia sobre la esencia antagonica de aquello a que se la
impuesto. La discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto siempre es un conflicto detenido. Mientras armoniza los
conceptos entre si gracias al paralelogramo de fuerzas de las cosas, retrocede con espanto ante el superconcepto al que
habria que subordinarlos a todos, lo que este meramente finge conseguir, su método sabe que es irresoluble, y sin embargo

trata de conseguirlo...

El objetivo de este ensayo es presentar la concepcion radicalmente opuesta que la literatura y algunas creaciones del arte
romantico sostuvieron de tres problemas centrales del pensamiento ilustrado, a saber, el concepto de razon, la vision de la
ciencia y la naturaleza, y la experiencia religiosa.

En cada apartado, por evidentes razones de espacio, dedico una somera introduccion (acaso excesivamente académica) al
tema ilustrado, de sobra conocido por el lector, y aprovecho la ocasion después para desarrollar a mi manera la
correspondiente tesis romantica. En cada caso, expongo la inversion de las ideas y los valores ilustrados mediante el uso
reflexivo de varios géneros, a saber, el cuento de terror, la pintura, la musica e incluso la fotografia (todavia en sus albores).
No se trata, en ningun caso, de una fugaz aproximacioén a la historia de las ideas, sino de una reflexién puntual y
fragmentaria, hecha a golpes de martillo, desde el ambito de la estética. Y, antes que otra cosa, es una invitacion urgente a
desatender lo que “de peso” el lector tenga entre manos y compartir sin demora los intensos placeres que tales creaciones

pueden depararle (en el sentido preciso que diera Epicuro a esta norma de accion).

1 Th. W. Adorno, Notas sobre literatura. Obra Completa 11, (El ensayo como forma). 2003, Madrid, Akal. Traduccién de Alfredo
Brotons Mufioz, pag. 26
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El Romanticismo, empefiado en la creaciéon de “un nuevo estilo de pensamiento”, reivindicara la posibilidad de un
conocimiento irracional de la realidad basado en el sentimiento y la intuicion (Rousseau, Fichte), la exposicion de lo concreto
(Hegel), la endopatia o comprension de los motivos y fines de la accion (Herder) o las limitaciones del conocimiento
cientifico para captar la verdad del mundo (Nietzsche).

El pensamiento romantico contrapondra, asimismo, la razén y la vida como dimensiones irreconciliables. Como
consecuencia de esto, a mediados del siglo XIX surgieron en Europa algunas corrientes filosoficas contrarias al espiritu
ilustrado, entre otras el vitalismo. El significado del término, sin mas matices, resulta excesivamente ambiguo y abarcador.
Fue una corriente de pensamiento (incluso una moda intelectual) tan celebrada en su época que practicamente todas las
manifestaciones de la cultura europea recibieron de un modo u otro la denominacion de vitalistas: la filosofia, la biologia, la
literatura, la historia, la psicologia... Estas variantes ideoldgicas coinciden en la consideracion del mundo de la vida
(Iebenswelt) como un &mbito de realidad autébnomo e irreductible.

El vitalismo filoséfico se enfrentd a las escuelas positivistas, mecanicistas y, en general, naturalistas del momento que
pretendian explicar la vida en términos rigidamente cientificos. La metafisica de la vida exploro las posibilidades del nuevo
concepto a través de distintas manifestaciones culturales, como los géneros literarios, la historia, el sistema, la musica o las
artes plasticas.

La exposicion romantica del concepto de vida estd plenamente realizada en el pensamiento del primer Nietzsche. Los
arquetipos de dionisiaco (simbolo de la vida) y apolineo (simbolo de la razén) son los ejemplos mas evidentes de esta nueva
interpretacion. Las grandes ideas apolineas tienen para Nietzsche la funcion de fijar y detener el movimiento real de la vida
(la pluralidad, el azar, la dispersion, la diferencia, el caracter fragmentario de lo real, el devenir amoral e inocente o el eterno
retorno), asi como proteger al sujeto del sentido tragico de la vida (el riesgo, la pérdida, la disolucion, el dolor césmico, la
voluntad de poder) mediante el adormecimiento, la insensibilizacion y la construccion de mundos ficticios.

Para Nietzsche? , solo el artista tragico, el individuo creador de valores, tiene la osadia de contemplar la vida sin temblor, el
instinto de no renunciar al arbol de la ciencia, la fortaleza de asomarse, como Empédocles, a la sima ardiente del volcan y
trasmutar su vision sobrecogida en amor al destino (amor fati): en no querer nada distinto de lo que es, ni en el futuro ni en el
pasado, ni por toda la eternidad.

El arte dionisiaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al
ingenuo hombre natural lo elevan hasta el olvido de si que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida
narcotica. Sus efectos estan simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados el principium individuationis queda roto,
lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-humano, mas aun, de lo universal-natural. Las
fiestas de Dioniso, no solo establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza. De
manera espontanea ofrece la tierra sus dones, pacificamente se acercan los animales mas salvajes: panteras y tigres arrastran
el carro, adornado con flores, de Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han
establecido entre los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen para
formar los mismos coros baquicos. En muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la

“armonia de los mundos”: cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad superior, mas

2 Friedrich Nietzsche, El/ nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Madrid, 1973, El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial.
Introduccién, traduccién y notas de Andrés Sanchez Pascual, pag. 232.
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ideal: ha desaprendido a andar y hablar. Mas atn: se siente magicamente transformado, y en realidad se ha convertido en otra

cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en el resuena algo sobrenatural.

La metafisica de la vida tuvo una especial repercusion en la dpera romantica, cuyo representante mas genuino es Richard
Wagner® (1813-1883).
El personaje que da nombre a su obra Tannhduser y el torneo de cantores de Wartburg, estrenada en Paris en 1861, presenta,

en palabras del autor, “a un artista sediento de vida hasta lo mas profundo de su corazén”.

Las escenas [ y II del primer acto se sitiian en la gruta del Venusberg, la morada de la diosa, donde se suceden las delirantes
bacanales mientras suenan los motivos arrebatadores de la obertura. Un ardiente cuadro de desenfreno en el que un cortejo de
bacantes invita a los placeres sensuales a un séquito de ninfas, faunos, jévenes, gracias y cupidos. En Venusberg permanece
desde hace tiempo el noble Tannhduser, embriagado por el dulce yugo del amor, retenido por el hechizo irresistible de la més
bella de las diosas. .. Favorito de la vida, el poeta y trovador canta agradecido las estrofas del himno a su inmortal amante, en
las que finalmente se vislumbra el funesto destino de Tannh&user, la maldicion divina, el pecado original al que ningin
hombre puede escapar: el ansia de dolor, la afioranza de finitud, la voluntad de afliccion para la que no existe consuelo; al fin,

la traicion a la diosa y el transito de su existencia hacia la ortodoxia cristiana.

jQué suenen tus alabanzas! jLoado sea el milagro
de tu poder que me hizo dichoso!

jMi cancion se eleva jubilosa

por el dulce placer que tu favor me otorga!

Mi corazon ansiaba la alegria, jay!,

mis sentidos deseaban el gozo mas espléndido;

lo que en otros tiempos se concedia solo a los dioses
me lo diste graciosamente a mi, que soy mortal.
Pero jay!, mortal sigo siendo,

Y tu amor me resulta excesivo;

Aungque un dios pueda gozarte sin pausa,

yo soy mortal y estoy sometido al cambio,

no solo el placer me llena el corazon

sino que mientras gozo suspiro por el dolor.

He de huir de tu reino,

joh reina, diosa, dejame partir!

El talento poético de Tannh&user, que le permiti6 traspasar los umbrales del templo de la vida, se desvanece abrumado por
los ropajes sombrios de la teologia (expresado en el triunfo del amor sacro sobe el amor profano) y le lleva a la negacion de
si mismo y de la verdad dionisiaca del arte”.

La verdadera naturaleza de este cambio de rumbo se percibe al comparar el Tannhduser de Wagner con una de sus fuentes
principales, el poema que Heinrich Heine habia publicado en Espiritus elementales en 1837. En esta ironica version de la

leyenda, Heine presenta a un Tannhéuser que pasa felizmente siete afios en el Venusberg hasta que siente un anhelo de

3 WAGNER, TANNHAUSER, BAYREUTHER FESTPIELE, GIUSEPPE SINOPOLI. 2DVD, 2006, EUROARTS MUSIC.
4 ROSA Sala Rose, Tannhauser y el arte, Teatro Real, Opera, Patronato de la Fundacién Teatro Real. Pag. 94
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“lagrimas y espinas” (un aspecto fundamental que Wagner retomaria con el “ansia de dolor” de su personaje). En la version
de Heine, cuando Tannh&user acude a Roma, le describe al Papa los placeres experimentados en compaiiia de la dulce Venus
y, como en la version operistica, el Papa le condena para toda la eternidad; sin embargo, Heine permite que Tannhduser
regrese tranquilamente a los brazos de Venus, quien lo recibe con una sopa caliente mientras él le envia los saludos del
pontifice y le cuenta las aventuras que ha tenido en su largo viaje. La opcion de Heine es clara: su Tannhduser no necesita
redencion alguna. El conflicto entre el universo pagano de Venus y el cristiano de Roma se resuelve sin mayores conflictos a
favor del primero, en una perspectiva muy propia del vitalismo caracteristico de la Joven Alemania.

La exacerbacion de la idea romantica de la vida como plenitud dionisiaca y abismo insondable tiene su expresion magistral
en el relato de Arthur Machen® (1863-1947) El polvo blanco (Vinum Sabbati).

Este cuento inimitable, tallado en roca volcénica, es una perfecta traslacion literaria del concepto romantico de vida. Machen,
escritor galés de perfil eclectico, es el creador de un relato de terror renovado, con elementos naturalistas (el llamado terror a
pleno sol o la naturaleza como ambito de teofanias), misterios paganos cuyos ecos resuenan en ciertas tradiciones olvidadas
(el dios Pan, ondinas, faunos y satiros obscenos) y estilemas procedentes de la novela gotica (experiencias misticas, ominosas
mansiones y fantasmas justicieros).

La narracion se sittia en Londres. El centro del relato es un aventajado joven Francis Leicester, graduado en leyes. Se trata de
un individuo cuya existencia resulta indiferente a todo lo que llamamos disipacion; tras terminar su licenciatura decide
aislarse como un ermitafio en la casa paterna, junto a su hermana, para completar su formacion y convertirse en un estimado
jurista (el derecho es todo un simbolo de la razon escrita, del orden social, de lo justo y de lo injusto). Pero el sobreesfuerzo
del estudio, el encierro persistente y la vida sedentaria acaban por minar su salud. La hermana advierte el cambio y decide
consultar al médico de familia, el doctor Haberden, quien receta al agotado Francis un especifico que preparara por
casualidad el famulo de una vieja farmacia. A partir de ese momento el joven mejora a 0jos vistas, sus sintomas desaparecen
y su estilo de vida cambia por completo: sale al atardecer y vuelve puntualmente al alba. Tal y como le comenta a su
hermana...creo que daré una vuelta; parece que tendremos una noche agradable. Mira el resplandor del crepusculo. Es
como si se estuviera incendiando una gran ciudad y, alla abajo, entre las casas en sombras, diluviara sangre.

Una de las confidencias insoportables que hace a su hermana es que ha reconocido en la ciudad a un compaiiero de carrera,
un tal Oxford, que le ha mostrado, noche tras noche, los senderos sin transito de una felicidad que no conoce limites ni
condiciones. ..

Sin embargo, el exceso de una dicha prohibida (acaso la tinica pensable) no conducira a Francis a las estancias luminosas de
la sabiduria, sino a las sombras oscuras de la corrupcion. Aparecen los primeros estigmas del mal en forma de manchas
negras en las manos; después se trastorna su mirada en un destello maligno y, finalmente, pierde su identidad y se transforma
en alguien (;algo?) imposible de definir. A partir de esa fase sin retorno en el ocaso de su perdicion, Francis o quienquiera
que sea se refugia en su estancia para no ser nunca visto, oido, olido ni tocado.

La investigacion del médico, la hermana, el farmacéutico y un quimico, amigo del doctor, revela que por un azar irrepetible

del tiempo, que todo lo confunde, los polvos inocuos que se utilizaron en la receta, contenidos en un frasco perdido en los

5 Arthur Machen, E/ gran Dios Pan y otros relatos de terror. Madrid 2004, Valdemar (El club Diégenes), Traducciéon de Juan
Antonio Molina Foix.
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anaqueles de la farmacia, se transmutaron por causas incomprensibles en el llamado Vinum Sabbati o vino del aquelarre con
el cual se preparaba la pocima fantastica que bebian las brujas antes de iniciar sus ritos execrables. ..

Todo aquel que lo habia bebido encontraba a su lado a un compaiiero, una figura seductora de atractivo ultraterreno, que le
llamaba a aparte para compartir goces mas exquisitos, mas sutiles que el estremecimiento de cualquier suefio, y asi consumar
e matrimonio del aquelarre. Es dificil escribir sobre estas cosas, sobre todo porque esa figura que atraia con sus encantos no
era una alucinacion, sino por espantoso que resulte decirlo, el propio hombre. Mediante el poder de aquel vino del aquelarre,
unos cuantos granos de polvo blanco en un vaso de agua, el tabernaculo de la vida se partia en pedazos y la trinidad humana
se disolvia, y la serpiente que nunca muere, que duerme en el interior de cada uno de nosotros, se hacia intangible, se
exteriorizaba, revestida de un envoltorio carnal. Y luego, a media noche, se repetia y volvia a presentar la caida original, y se
representaba de nuevo el acto atroz encubierto tras el mito Del Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal. Tales eran las

nuptiae sabbati.

El final del joven es atroz. La vision fugaz de su rostro, que se vislumbra de perfil en la ventana del piso superior donde
mora, lleva a su hermana a los limites de la desesperacion. Al final, el engendro maligno se convierte en una masa viscosa en
la que se adivinan unos ojos llameantes, una criatura del infierno que se desploma sin vida terrena, golpeado por la azada
benevolente del doctor, entre negros y humeantes borbotones

El final del joven es atroz. La vision fugaz de su rostro, que se vislumbra de perfil en la ventana del piso superior donde
habita, lleva a su hermana a los mismos limites de la desesperacion. Al final, el engendro maligno se transforma en una masa

viscosa, en la que se adivinan unos ojos llameantes, que se desploma sin vida terrena entre borbotones. ..

-
-
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Las primeras fotografias fueron hechas en 1827 por el cientifico francés Nicéphore Niépce. Unos afios después el pintor

francés Louis Jacques Mandé Daguerre realizo fotografias en planchas recubiertas con una capa sensible a la luz de yoduro Lo
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de plata: el daguerrotipo. En 1861, el fisico britdnico James Clerk Maxwell logr6 con éxito la primera fotografia en color.
Pero la fijacion permanente, resistente y flexible de la imagen se logr6 en 1869 con la invencion del celuloide. Hacia fines del
siglo XIX los materiales fotograficos fueron fabricados a escala comercial y la fotografia fue incluida como un nuevo género
en la division general de las artes.

La excelente fotografia del artista japonés A. K. Kimbei, Gheisas, c. 1885, es un ejemplo notable de esa armonia de los
contrarios que constituye en ocasiones la esencia del arte. La composicion refleja admirablemente la copertenencia entre el
elemento apolineo y dionisiaco, en gran medida por lo acertado de la eleccion tematica.

En primer lugar, la legendaria figura del la gheisa y su forma de vida, muy superior al de la prostituta occidental. De hecho,
las gheisas en la actualidad practicamente han desaparecido. En su momento, eran profesionales del entretenimiento, estaban
destinadas a satisfacer los refinados deseos de las clases mas altas; recibian una esmerada educacion tanto en su lenguaje
como en el modo de vida de la alta sociedad japonesa y disponian para complacer a sus clientes de un amplio repertorio de
destrezas, como la musica, la danza o la narracion. Las relaciones sexuales no eran el objetivo prioritario de su actividad,
aunque, por supuesto, no eran descartables. La gheisa representa, en resumen, la unidad oriental entre la espiritualidad del
alma y la belleza del cuerpo.

La fotografia de Kimbey es una composicion vertical, sin que tal puesta en escena refleje ninguna jerarquia. Cuatro atractivas
jovenes muestran sus encantos tras despojarse de la mitad de su elaborado atuendo. Se encuentran, sin duda, en el salon
principal de la casa que comparten y donde reciben a sus exigentes compafieros. A pesar del intenso clima erdtico que
trasmite el cuadro, la fotografia recuerda formalmente un retrato convencional de familia e incluso a un grupo de altos cargos
politicos posando para la prensa. Las tres gheisas forman una perfecta simetria cuyo eje son los pechos de la que esta en el
centro. La cuarta rompe con los efectos excesivos de la armonia y evita asi los efectos demoledores de un orden insustancial.
Por lo demas, cada uno de los rostros orientales refleja una personalidad tnica que invita a sofiar placidamente con la

promesa inagotable de un mundo de delicias. ..

La racionalizacion de la experiencia religiosa por el pensamiento ilustrado conducira, como es sabido, a la religion natural y
el deismo, consideradas las auténticas manifestaciones de la razon humana ante el problema religioso. Ademas, uno de los
aspectos mas significativos de la Ilustracion es la critica sistematica a las manifestaciones mas irracionales de la religiosidad,
sometidas a la revision depurada del analisis; entre otras, las innumerables supersticiones (mas perjudiciales aun que la
propia incredulidad), las reliquias y sus falsos efectos, los milagros, que suponen una detencion inaceptable de la ley natural,
y, en lugar eminente, la realidad del infierno y la figura de Satan, el angel caido, sefior de las tinieblas y funesto hacedor de

todos los males. .. sin duda, uno de los temas mas sugestivos y recurrentes de la estética romantica.
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El Pandemonium, una obra maestra del “romanticismo negro”, es un lienzo del pintor inglés John Martin (1789-1854)
inspirado en un pasaje de la primera parte de EI paraiso perdido de Milton® que representa el momento inenarrable del

ascenso del Pandemodnium, el palacio de Satanas, desde las profundidades del infierno.

Mientras tanto los alados heraldos,

Por mandato del poder soberano,

Con un ceremonial aparatoso

Y al son de las trompetas proclamaban

Por todo aquel ejército un consejo

Solemne en Pandemonio, el capitolio

Supremo de Satan y de sus pares.

Los bandos reclamaban los mejores,

Por rango o eleccion, de cada grupo

Y regimiento en formacion: al punto

Vinieron en tropel acompariados

De cientos y de miles. ..

El cuadro tiene una suave perspectiva diagonal y muestra un imponente complejo arquitectonico que se extiende a lo largo
de un rio de fuego. Su solida estructura recuerda los edificios administrativos de un Estado totalitario. El cielo eternamente
oscuro, los resplandores de una plasticidad sonora, el centinela imperial en actitud de saludo, las luces de las arcadas
inferiores que semejan ardientes ojos... A las puertas de la fortaleza se extienden las legiones de Satan, los angeles caidos
convocados al conclave supremo por el mas poderoso de los principes, cuya decision irrenunciable serd enfrentarse a su
creador en un postrero intento por recuperar la grandeza perdida.

Acaso el mayor acierto de Martin sea la apelacion directa a la facultad evocadora de la imaginacion para completar el
misterio tremendo que nos presenta la pintura... La vision de la fachada principal nos traslada de inmediato a su distribucion
interior, sus estancias de un lujo indescifrable, sus oscuros salones, los repletos anaqueles de la biblioteca, sus titulos
impensables, el comedor de Lucifer o las siniestras mazmorras de los condenados.

Un precedente, sin duda, de la torre de Sauron, el sefior oscuro que reina en el Monte del Destino, del conocido libro de

6 John Milton, El paraiso perdido. Edicion de Esteban Pujals. Madrid, Catedra (letras Universales), pag. 99.
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Tolkien El sefior de los anillos.
Comparado con Pandemonium, el castillo transilvano del conde Dracula es la mansion decadente de un servidor del angel
caido, un lugar abandonado de la mano de Dios, con sus habitaciones en ruinas pobladas de telarafias espesas y cadenas

oxidadas que rechinan al mover el puente levadizo. Tan solo un lugar frecuentado por las ratas y los lobos.
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Sin embargo los moradores de Pandeménium, en la tradicion de la pintura romantica, no son siempre demonios polimorfos y
bestiales surgidos del Apocalipsis de San Juan y los delirantes bestiarios medievales. Tampoco representan los demonios
animalizados y deformes que pueblan los lienzos del Juicio Universal de maestros como Hans Memling, Fra Angelico o El
Bosco. William Blake (1757-1827) los representd en sus cuadros de un modo completamente distinto. En sus visiones
misticas, los angeles del infierno son plasmados como criaturas hermosas, de unas proporciones perfectas, de rostros bellos y
agraciados. Se ha dicho con razén que Blake se inspird en los desnudos de Miguel Angel y su obsesion por la perfeccion
corporal. En el cuadro titulado Satan going forth from the presence of the Lord (c. 1805-06), como en otros muchos de tema
similar, el angel caido es la criatura mas esbelta entre la legion de almas perdidas que le siguen al abismo donde no cabe
esperanza. El propio Blake en El matrimonio del cielo y el infierno (1790)’ expresa con lucidez profética la sintesis realizable

entre el bien y el mal:

VISION MEMORABLE

Mientras paseaba entre las llamas del infierno y me deleitaba con los goces del genio que a los angeles parecen tormento y
locura, recogi algunos de sus proverbios, pensando que, asi como los dichos de un pueblo llevan el sello de su cardacter, los
proverbios del Infierno muestran la naturaleza de la Sabiduria Infernal mejor que cualquier descripcion de edificios o
vestiduras.

Al regresar a mi casa, sobre el abismo de los cinco sentidos, alla donde un desperiadero de liso muro se desploma sobre el

7 William Blake, EI matrimonio del cielo y el infierno, incluido en el volumen Poemas proféticos y prosas. Barcelona 1971, Barral
Editores, Version y prélogo de Cristobal Serra. Pag. 97
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presente mundo, Vi, envuelto en negras nubes, un poderoso Demonio que aleteaba contra los lados de la roca; con llamas
corrosivas escribio la sentencia siguiente, comprendida por el cerebro de los hombres y leida por ellos en la Tierra:

¢INo queréis comprender que cada pdjaro que hiende lo aires es un mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco
sentidos?

No se trata de admitir la existencia incuestionable de Satan, sino de invertir el sentido de su esencia; Blake presenta, con toda
su crudeza, lo errores y mentiras de la tradicional cosmovision celestial; entre otras, las contraposiciones entre el cuerpo y el
alma (los cinco sentidos son las antenas del alma), la razon y la vida (la Razon no es mas que el confin o circunferencia
exterior de la energia); la realidad y el deseo (Reprimen el deseo solo quienes lo tienen tan débil como para poderlo
ahogar), y finalmente, la identidad entre Satan y Dios, sintesis lltima de la totalidad de lo real, superior a la misma existencia
del Ser Supremo y mas alla de la cual nada es pensable. Segin Blake, sin la armonia de los contrarios no se revela la verdad:
Atraccion y Repulsion, Razén y Energia, Amor y Odio son necesarios a la existencia humana. De la unidad de

los seis conflictos deriva lo que el hombre religioso llama el Bien y el Mal. El Bien es la pasividad que obedece a la Razon.

El Mal es la actividad que nace de la Energia.

Resulta paradigmatico de ese estado del animo morboso y sobrecogedor, causado por al presencia del infausto, el relato
titulado Un extrario suceso en la vida de Schalken el pintor®, escrita por uno de los maestros del género, el irlandés Sheridan
Le Fanu (1814-1873).

La narracion no se sitiia en el tiempo primordial de la rebelion de una parte de las huestes celestiales, sino en la llamada edad
de oro de los Paises Bajos, a finales del siglo XVII, un periodo de gran prosperidad econdmica; ni estamos ante la figura
gallarda de Lucifer, el angel vencido pero hermoso, sino ante la encarnacién de Satan, el gran tentador y enemigo del

hombre. El relato de Le Fanu es, en el fondo, una alegoria de la avaricia burguesa y sus nefastas consecuencias.

El narrador ha conocido los “curiosos hechos” a través de un amigo intimo, capitan del ejército holandés y hombre poco
propenso a dar pabulo a chismes fantasmales. Todo comienza por la atraccion irresistible que le produce la vision de un
cuadro que el capitan Vandael heredo de su padre y este, a su vez, de Shalken, un pintor de notables cualidades, quien vivio
y represento en el lienzo una parte del drama:

- Hay cuadros - dije a mi amigo-, que le dan a uno, no sé por qué, la impresion de que representan no solo las meras formas
ideales que hayan cruzado por la imaginacion del artista, sino escenas, caras y situaciones que han tenido algun dia
existencia real. Cuando miro ese cuadro tengo la certeza de que estoy contemplando la representacion de una realidad.
Vandael sonrio, y, fijando su vista en la pintura, musito:

- Su fantasia no le engana, mi buen amigo, pues ese cuadro es testimonio, y creo que muy fiel, de un suceso notable y

misterioso.

Shalken, un aprendiz aventajado del “inmortal Gerard Dow” (acaso un remedo de Rembrandt), “estaba tan enamorado como

puede estarlo un holandés” de la adorable sobrina y pupila del maestro, Rose Velderkaust; amor al que la joven corresponde

# Joseph Sheridan Le Fanu, Un extraiio suceso en la vida de Schalken el pintor, en Antologia de cuentos de terror II: de Dikens a M.R. James.
Madrid, 1981, Alianza / Taurus. Seleccion y traducion de Rafael LLopis. Pags. 89-115
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con similar ternura. Sin embargo, Shalken decide no solicitar su mano hasta haber alcanzado fortuna y fama, y ser aceptado
entonces por el tutor de la joven como un pretendiente a la altura de las circunstancias. Sin embargo, quien se adelanta a la
peticion es un turbio personaje, una sombra con visos de caballero que se hace llamar Minheer Vanderhausen de Rotterdam,
quien a cambio del contrato matrimonial ofrece abundante oro, ropas, ornamentos y una cuantiosa dote.

El tutor acaba por aceptar el ventajoso trato y durante la ceremonia de la firma en su propia casa comparece de nuevo el
novio y esta vez si pueden contemplar su rostro. La descripcion del aspecto de Minheer Vanderhausen es decididamente
magistral (sin duda una de las representaciones literarias mas logradas del maligno).

Una masa de cabellos grises le descendia en largas mechas y sus extremos descansaban sobre los pliegues de un agola
almidonada que le ocultaba totalmente el cuello. Hasta aqui todo iba bien, pero la cara...! Toda la carne del rostro tenia
ese color azulado, plomizo, que a veces se produce por accion de medicinas metdlicas administradas en excesiva cantidad,
los ojos eran enormes, y lo blanco aparecia tanto por arriba como por debajo del iris,, lo que le daba una expresion de
locura aumentada por su fijeza vitrea. La nariz no era notable, pero la boca estaba considerablemente retorcida por uno de
sus lados, donde se abria con objeto de dar salida a dos largos, descoloridos colmillos de bestia que se proyectaban desde la
mandibula superior hasta por muy por debajo del labio inferior. El color de los labios mantenia su habitual relacion con el
de la cara y era, por consiguiente, casi negro, y ciertamente, apenas se podia concebir tal cumulo de horrores sino en el
cadaver de algun atroz malhechor que hubiese colgado largo tiempo, ennegreciéndose, de la horca, hasta haberse
convertido al cabo en morada de un demonio, espantoso objeto de posesion satanica. Era muy notorio que el importante
forastero procuraba que su carne se viese lo menos posible, por lo que durante su visita, no se quito ni una vez los guantes.
Habiendo permanecido durante unos momentos ante la puerta, Gerard Douw consiguio al fin hallar animo y aliento para
darle la bienvenida, y, con una muda inclinacion de cabeza, el forastero entréo en la habitacion. Habia algo
indescriptiblemente extrario e incluso horrible en sus movimientos, algo indefinible, pero antinatural, inhumano, como si sus

miembros fuesen guiados y dirigidos por un espiritu no habituado a manejar la maquinaria del cuerpo.

El demonio de Le Fanu arrastrara a los personajes del cuento a su perdicion del modo mas cruel, envueltos en un torbellino
de desdichas. En primera lugar, perdera a la joven sobrina, a la que, sin ninguna justificacion religiosa o moral, la ambicion
del tutor la convierte en victima de un destino insoportable. No es posible, incluso desde la dptica protestante, aceptar la
condena de Rose como un designio misterioso pero finalmente consentido por Dios; més bien su desamparo es un
argumento irrefutable de la ausencia de Dios en el mundo. El caso de Schalken el pintor —que ni siquiera tiene un final feliz-
recuerda la inaudita complacencia de Dios con el demonio en el relato biblico de la destruccion de Job y su familia (pintada
una y otra vez por William Blake). Sin duda, la naturalidad con que el autor presenta la inconsistencia moral de los hechos
obedece a la férrea situacion de dependencia juridica y social de la mujer durante la época en que sucede la historia y también
en la que fue escrita.

En segundo lugar, la desdicha alcanza al joven enamorado, que se ve privado cruelmente de su amada y sus honestas
ilusiones. Su falta grave, que aprovecha habilmente el oscuro, consiste en aceptar resignado y obediente las absurdas
convenciones de la época sobre el amor y el matrimonio.

Finalmente alcanza al tutor, quien suftrira lo indecible al comprender las consecuencias de sus actos avarientos que por dos

veces hundiran a su pupila.
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Como una invitacion a su inaplazable lectura, no desvelaremos mas detalles de las nupcias funestas de la bella y la bestia, la
escalofriante huida de Rose y el retorno a la casa de su tio, su caida mortal y su aparicion final en forma de espectro vaporoso
ante su antiguo amor. El cuadro al que antes nos hemos referido representa precisamente la tiltima escena del extraio suceso
en la vida de Shalken el pintor. .. Fausto’, es una dpera en cinco actos basada en el inmortal arquetipo de Goethe, con musica
del compositor romantico Charles Gounod (1818-1893), y un espléndido libreto de Jules Barbier y Michel Carré. Se estrend
en el Théatre Lyrique de Paris el 19 de marzo de 1859.

Mientras que el romanticismo del relato de Le Fanu es resueltamente protestante (la joven se condena sin otro argumento
teoldgico que la culpa de otro), el planteamiento ideoldgico de la dpera de Gounod es, inversamente, catolico.

En el drama musical del compositor francés se plantea el tema de la salvacion unido a la libertad irrenunciable del individuo
para decidir su destino, ante cuyo desafio permanece solo, recluido en el espacio interior de la conciencia. Igual que en la
obra de Goethe, el diablo es mas bien el medio de que se sirve Dios para que el hombre afronte sin condiciones teologicas el
ejercicio del entendimiento y la voluntad, con la garantia de que sus decisiones seran ponderadas por Dios en su justa
intencion moral.

En la obra de Gounod, fiel al original, se plantea el tema de la salvacién personal a escala humana, sin mediaciones
inescrutables, lo que permite a la criatura escoger su salvacion o su condena al margen de los designios insondables de un
Dios oculto y misterioso. Si en el relato de de Le Fanu el mal se impone a causa del pecado capital de la avaricia, en el drama
musical de Gounod el bien triunfa finalmente con alarde de trompeteria gracias a la virtud irreprochable de Margarita, que
prevalece frente a los alardes del indigno. La escena III con la cual concluye la dpera expresa esta idea de salvacion luminosa

y el fracaso humillante de Satan.

Scene 111

Les Mémes, Méphistophéles

Meéphistophéles

Alerte! alerte! ou vous étes perdus!

Si vous tardez encor, je ne m'en méle plus!
Marguerite

Le démon! le démon! -- Le vois-tu?... la... dans l'ombre
Fixant sur nous son oeil de feu!

Que nous veut-il? -- Chasse-le du saint lieu!
Meéphistophéles

L'aube depuis longtemps a percé la nuit sombre
Le jour est levé,

De leur pied sonore

J'entends nos chevaux frapper le pavé.

[Cherchant a entrainer Faust]

® Charles Gounod, Faust, Symphonie-Orchester and Chor des Bayerischen Rundfunks. Kiri Te Kanawa. Francisco Araiza, Evgeny Nesterenko, J2U0L1'2°

Andreas Schmidt, Pamela Coburn, Marjana Lipovsek, Gilles Cachemaille. Dirigent Sir Colin Davis.1986, Philips, Miinchen.
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Viens! sauvons-la. Peut-étre il en est temps encore!
Marguerite

Mon Dieu, protégez-moi! -- Mon Dieu, je vous implore!
[Tombant a genoux]

Anges purs! anges radieux!

Portez mon dme au sein des cieux!
Dieu juste, a toi je m'abandone!
Dieu bon, je suis a toi! pardonne!
Faust

Viens, suis-moi! je le veux!
Marguerite

Anges purs, anges radieux!

Portez mon dme au sein des cieux!.
Meéphistophéleés

Hate-toi! I'heure sonne!
Marguerite

Dieu juste, a toi je m'abandonne!
Dieu bon, je suis a toi! -- pardonne!
Faust

Viens, Marguerite, je le veux!
Viens!... le jour envahit les cieux
Meéphistophéleés

Hate-toi de quitter ces lieux!
Fuis!... le jour envahit les cieux!
Marguerite

Anges purs, anges radieux!

Portez mon ame au sein des cieux!. [Bruit au dehors]

Meéphistophéleés
Ecoute!

Faust

Dieu!
Marguerite

Par vous que je sois préservée!
Faust

Marguerite!

Marguerite

Pourquoi ce regard menacant?
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Faust

Marguerite?

Marguerite

Pourquoi! ces mains rouges de sang?

[Le repoussant]

Val... tu me fais horreur! [Elle tombe sans mouvement.]

Faust

Ah!

Meéphistophéles

Maudite!

Voix d'en Haut

Sauvee!

[Sons de cloches et chants de Pdques]

Choeur des Anges

Christ est ressuscité!

Christ vient de renaitre!

Paix et félicité

Aux disciples du Maitre!

Christ vient de renaitre!

Christ est ressuscité!

Choeur des Saintes Femmes

L'univers racheté

A tressailli de joie!

Choeur des Disciples

1l écrase, il foudroie

L'hydre d'iniquité!

Choeur Général

Christ est ressuscité!

Les murs de la prison se sont ouverts. Lame de Margeurite s'éleve dans les cieux. Faust la suit des yeux avec désespoir; il
tombe a genoux et prie. Méphistophélés est a demi renversé sous l'épée lumineuse de l'archange

Es sabido que la ciencia ilustrada alcanza su logro méas espectacular mediante la aplicacion del método analitico descubierto
por Galileo al estudio de la naturaleza. A partir de ese momento, la integracion de los datos empiricos en un esquema
racional sera el procedimiento exclusivo de la ciencia. La aplicacion rigurosa del método cientifico al conocimiento de los
fendomenos fisicos tendra su logro méas espectacular en la mecénica de Isaac Newton (1642-1727), posiblemente el cientifico

mas grande de la historia del pensamiento.

La ley de gravitacion universal de Newton permiti6 explicar de modo unificado los movimientos planetarios y la caida de los JuLio
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cuerpos en la Tierra, y constituye la mas eficaz demostracion de la capacidad del método cientifico para expresar las leyes de
la naturaleza en lenguaje matematico. Los decisivos avances de la fisica-matematica supusieron la sustitucion paradigma de
la Revolucion Cientifica, que se inicia en el Renacimiento, por el llamado paradigma de la Fisica Cléasica.

Asimismo, la vision cientifica de la naturaleza durante la época del iluminismo, heredera de la filosofia racionalista y la
ciencia del siglo XVII, es rigurosamente mecanicista. El mundo es concebido como una inmensa maquinaria de relojeria
regida por leyes inexorables dictadas por la inteligencia de Dios y sometido al principio determinista de causalidad universal.
Un cosmos eterno, ilimitado en el espacio y en el tiempo, isotopico, extenso, tridimensional y homogéneo, ya que las leyes
fisicas son necesariamente las mismas en todos los lugares del universo.

Por supuesto, la vision de la ciencia y la naturaleza en la estética romantica y sus creaciones es muy peculiar y totalmente
ajena a cualquier consideracion ilustrada.

Es muy popular y, por tanto, insoslayable, la arquetipica narracion de Mary Shelley, Frankenstein, que si bien plantea
algunos universales de la ciencia, como su esencial proyeccion técnica, el concepto de progreso cientifico o las inevitables
consecuencias éticas de los grandes descubrimientos, también se adentra en territorios propios de la estética romantica, como
el desafio a la muerte, la voluntad de poder, el destino fatal del doctor Frankenstein o los limites difusos entre el bien y el
mal.

Sin embargo, a pesar del magnético poder de la novela de Mary Shelley (lo mismo que sucede con el excepcional Dracula
de Bram Stoker) aqui nos ocuparemos, para mostrar la vision de la ciencia en el cuento de terror romantico, de un breve pero

original relato de Fitz-James O’Brian (1828-1862) titulado La lente de diamante"’.

La narracion nos sitia desde las primeras lineas in media res: 1a vida del protagonista, un americano de Nueva Inglaterra, esta
dominada desde su mas tierna infancia por una pasion absorbente: las investigaciones microscopicas; hasta el punto de que
es capaz de escamotear las gafas de su anciana tia para romperlas con safia y construir una ineficaz pero divertida lente.

Los seres de proporciones normales le producen un tedio insoportable. Desde el primer e imperfecto microscopio que le
regala un primo suyo, con un aumento de unos cincuenta didmetros, so6lo el mundo de los seres minisculos es capaz de
estimular sus sentidos, educar su sensibilidad, excitar su imaginacion, despertar su intelecto. ..

Donde ellos solo veian una gota de lluvia descendiendo por el cristal de la ventana, yo contemplaba un universo de seres
animados con todas las pasiones comunes a la vida fisica, su diminuta esfera convulsionada con luchas tan feroces y
dilatadas como las de los hombres. En los puntos normales de moho, que mi madre como buena ama de casa que era
eliminaba de sus frascos de mermelada, habia para mi, bajo el nombre de moho, jardines encantados, llenos de cariadas y
avenidas del follaje mds denso y del verdor mas asombroso, mientras que de esos bosques microscopicos colgaban frutas
extranias que centelleaban de verde, plata y oro.

Cuando llega el momento oportuno, el extraordinario joven decide irse a estudiar medicina a la Academia de Nueva York,
mas por complacer a sus padres que por aficion al noble arte de la cura. Una generosa herencia, precisamente de la

bondadosa tia a la que le hurtaba las gafas, le permite una comoda independencia y una dedicacion exclusiva al microcosmos

' Fitz-James O’Brian, La lente de diamante y otras historias de terror y fantasia. Madrid 1998, Valdemar (El Club Didgenes). Traduccion de
Elias Sarhan.
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que le atrae. Gasta su herencia en amueblar su apartamento experimental, adquirir los tratados de microscopia mas prolijos y
los artilugios dpticos mas avanzados del momento. Alli se recluye como un topo en su rincén y para abismarse aun mas en
su labor, elude cualquier contacto con sus colegas, incluso con sus congéneres (en las antipodas de los actuales programas
interdisciplinares de investigacion, donde estan implicados hasta los politicos del barrio). Pero la cosa no para aqui
obviamente, no se trata de pergefiar un proyecto cosido sin hilos para cobrar la subvencion, sino que un imparable afan de
perfeccion le lleva a desear lo inalcanzable: un microscopio tan potente que sea capaz de captar, por expresarnos en términos
filosoficos, lo que esta mas alla de los sentidos corporales, es decir, la vision de las cosas en si mismas.

Lo primero es conocer si el nouménico artefacto es posible, por lo que contacta, a través de una reconocida médium, con el
espiritu del mas grande microscopista que en el mundo ha sido, el profesor Leeuewenhoek, quien le comunica en una sesion
memorable que no soélo es factible construir tal maravilla, sino que el afortunado mortal al que le esta reservado el privilegio
no es otro que él mismo.

El problema estriba en que para fabricar ese incomparable cristal (que hubiera sofiado pulir el gran Spinoza en su rincon del
barrio judio de Amsterdam) es preciso tallar un diamante de innumerables quilates y someterlo a un (disparatado) proceso de
adaptacion que durante la comunicacion sobrenatural el profesor Leeuewenhoek le detalla.

Yo: ;Puede perfeccionarse el microscopio?

Espiritu. Si.

Yo: ;jEstoy destinado a conseguir esta gran mision?

Espiritu: Lo estd.

Yo: Deseo saber como proceder para conseguir tal fin. | Por el amor que siente usted por la ciencia, ayudeme!

Espiritu: Un diamante de ciento cuarenta quilates, sometido a las corrientes electromagnéticas durante un largo periodo de
tiempo, experimentara una redistribucion de sus dtomos inter-se, y de esa piedra usted formara la lente universal.

Yo: ;Se produciran grandes descubrimientos con el uso de semejante lente?

Espiritu: Tan grandes que todos los conseguidos antes carecerian de importancia.

Por fin, se hace con la preciosa gema tras asesinar para conseguirla a un marchante judio (etapa del método cientifico poco
recomendable), y, mediante un esfuerzo prometeico, semejante a la forja del anillo magico por el nibelungo Alberich,
concluye la maquina del bien y del mal que le permitira vislumbrar el aleph en todo su esplendor. La primera mirada a través
del ojo de Dios es sencillamente asombrosa.

En todos los rincones contemple hermosas formas inorgadnicas de textura desconocida y coloreadas de las tonalidades mas
atractivas. Estas formas presentaban la apariencia de lo que podria llamarse, ante la falta de una definicion mds especifica,
nubes foliadas de la mas elevada rarveza; es decir, ondulaban y se rompian en formaciones vegetales, y estaban tefiidas con
esplendores que si se comparaban con el dorado de nuestros bosques otoriales era como la escoria al oro. A lo lejos, en la
distancia ilimitada, se ex—tendian largas avenidas de esos bosques gaseosos, levemente trasparentes, pintadas con
tonalidades prismaticas de inimaginable brillo. Las ramas colgantes oscilaban a lo largo de los claros fluidos hasta que
todo el paisaje parecio romperse en rangos medio trasparentes de estandartes de seda multicolor. De las coronas de este

follaje magico caian en burbujas lo que parecian ser frutas o flores, tocadas de mil colores, lustrosas y de increible
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variedad. No se veian ni colinas ni lagos, ni rios ni formas animadas o inanimadas, salvo la de esos bosques vastos que
flotaban con serenidad en la luminosa quietud, con hojas y frutos y flores que centelleaban con fuegos desconocidos,
imposibles de ser creados por la simple imaginacion.

A lo lejos, sumido en el éxtasis de la sobrenatural vision, se acerca deslizandose entre graciles armonias una figura humana.
Se trata de una esbelta y gentil joven, una ondina danzante de tal hermosura que nuestro anhelante observador esta al borde
de perder la poca razéon que le queda. La admiracion inefable se convierte al punto en amor eterno y, a partir de ese momento
solo existe para el joven el arrobo y el dolor intolerable que le produce contemplar lo increiblemente cerca y lo infinitamente
lejos que se encuentra la fuente de aguas cristalinas que apagaria su sed.

La obsesion crece por minutos y, el lamentable final de la fabula es facil de adelantar. De pronto, la bella ondina languidece,
enferma por momentos, se desvanece lentamente y jmuerte de las muertes! por fin se extingue en el vacio de un paisaje
tenebroso. La gota de agua con trementina, puesta bajo la lente del ojo que todo lo ve, se ha evaporado sin remedio (jal fin ha
triunfado lo positivo sobre los suefios!), y con ella el tnico destino que hacia la vida digna de ser vivida... El desdichado
joven pierde el sentido, enloquece ante su obra, destroza el microscopio diamantino y pasa el resto de sus dias viviendo de la
caridad, mientras narra una y otra vez, con voraz obsesion, su historia ante gentes crueles que se rien sin compasion de su

dudosa aventura. ..

También la naturaleza es objeto de un tratamiento peculiar en la estética romantica, radicalmente distante de la concepcion
mecanicista de la ciencia ilustrada.

Comenzaremos por el renombrado cuadro del pintor aleman Caspar David Friedrich (1774-1840) El viajero contemplando
un mar de nubes. La pintura contiene dos elementos contrapuestos de cuya armonia surge su belleza plastica y su verdad
conceptual: son la realidad objetiva, universal, de la naturaleza, por un lado, y las ideas y sentimientos del personaje que la
contempla, por otro; con este ultimo, por contigiiidad espacial y continuidad psicoldgica, se identifica el espectador de

cuadro.
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La obra muestra un grandioso paisaje de montana al atardecer, un lugar de amplios horizontes y cielos luminosos visto desde
el saliente de unas masas rocosas. Por debajo se contemplan las nubes y los bancos de niebla que envuelven el abrupto
entorno. Un caminante, de espaldas, ataviado con un traje aleman tradicional y baston, ha hecho un alto en el camino y
observa reflexivo la inmensidad natural que se muestra a sus sentidos.

Friedrich fue, ademas de pintor, filosofo. Se ha identificado la dualidad naturaleza-hombre de sus composiciones paisajisticas
con la contraposicion simbdlica, arquetipica, entre los dos componentes antropoldgicos, platonicos o cristianos, de la
existencia humana: cuerpo y alma, lo terreno y lo espiritual, el reino de la naturaleza y el reino de la libertad. Esta
contraposicion, buscada expresamente en la obra, también puede ser interpretada con total correccion en términos de la
filosofia romantica postkantiana: el yo y el no-yo del sistema idealista de Fichte o la naturaleza y el espiritu en la filosofia de
Schelling y Hegel.

El cuadro estd penetrado por la categoria estética de lo sublime, desarrollado, entre otros, por la filosofia del arte de
importantes pensadores (Burke, Kant, Schopenhauer) y escritores (Victor Hugo o Lord Byron); un sentimiento extremo,
distinto a la belleza, en el que los afectos y las facultades del hombre se tensan hasta el limite de sus posibilidades y
finalmente, o bien se anonadan en un éxtasis intenso pero improductivo, o bien se alimentan del fuego sagrado de las
verdades eternas.

(Quién es el caminante y en qué esta pensando? Algunas expertas interpretaciones lo identifican con un combatiente caido
durante las guerras napoleodnicas. El sentido del cuadro, en esta vision prefiada de nacionalismo, cambia radicalmente y se
convierte en un homenaje al honor militar y al amor a la patria.

Otra interpretacion, posiblemente mas certera, en todo caso mas sugerente, lo identifica con el propio autor y, por extension,
con el anénimo espectador, simbolo de los atributos del hombre. En esta version hay que imaginarse, a partir del aura de
misticismo que rodea la obra, que el caminante (la vida no es sino un viaje) reflexiona sobre la idea panteista de un Dios

infinito que esta en todos los seres, consecuencia tltima de su amor por existir, y del cual la naturaleza y el hombre son dos
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de sus innumerables mascaras.

El escritor inglés Algernon Henry Blackwood (1869-1951) es uno de los grandes creadores del género de terror
postromantico. Sus relatos se apartan de las clésicas historias de fantasmas y se inspiran en la fascinacion que nos produce
una naturaleza prehumana, poblada de espiritus ancestrales y misterios insondables.

Para entender su concepto de naturaleza hay que remontarse a los albores de la conciencia mitica ¢ incluso antes, a un
cosmos primordial en el que las fuerzas elementales vagan a sus anchas sin que todavia otros seres y otros dioses irrumpan
perturbadores en sus vastos dominios; cuando por fin esto ocurre, estas fuerzas, extrafias a cualquier determinacion
antropomorfica, son sutilmente hostiles a una raza humana a la que consideran usurpadora de ciertos espacios prohibidos.
Por suerte para el destino del género humano, los espiritus elementales subsisten en mundos paralelos, aunque en ocasiones —
y este es el nucleo argumental del cuento- surgen, sin razon aparente, ventanas que los ponen en contacto con el nuestro. ..

En mi opinidn, el mejor cuento de Blackwood es EI Wendigo, una obra maestra del género en la que se juega con el tema
recurrente de una realidad aparte; sin embargo, aqui no ocuparemos de otra de sus memorables creaciones, Los sauces’".

Dos jovenes amigos, expertos aventureros, uno inglés y otro danés, se disponen durante el mes de Julio a recorrer el Danubio
en canoa desde sus fuentes en la Selva Negro hasta la desembocadura en el Mar Negro. La historia comienza, mas o menos,
a mitad del camino, con una evocadora descripcion del paisaje que nos introduce de lleno en el misterio.

Después de atravesar Viena y mucho antes de llegar a Budapest, el Danubio penetra en una region singularmente desierta y
desolada, donde sus aguas se esparcen y ensanchan, faltas de un unico cauce principal, transformandose la planicie en un
pantano de millas y millas de extension, cubierto por un vasto mar de sauces enanos. En los mapas de gran tamario aparece
esta drea desierta pintada de color azul suave que se va difuminando a medida que se aleja de las orillas del rio; y en ella se
puede leer, en letras grandes muy separadas, la palabra Siimpfe, que significa marismas.

En las grandes crecidas del rio, todas esta enorme extension de arena, pedruscos e islotes cubiertos de sauces, es casi
arrasada por las aguas, pero normalmente los arbustos se mecen y susurran bajo el viento y ondean al sol sus hojas
plateadas en la llanura siempre inquieta y de fascinante belleza. Estos sauces nunca alcanzan la dignidad de arboles; sus
troncos no son rigidos, quedan en humildes arbustos de copa redondeada y suave contorno, que se cimbrean sobre sus
tallos graciles en respuesta a la mas leve insinuacion del viento, flexibles como espigas y siempre agitados, dan la impresion
de que toda la llanura se mueve y esta viva.

Los dos jovenes se adentran a toda velocidad en una de los parajes mas desolados del cauce medio del rio. A pesar de las
advertencias inquietantes de las autoridades hungaras deciden mantener su proyecto.

En esta region, las marismas del Danubio son un territorio agreste, un espacio sobrenatural en el que se superponen en
tension inestable dos mundos paralelos que corresponden a dos formas de evolucion extrafias y normalmente incomunicadas:
la de la raza de los hombres y la de ciertas fuerzas naturales cuyos origenes se pierden en la noche de los tiempos. Estas
entidades primordiales existen mucho antes que nuestra especie y, hostiles a su presencia, han optado por confinarse en
ciertas regiones todavia no holladas por pie humano.

La primera sefial de alarma que perciben, una vez que han traspasado los limites prohibidos, es la sensacion aplastante del

poder inmenso de la naturaleza; de la insignificancia del hombre en esta inmensa llanura de aguas desbordadas que inundan

un desierto poblado de sauces enanos movidos por el viento.

11 Algernon Blackwood, Los sauces, en Antologia de cuentos de terror, 3. De Arthur Machen a H.P. Lovecraft. Madrid, 1982.
Seleccion y traduccién de Rafael Llopis.
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Los nuevos avisos que reciben confirman la evidencia de estar alejados definitivamente del mundo de los hombres, la
amenaza de esta masa inabarcable de agua y arboles, la advertencia interior, que congela el alma, de haber penetrado en un
lugar donde no son bien recibidos.

Con las sombras de la noche comienzan a mostrarse los signos visibles del error que han cometido: una masa negra, parecida
a una nutria gigante gira sobre si misma en medio del rio mirandoles con ojos de fuego. Una barca fantasma recorre la otra
orilla con una silueta indefinida a bordo que les hace sefias.

Tras acampar en una isla arenosa poblada de sauces en medio del rio, los acontecimientos internos y externos se precipitan.
Se les impone la revelacion de que las fuerzas elementales que les acechan, utilizan los sauces para escapar de su dimension
y hacerse presentes. Pero lo mas aterrador es la total seguridad de que las fuerzas primordiales, aunque todavia no han dado
con ellos, los buscan; que el ataque fatal se producira a través de la mente y que si lo consiguen seran arrastradas a un destino
peor que la misma muerte... A partir de este momento comienza un combate renovado, pero siempre desigual, entre los
dioses y el hombre.

Ya hemos dicho mas de lo debido. Seria imperdonable privar al lector del placer de esta historia insuperable con la
exposicion de tan extrafios sucesos y su sorprendente final. No obstante, no me resisto a incluir otro texto ambivalente en el
que los seres ominosos, que utilizan los sauces para manifestarse, se deslizan en el espejo, entre magico y alucinado, de la
mente de uno de los protagonistas.

Lejos de sentir miedo estaba poseido de una sensacion de asombro y maravilla como nunca he conocido. Era como si
estuviese contemplando la personificacion de las fuerzas elementales de esta region primitiva y encantada. Nuestra intrusion
habia despertado y activado los poderes del lugar. Eramos nosotros la causa de la perturbacion; mi cerebro se llend hasta
rebosar con las historias y leyendas de espiritus y deidades que habitan ciertos lugares de la historia. Pero, antes de poder
llegar a ninguna posible explicacion, algo me impulso a salir completamente al exterior [de la tienda de acampar] y me
arrastré por la arena, poniéndome por fin en pie. El suelo estaba aun caliente bajo mis pies desnudos, el viento me
abofeteaba el cabello y la cara; y los sonidos del rio llegaron a mi como un subito bramido. Yo sabia que estas cosas eran
reales y mis sentidos funcionaban normalmente. Y, sin embargo, las figuras seguian elevandose al cielo desde la tierra,
silenciosa, majestuosamente, en una gran espiral llena de gracia y fuerza que me sumergio por fin en un profundo y
auténtico sentimiento de adoracion. Senti que tenia que caer al suelo y adorar, adorar por completo.

Acaso lo mas opuesto a la explicacion fisico-matematica de la naturaleza, propia de ciencia positiva, es su representacion o
figuracion musical. En la filosofia de Schopenhauer uno de los grandes filésofos roméanticos junto con Hegel y Nietzsche, la
primera descripcion de la naturaleza corresponde al denominado “mundo como representacion” (en sentido tipicamente
kantiano), mientras que la segunda es la expresion mas pura del “mundo como voluntad”. La musica, afirma Schopenhauer,

es el lenguaje mismo de la voluntad, la objetivacion de la voluntad'®.

Al esforzarme yo en todo este estudio de la musica para hacer patente que lo que expresa en un alto grado de generalidad es
la esencia del mundo, el “en si” del mundo que pensamos como voluntad, por ser esta su voluntad mdas clara, y lo expresa
por medios propios que son los sonidos y con la mayor precision y verdad.

Ahora bien, la sustitucion de los conceptos por notas -en general la supresion del lenguaje- supone de entrada la enorme

dificultad de una representacion melddica del mundo. Sin embargo, es indudable que la musica no renuncia jamas a su

intencién comprensiva y emocional, ni siquiera en concepciones supuestamente vacias de contenido como el impresionismo,

12 Arthur Schopenhauer, E/ Mundo como Voluntad y Representacion. México, 1983, Editorial Porria, Traduccién de Eduardo
Ovejero y Maury. LII, pag. 208
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una reaccion antirromantica surgida a finales del siglo XIX.

Sin embargo, la semejanza entre la musica y el mundo, el aspecto bajo el cual la musica puede ser una imitacion o
reproduccion del mundo, es algo profundamente oculto... en todos los tiempos se ha cultivado la musica sin adquirir
conciencia clara de esta relacion; contentandose con comprenderla inmediatamente y renunciando a comprender en
abstracto la raiz de esta comprension inmediata.
Cuando yo abandonaba mi alma a la impresion del arte de los sonidos y volvia luego a la reflexion, recordando el curso de
las ideas desarrolladas en esta obra, encontraba pronto un rayo de luz sobre su esencia secreta y sobre la indole de sus
relaciones imitativas con el mundo, supuestas por analogia, rayo de luz suficiente para mi y para mi investigacion y aun,
para aquellos que hasta aqui me hayan seguido con atencion y compartan conmigo cierta concepcion del mundo. Pero
comunicar yo mismo esta explicacion es cosa que considero absolutamente imposible. En efecto, esta explicacion supone
una relacion de la musica como representacion, que es con algo que nunca puede ser representacion y considera a la
musica como imitacion de un modelo que no puede ser representado inmediatamente.
Precisamente por esta dificultad de traducir dos codigos heterogéneos, algunas creaciones musicales del romanticismo con
. g . ., . . , 13 . , , . 14
una decidida intencion figurativa, como la Sexta Sinfonia de Beethoven ~ (1770-1827) o la Sinfonia Fantastica ™ de Hector
Berlioz (1803-1869), afiadieron a cada uno de los movimientos sinfonicos unas aclaraciones suplementarias.
Asi, el primer movimiento de la Pastoral, Allegro ma non troppo, se titula “Despertar de alegres sentimientos con la llegada
al campo™ y el cuarto de la Fantastica, Allegretto ma non tropo, es el “La marcha al suplicio”.
Podemos afirmar, en términos generales, que la musica figurativa suele recurrir a diversos efectos estéticos para lograr sus
complejos objetivos:
La imitacién onomatopéyica de la naturaleza, como sucede en el tercer movimiento (4/legro) de la Pastoral cuando las
secciones de la orquesta reproducen fielmente una tormenta, o bien en el segundo movimiento (Andante) al imitar los
instrumentos de madera el canto armonioso de los pajaros.
La evocacion mediante motivos musicales de sentimientos aislados, emociones intensas o estados de animo sutiles, que el
compositor romantico, con frecuencia, asocia a ciertos entornos naturales como la abrumadora soledad de un paisaje, el
espanto ante la furia de los elementos o el misterio sobrecogedor de un bosque impenetrable. Asi deben ser escuchados los
densos pasajes orquestales que sirven de introduccion al argumento en las dperas de Wagner.
La expresion de motivos generales, ideas platonicas, temas universales propios de la condicion humana (el amor, la amistad,
la patria, el espiritu del pueblo, la dicha o la melancolia) a través de una frase, fragmento, momento musical o pieza
completa. Muchas de las delicadas composiciones de Chopin (polonesas, mazurcas o nocturnos) o las inmortales sonatas de
Beethoven deben ser entendidas dentro de esta tradicion alusiva del Romanticismo.
Por fin, la narracién de acontecimientos biograficos o historicos, personajes inmortales, ideas o visiones del mundo, mediante
una traduccion sin clave al lenguaje de la musica. En este caso, estamos ante un género musical que puede considerarse
subjetivo o privado (en ambos casos como expresion emergente de un estilo tinico), siempre en funcion del grado de empatia
entre la obra y quien la escucha. Esto es lo que pretenden los poemas sinfonicos del compositor posromantico Richard

Strauss (1864-1949), entre otros, Don Juan (1889), Las travesuras de Till Eulenspiegel (1895), Asi hablo Zaratrusta (1896),
Don Quijote (1897) o la autobiografica Una vida de héroe (1898).

13 Ludwig Van Beethoven, Die Symphonien, Berliner Philarmoniker, Claudio Abbado. 2000 Deutsche Grammophon, Hamburg
14 Hector Berlioz, Symphonie fantastique, Wiener Philarmoniker, Sir Colin Davis. 1990, Philips, Vienna





