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La paz que habría de venir 

 

Sin que hubiera finalizado aún la espantosa Guerra Europea, que contaminaba al mundo entero, y en el 

momento en que el ejército hitleriano se expandía victorioso por el territorio de la Unión Soviética, meditaba Ernst 

Jünger sobre la Paz que habría de venir (Fig. 1). Una Paz distinta de todas las paces alcanzadas a lo largo de la 

Historia, si es que aquella Guerra, que se libraba en lugares tan alejados del Globo terráqueo como Europa, África y 

Japón, era la primera obra común de la humanidad. La Paz que habría de ponerle término se convertiría en la 

segunda obra de esa misma humanidad; y sus ejecutantes tendrían que erigirse en los creadores de las condiciones 

de un mundo habitable en el que pudieran con-vivir, de una vez y para siempre, todos los seres humanos con 

libertad, aseo y comodidad; pues, de no conseguirlo, el mundo regresaría a su anterior estado de tinieblas, 

construido sobre galerías subterráneas de prisiones y de salas de tortura. Jünger ponía, en todo caso, una condición 

para alcanzar esa vida: que la obra la realizasen poderes buenos y generosos. La condición tenía un significado 

esperanzador, el de tender un puente entre la Guerra y la Paz: ¿Qué tipo de hombres buenos harían que la semilla de 

la Guerra diera como fruto el bien común?1  

 

 
Fig. 1. Ernst Jünger, soldado 

 

Jünger repasa el comportamiento de los hombres en la guerra; algunos, y aun muchos, actúan con 

heroísmo; existe una multitud de seres anónimos que realizan magníficos y solemnes actos de valor extremo en los 

combates bajo tormentas de fuego (armamento), en la conquista de tierras (fronteras), en las aguas agitadas 

(buques) o en las turbulencias de los aires (aviones). Hombres salidos de una existencia cotidiana mediocre —los 

campos, las fábricas, las oficinas…— derrochan atrevimiento y audacia en el combate y protagonizan hazañas 

prodigiosas. Sí, es cierto; de ellos podría esperarse mucho y extraordinario, pero no en esas condiciones marcadas 

                                                
1 E. Jünger, La paz, Tusquets, Barcelona, 1996. 
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por el odio. ¿Qué cabe esperar, entonces? Solo una cosa: que el simétrico valor del enemigo actúe de reactivo y 

trasmute el odio entre vencedores y vencidos en amor y en solidaridad. Una operación que habría de calar no solo 

entre los combatientes, sino también entre todos los trabajadores que dejaron su vida en las fábricas de las armas 

con las que los soldados atacaban y se defendían. Aquel mundo construido para el odio y la guerra requería ahora 

expiación y purificación. Se confiaba en la llegada de un montón de Epiménides modernos que, como el adivino 

cretense de la antigüedad, y a redropelo, descubrieran las faltas del pasado y desvelaran los crímenes ocultos en los 

corazones de los hombres, la impureza que engendra en individuos y en sociedades estados de perturbación, de 

enfermedad y de delirio (manía), que provocan los desórdenes, las violencias y los asesinatos. El mundo necesita 

rituales y ceremonias asociados a la ordenación social de la ciudad (Plutarco, Vida de Solón, XII, 7-12), que habrán 

de llevar a cabo los “hombres buenos”. 

Si la guerra ha de traer fruto, preguntémonos por la semilla… Si la Guerra fertiliza la Paz, la Paz dará 

sus frutos: un nuevo reparto de la tierra, alcanzado ya no por combates en el campo de batalla, sino mediante pactos 

y alianzas, un nuevo nomos de la tierra (Carl Schmitt); el respeto por los derechos, la libertad y la dignidad del ser 

humano (Declaración de los Derechos Humanos de1948); y la realización del orden nuevo, las formas de vida 

dignificadas del trabajador. La distribución del espacio mediante relaciones de equivalencia, que se asocia a la 

ordenación del derecho y a la planificación de la vida en sociedad, habrá de hacerla el trabajador. 

Pero ¿cómo habría de materializarse el nuevo orden? La operación nuclear es clara y evidente: hay que 

saber armonizar y conjugar unidad y pluralidad. Jünger invita a sus lectores, en última instancia, a plantear la 

cuestión filosófica por antonomasia, la cuestión a la que, desde Platón y Aristóteles, no se ha dejado de dar vueltas 

una y otra vez, sin que se haya conseguido descorchar el tapón de la botella en la que vuela distraída la mosca de 

Wittgenstein. Y se recurre al símil, más o menos afortunado: imaginar la vida pública como una concha, dura por 

fuera, según el Estado autoritario, y blanda por dentro, según el Estado liberal; o a la alegoría, distinguiendo entre 

estratos de la civilización y de cultura; o, más allá todavía, entre mundo orgánico y mundo técnico. En la Patria 

Europa, exiliado el Padre en forma de letra sangrienta que descansa en las hojas de los libros de Historia, habrían de 

convivir múltiples matrias, maternales y acogedoras. Y, más allá del contrato jurídico, estas nuevas matrias 

europeas se obligarán a firmar un contrato sagrado: el nihilismo que Nietzsche y Dostoievski han diagnosticado y 

descrito es el horizonte a eliminar. El dolor causado en la guerra, un dolor de madre, un dolor de parto, sería 

bendecido; habría que valorarlo como el precio a pagar para alcanzar la Paz verdadera. Jünger vuelve a la teoría de 

Simmel, sólo que no es Alemania la que retornará a casa, a la convivencia europea, tras alejarse y romper los lazos 

familiares, sino todas y cada una de las naciones europeas envueltas en el conflicto. El nihilismo es disuelto al 

contemplar la vida de las plantas y su ciclo, dice Jünger, pues se adivina en ese proceso un profundo orden que 

gobierna la vida de la Naturaleza. ¿Por qué no esperar que gobierne la vida de la Historia? 

La nueva Europa será un maravilloso resultado de la fertilización de la Guerra, del dolor, del sufrimiento, 

del padecimiento, de las cárceles, de los campos de concentración y de los poderes de la aniquilación “de cuyos 

horrores secretos el mundo aún no tiene la menor idea”, escribe Jünger simulando a la Sibila. En una palabra: el 

sacrificio es el fundamento de la Paz; y la inmolación de las víctimas humanas, la garantía de la protección del 
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edificio en construcción. Los desolladeros, los mataderos, las carnicerías de la Segunda Guerra Mundial habrían 

sido justificados para que “nosotros”, ahora, sesenta años después, vivamos la plenitud de los tiempos.  

 

*** 

 

¿Qué ha sido de las expectativas de Jünger? Un nuevo reparto de la tierra, con una transformación en las 

fronteras en todas las partes de la esfera terrestre: África, Asia, América, la propia Europa…; un nuevo derecho 

internacional a raíz de la Declaración de los Derechos Humanos (1948), en la que se hace mención explícita a la 

Paz en un par de ocasiones —en el preámbulo y en el artículo 26.2—, que ha de cultivarse bajo el cuidado de la 

educación:  

 

La educación […] favorecerá la comprensión, la tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos 

los grupos étnicos o religiosos, y promoverá el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas para el 

mantenimiento de la paz. 

 

Y un nuevo estatuto de los Trabajadores, que ha de pasar del estado de soldado trabajador al de trabajador-

ciudadano, con obreros y sindicalistas sentados en los parlamentos, olvidada definitivamente la tradición radical 

jacobina. 

¿Encontró Europa a los hombres buenos que habrían de hacer fructificar a Europa? ¿Son hombres buenos 

quienes deciden qué es la paz, quienes determinan en qué consiste el orden y la seguridad? ¿Son hombres buenos 

quienes definen qué es un Estado tolerable y otro intolerable? ¿Son buenos los gobernantes de EE.UU, de la ONU, 

del FMI…? ¿Son hombres buenos los premios Nobel de Economía, de la Paz…? Tras la estela de los concilios 

medievales —administradores y legisladores de las guerras—, las grandes instituciones contemporáneas marcan las 

normas y prohíben hacer la Guerra. Se puede guerrear, entrar en “pequeñas” guerras locales, siempre que se utilice 

el lenguaje adecuado. No hay que hablar de guerra, una palabra políticamente incorrecta, que ha de ser sustituida 

por expresiones eufemísticas, sofísticas y publicitarias: «intervenciones de paz», «ocupaciones pacíficas», 

«seguridad internacional», «responsabilidad de proteger»… o ser convenientemente adjetivadas: «guerras justas», 

«guerras humanitarias»… En último extremo, la guerra se convierte en un bello espectáculo o en un buen negocio. 

La guerra es una parte más del mercado (como la sanidad, la enseñanza, el trasporte…). ¿Cómo entender que sea el 

mercado el gran regulador de la vida internacional, el que utilice su lugar privilegiado para enviar a ciudadanos- 

soldados a matar y morir en nombre de la libertad, de la humanidad o de la justicia?  

 

Canto a la paz 

 

Guerra y Paz son conceptos que pierden su univocidad y suenan cada vez más confusos, están cada vez 

más camuflados y se presentan con mayor oscuridad. De manera que la sociedad civil tiene que interrogarse a sí 
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misma, de cuando en cuando, qué ha sido de aquellas expiaciones, de aquellas penitencias, de aquellos proyectos y 

de aquellas intenciones: ¿Estamos defraudando a los sacrificados, a las víctimas de las guerras mundiales? 

¿Estamos cosechando los frutos del sufrimiento: saber, amor, alegría de vivir…? ¿Se puede levantar la paz sobre un 

cementerio, no al que se refería Kant, sino al cementerio global de los millones de tumbas en las que descansan 

soldados y civiles muertos (asesinados) en las dos abyectas guerras mundiales? El nuevo nomos de la tierra habría 

de ser un cosmos sin fronteras, un cosmos de estilo estoico, abierto a todos los seres humanos, un cosmos en el que 

caben las acciones humanas con sentido. Mas ¿y si el nihilismo no se expía ni cura gracias al dolor, sino más bien, 

como afirma Heidegger, la paz vendría a ser la consumación del nihilismo? Veamos: 

La iniciativa privada pone su granito de arena para la paz a través del Arte, ocasión siempre propicia para 

enviar mensajes a los hombres de buena voluntad. Pro Pacem es un conjunto de textos, de arte y de músicas que 

defiende un mundo sin guerra ni terrorismo y un desarme nuclear. Está editado por Alia-Vox y musicado con la 

singular sensibilidad de Jordi Savall, la magnífica voz de Montserrat Figueras y los maravillosos coros de la 

Capella Reial de Catalunya, Le Concert des Nations y Hespèrion XX&XXI. Un muestrario de canciones y de textos 

inspirados en los Oráculos sibilinos, las plegarias del Corán, la liturgia hebrea y cantos cristianos de invocación a la 

paz (Fig. 2). Y el conjunto se abre, se cierra y se entrelaza con el poema Da pacem, Domine: 

 

Da pacem, Domine, / Dad la Paz, Señor 

In diebus nostris / a nuestros días, 

Quia non est alius / porque no hay otro 

Qui pugnet pro nobis / que luche por nosotros 

Nisi Tu Deus noster / sino Vos, Señor nuestro. 

 

Un poema/canto que no es nietzscheano ni heideggeriano, sino trascendente, un poema/canto elevado a 

Dios, una plegaria dirigida a Dios, quienquiera que sea ese Dios, ese Otro, por seres que desconfían de las fuerzas 

humanas. Los oráculos sibilinos revelan el fin de la guerra que Dios dará para lograr “una gran paz por toda la 

tierra”, cantos sufíes y bizantinos que piden la misericordia de Dios y que retire su ira. 

 
Fig. 2. Pro Pacem. Textos, arte y músicas por la paz 
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Es muy sorprendente que esta espléndida obra musical reúna veintitantos cantos a Dios, con peticiones de 

Paz, de un estado que habría de reinar sobre la tierra, pero que no parece que pueda ser administrado por los seres 

humanos. Escuchando Da pacem bajo la armonía del canto gregoriano se presentan las imágenes de tantos mártires 

que han donado su vida por la paz, rodeados por hombres que hacían la guerra y que tenían como «deber» 

trascendental dar muerte al enemigo. Y lo que es la paradoja máxima: esos hombres que cantan a la venida de la 

paz son los mismos que escriben los cantos al guerrero, como nos ha enseñado el profesor Enrique Gavilán. Los 

clérigos necesitaban garantizar su autonomía con la ayuda del caballero y, a cambio, podían resolver la 

contradicción de la doctrina cristiana antibelicista enfrentada al código del guerrero. San Bernardo dicta sentencia:2 

 

Los caballeros de Jesucristo […] combaten solamente por los intereses de su Señor, sin temor de incurrir 

en algún pecado por la muerte de sus enemigos ni en peligro ninguno por la suya propia, porque la muerte 

que se da o recibe por amor de Jesucristo, muy lejos de ser criminal, es digna de mucha gloria. 

 

En los tiempos modernos, sin embargo, la estrategia del Ser trascendente que otorga la Paz o que justifica 

la Guerra se nos ha prohibido, por arcaica, por medieval y por oscurantista. Sólo algunos filósofos sobrios como 

Lévinas acusan a la filosofía occidental de una deuda infinita y acumulativa de la paz; y se atreve a recurrir al Otro, 

alteridad preliminar y trascendente, nunca tematizable; pero incluso en el caso del filósofo lituano, ese Otro, el 

infinito que se le revela, se humaniza en el Rostro de los hombres, de las víctimas, de los desvalidos. Por su parte, 

la teología de la liberación también ve a Dios en los hombres, en los pobres. Nuestro tiempo es inmanentista y 

busca explicaciones en el propio mundo, alejadas de la escatología trascendente. Las metáforas, desde el cabello del 

barón de Münchausen a la nave de Neurat, buscan una explicación desde la psique, no desde el alma inmortal; 

desde las leyes que empíricamente rigen el mundo, no desde su orden metafísico; desde los esquemas lógicos o 

matemáticos que osifican el discurso, no desde los acontecimientos. No podemos salir ni del estado de paz ni del 

estado de guerra para hablar de estos dos jinetes que, como los Dioscuros, cabalgan sobre el mismo y único, caballo 

por la tierra. Y tampoco podemos bajarnos del caballo.  

Los seres humanos han ido hallando maneras de dar cuenta de esa figura que nos envuelve y en la que nos 

encontramos; han inventado el lenguaje, la escritura, el arte… para dar cuenta de esa realidad; incluso inventaron la 

filosofía, que si es permitida por el poder lo es porque también éste puede beneficiarse de su conocimiento, porque 

a través de ella axiomatiza su propio discurso. Es cierto que condena a muerte, al destierro o al silencio, a sus 

cultivadores: Sócrates, Aristóteles, Séneca... Pero ¿puede vivir el Estado sin filosofía? ¿Cómo podrá armonizar los 

conflictos? El conflicto y la armonía siempre andan entrecruzados, son temas de reflexión en cualquier tiempo. Y 

así seguimos.  

Aquí se recoge una pequeña —e intensa— muestra de los conceptos que constituyen los ejes del 

testamento de quienes iniciaron una guerra sin retorno, simbolizados en Ernst Jünger una de sus mejores plumas y 

más agudos pensadores. La Sociedad Hispánica de Antropología Filosófica (SHAF) ha abordado el problema de la 
                                                
2 Cf. E. Gavilán, “Las guerras medievales: caballería y ficción” en F. M. Pérez Herranz (ed.), La cólera de Occidente, Plaza y Valdés, Madrid, 
2013 (en preparación). 
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Guerra y de la Paz en su X Congreso Internacional, que ha titulado Guerra y paz: perspectivas filosóficas. Se 

celebró en la Universidad de Alicante (junio de 2012), bajo el auspicio del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-

Albert; desde aquí nuestro reconocimiento a todas las instituciones que nos han ayudado, y un agradecimiento 

especial, por la acogida que nos brindó, a don Jorge Hurtado, director del Departamento de Humanidades y 

Ciencias. 

 

Antropología filosófica 

 

La Guerra y la Paz son conceptos complejos que permiten una multiplicidad de perfiles, de puntos de 

vista, de variaciones. Nuestra perspectiva, en este número de la Revista EIKASIA, es la antropología filosófica, que 

enfocará los problemas desde distintos ángulos y con distintas iluminaciones. Así, la Guerra y la Paz pueden 

tratarse como un asunto de historia de la antropología; o contemplarse desde las artes marciales, la 

deshumanización del guerrero o el derecho de ciertas autoridades a quitar o conceder la vida; o estudiarse a partir de 

textos literarios que registran las experiencias límite de la muerte, de la venganza o de la reconciliación; o valorarse 

desde el papel que juega la mujer en la batalla y las secuelas de la misoginia o del feminismo. Aquí nos ocuparemos 

del conflicto y de la armonía en tres aspectos: como notas intensionales de la naturaleza humana; su justificación 

política, ética y religiosa de la guerra; y su representación artística.  

 

La naturaleza humana: conflicto y armonía  

 

Conviene reivindicar, desde el principio, una exigencia gnoseológica sobre los conceptos que se van a 

tratar (Luis Álvarez Falcón). Es necesario clarificar el concepto de Guerra y no dejarse llevar por los procesos 

mismos de procedimientos que confluyen en el concepto. Hay que ir hasta las fuentes mismas de la guerra, a esas 

capas que asustan y sorprenden, a la manera de la Crítica del Juicio de Kant, que sitúa el origen de la guerra en la 

experiencia de lo sublime, el lugar en que radica también, según Marc Richir, la comunicabilidad. 

El conflicto y la armonía pueden estudiarse como regressus a los componentes antropológicos, pero 

también como progressus hacia conceptos políticos y económicos. Carl Schmitt propuso la categoría 

amigo/enemigo como esencialmente política, y Blumenberg como esencialmente antropológica (Josefa Ros 

Velasco). Pero en cualquier caso, hay que estar alerta, porque el hombre se juega la supervivencia como especie. 

¿Es el conflicto el medio para salvar el aburrimiento o la degeneración a que conduce la paz? Tras el telón de este 

Gran Teatro del Mundo resuena la voz de Mon Faust: “Estoy anhelando una gran guerra monstruosa.” Los periodos 

de paz deben servir para conocernos a nosotros mismos y reconocer al otro, al enemigo, como hacía el hombre 

paleolítico, según sugerencia de J. Bronowski, al pintar bisontes, ciervos o gacelas en Altamira o Lascaux: el 

cazador imaginaba la lucha contra la fiera, como hará el torero antes de enfrentarse con el toro en la arena.  
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Fig. 3. Alfredd Kubin, Hacia lo ignoto, 1900. 

 

¿Hay una manera de liberar a los seres humanos de esa continua tensión de reconocer al enemigo, de la 

fatalidad de la guerra? (Nemrod Carrasco). El sabio Einstein, mitad ingenuo mitad osado, pregunta al experto de la 

vida pulsional, Freud: ¿Cómo es posible que los hombres no huyan en desbandada cuando miles de ellos son 

llevados al frente? (Fig. 3). El vienés responde, mitad irónico mitad prudente: la pulsión erótica se acompaña de la 

agresión; y la pulsión destructiva se acompaña de alguna modalidad de impulso erótico. La guerra, al igual que la 

neurosis, es una enfermedad que surge de la represión de los impulsos. ¿Por qué no habría de ser admitida, si está 

biológicamente bien fundada? ¿Habría que eliminar tambien la erótica? Se puede rechazar la guerra por estética, 

pero no por moral; y, desde luego, el pacifista no parece que posea ninguna superioridad moral sobre el belicista. El 

hombre, entusiasmado por la arenga política, puede someterse voluntariamente a la guerra (Fig. 4). ¿Cómo 

neutralizar la pulsión agresiva, si está íntimamente vinculada a la pulsión del Eros, como muestra El banquete de 

Platón? Porque nos avergüenza la guerra, como nos avergüenza aquello que nos incomoda, siendo consustancial a 

nosotros mismos. Hay que cambiar la pregunta: ¿Por qué nos avergonzamos?: “Te he oído en el jardín y, temeroso 

porque estaba desnudo, me escondí” (Génesis, 3,10), susurra Adán. Entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte 

no hay razones para presuponer que la guerra sea mala, ni peor que la paz. Y resuena una vez más la pregunta 

ontológica: “¿por qué es mejor el ser —la Paz— que la nada —la Guerra—?”.  
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Fig. 4. Ingleses alistándose para combartir en el frente 

 

Démonos un momento de tregua y persigamos la definición de violencia, de violencia humana, para 

orientarnos (Antonio Campillo). Desplácense los conceptos de fuerza y agresividad hasta el de crueldad. Porque la 

violencia va de la mano de la Ley, de la Ley humana, no de las leyes de la naturaleza: por un lado, la ley requiere de 

la violencia para instituirse y mantenerse; por otro, la violencia requiere de la ley para justificarse y perpetuarse. La 

modernidad ilustrada considera, entonces, la Guerra como un residuo de la barbarie. Y, sin embargo, las ideologías 

ilustradas —el liberalismo, el socialismo y el nacionalismo— acabaron enfrentándose violentamente entre sí, en esa 

«guerra de los treinta años del siglo XX» —como sugiere Arnold J. Mayer—: la violencia civilizadora del Estado 

capitalista, la violencia revolucionaria del Estado comunista y la violencia purificadora del Estado fascista. La 

violencia, que alcanza en sus límites el exterminio de la humanidad, ¿está determinada o es intencional? ¿Es banal 

o gratuita? ¿Está, como el mal, vinculada a la libertad? ¿Hay buena violencia —la nuestra, plena de sensatez— y 

mala violencia —la vuestra, envuelta en múltiples patologías—? ¿Hay violencias justa e injusta, revolucionaria y 

reaccionaria, liberadora y opresora, pacifista y terrorista, heroica y diabólica? Y hasta la violencia que sufre la 

víctima, ¿es una violencia que se capitaliza, que rentabiliza el sufrimiento y lo trnasforma en capital moral? La 

definición de violencia se ha llenado de adjetivos que piden un concepto más allá de ella, del que reciba su sentido. 

Así pues, todas estas preguntas se encieraran en una: ¿Desde qué idea —Justicia, Gozo, Miedo…— puede 

interrumpirse la violencia?  

Respuesta de la modernidad: desde el Miedo (Antonino Firenze, Walter Federico Gadea). En un estado de 

guerra permanente, de guerra de todos contra todos (bellum omnia contra omnes), puede surgir una condición de 

convivencia pacífica: el temor a perder la vida, el bien más preciado (primum bonum). Pues lo que es común a 

todos los hombres, el sentimiento del que participamos todos los humanos, no es sino el sabernos “asesinos 

potenciales”. Y así lo hace constar el protestante Hobbes, que vive y sufre las guerras civiles de Inglaterra dirigidas 

por los sanguinarios puritanos Thomas Fairfax y Oliver Cromwell. ¿Cómo neutralizar el Miedo? Mediante un Pacto 

entre el individuo y el Estado, que permita las obras de la paz: el trabajo, la navegación, el intercambio comercial o 

la producción agrícola. Un pacto que se basa en la conveniencia, en la pragmática y que es indiferente al orden del 

cosmos (aristotélico-tomista) y ajeno a toda imposición exterior: Dios, el papado, el imperium… Desde Hobbes, la 
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sociedad moderna se organiza alrededor de un sistema de relaciones que surge de la mecánica de los cuerpos 

sociales, frente al ius communicationis del católico padre Vitoria, que reflexiona sobre la conquista del Nuevo 

Continente recién descubierto y justifica el principio de comunicación, de intercambio. 

Pero, ¿y si la raíz de lo humano es el Odio, el rechazo de todo aquello que no es él mismo, el yo narcisista 

primitivo, como señala Castoriadis, y no lo detiene ni siquiera el Miedo? (Vicent Ballester García). El cine —

pienso por ejemplo, en Tony Montana, personaje interpretado por Al Pacino en Scarface (1983) de Brian de 

Palma— nos muestra a hombres de una pieza, narcotraficantes o delincuentes, capaces de resistir las torturas más 

sanguinarias, sin ninguna referencia al martirio, ni al sacrificio por la patria, ni a ninguno de los grandes fines que 

justificarían el heroísmo. Ante tamaña resistencia, ¿cómo realizar la socialización si no es mediante una violencia 

radical? Si nada existe fuera del sujeto que se experimenta a sí mismo como fuente del placer y se convierte en 

modelo —quizá una Idea platónica, pues ignora el tiempo y la contradicción— del sentido del mundo; si la 

identificación consigo mismo, con la tribu, con la sociedad cerrada posibilita la desenfrenada actividad asesina de la 

guerra, fundamentada en un odio que se desplaza a los otros, a los que —en el límite— quiere hacer desaparecer: el 

negro, el gitano, el judío…, entonces: ¿cómo será posible construir una sociedad heterónoma en la que quepan las 

diferencias? ¿Cómo superar una ontología que determina lo más profundo de la psique y que exige una violencia 

igual de poderosa para neutralizarla? 

La sociedad puede inventar mecanismos o estrategias para hacer que la conflictividad (co = ‘unión’ o 

‘colaboración’ y fligere = ‘luchar’) se encauce por vías positivas: amistad, cooperación, solidaridad, ayuda 

mutua…; si el conflicto es indecisión, hay una complejidad que exige tomar decisiones o promover alternativas 

(Sonia París Albert). Y si se cambia de registro cognoscitivo y en vez del psicoanálisis se echa mano de las 

neurociencias: ¿Existen bases cerebrales universales que corroboren que las personas respondemos de igual manera 

ante conflictos similares, bien sea con violencia bien sea por medios pacíficos?  

Ha sido un momento de relativo optimismo, éste que habla sobre la Paz; porque lo que nos inquieta de 

verdad es la Guerra. Todos los participantes defienden la paz, desde luego, no se asusten. Sin embargo, ante nuestra 

mirada se han producido conflictos terribles — Balcanes, Ruanda, Afganistán, Irak, Libia, Siria...— en los que la 

deriva de la reivindicación de la identidad lleva al genocidio, a la “limpieza étnica”, a una violencia que ya no es un 

subproducto de la guerra, sino que se ha convertido en el objetivo mismo y en la razón de las guerras (Francisco 

Almarcha). D. J. Goldhagen titula significativamente su libro: Peor que la guerra. Los antagonismos inter-tribales 

irrumpen en el espacio abierto gracias al debilitamiento del brazo del Estado. Hay que continuar preguntándose 

cómo es posible, por qué se matan miles de hombres ante nuestros ojos de espectadores compulsivos de televisión e 

internet. 

La guerra, el asesinato y la muerte quizá sean aspectos, es decir, los resultados de las operaciones, no 

propiedades de la condición humana. Y entonces se entendería que nuestro primer texto literario narre una guerra, 

la guerra de Troya: “La cólera canta, oh diosa, del Pélida Aquiles, maldita, que causó a los aqueos incontables 

dolores, precipitó al Hades muchas valientes vidas de héroes…” (CANTO I, 1-3). La Guerra, en este caso, queda 

asociada, íntimamente, a la estética, a la Belleza de las palabras (Carlos Marín de Miguel). Es cierto que la guerra 
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no ha sido siempre fabulada con entusiasmo. A veces ha sido ironizada —Las aventuras del valeroso soldado 

Schwejk de Jaroslav Hašek—; y a veces despreciada —Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline—. Pero 

¿cómo entender que la Primera Guerra Mundial condujera a algunos filósofos a admirar la guerra? El biólogo René 

Quinton usa una linda metáfora: “La guerra es para los hombres lo que el agua tranquila para los cisnes: el lugar de 

su belleza”. Oswald Spengler ve en la guerra un elemento dinámico que fertiliza la historia y le otorga una esencia. 

Max Scheler defiende la guerra desde su teoría de los valores, amenazada por la trivialidad de lo cotidiano: la 

guerra imparte una lección al pensamiento filosófico del hombre y le revela su verdad biológica, cultural y 

espiritual. Georges Simmel parangona la experiencia de la guerra con las más profundas experiencias religiosas y 

sexuales constitutivas de valor y personalidad. La guerra no tiene otro fin que ella misma; la guerra es el 

sacramento y el éxtasis, el símbolo y el secreto. No es el triunfo ni la victoria lo que se espera, sino una especie de 

transfiguración, de transformación del ser en el que uno descubre la esencia de la vida y de su personalidad. Ray 

Monk, biógrafo de Wittgenstein, considera que el filósofo deseaba obtener de la experiencia bélica la 

transformación de toda su personalidad, una experiencia religiosa y mística que transformara su vida 

irrevocablemente. Y así sucesivamente. ¿Cómo reaccionar ante la fascinación de la guerra? ¿Habría que abogar por 

la imposición de un tabú con la fuerza del tabú del incesto promulgado para neutralizar la fascinación de los 

hombres y de las mujeres de nuestra propia casa? 

¿O quizá a través de la constitución de alguna Institución fuerte y poderosa? ¿De  una instancia como la 

Iglesia cristiana, primero, y el Estado laico, después, que persiga y firme la paz? Pues, ¿qué es el Estado sino el 

Gran atractor que regula las guerras y las paces? (Henrik Hernández-Villaescusa Hirsch). El Estado es una 

institución; y una institución es un conjunto de normas que formalizan un tratado de paz entre los ciudadanos; y 

éstos no son, por su parte, otra cosa que sujetos sostenidos por ese tratado de paz. Ahora bien, para ejercer esa 

labor, el Estado, cada vez más complejo, engulle toda la energía que encuentra y difumina al individuo en el 

Leviatán: la crisis, diríamos, ya no es la crisis del individuo, una crisis existencial; la crisis se refiere a los límites 

del pacto de la paz. El Estado de paz constituye una ilusión tan agresiva como la violencia que pretende superar. Se 

sostiene sólo porque sofoca y somete todo impulso de crecimiento orgánico, tanto de las partes del sistema como 

del todo. Y entonces vuelve a resonar la pregunta: ¿hay que volver a desear la Guerra? 

Quizá, pero desde luego no la guerra moderna, la napoleónica, la hitleriana; quizá se pueda desear la 

guerra ejercitada cuerpo a cuerpo, lo que ya no es posible más que como pura ensoñación teatral o cinematográfica. 

La guerra ya no responde a las condiciones de la nueva naturaleza humana, del sujeto de la modernidad (Eladio 

Craia), de esa modernidad que ha decidido tratar al hombre como un ser natural (Julia Urabayen). Hanna Arendt ve 

al hombre moderno resuelto en un ser absolutamente natural cuyo proceso de vida puede manipularse del mismo 

modo que todos los demás procesos: el hombre es res extensa, concluyeron los cartesianos y se olvidaron de la res 

cogitans. La modernidad cambia el trabajo, que conforma la persona, por la vida, un valor absoluto y que es la 

esencia de la acción biopolítica de los gobiernos. El hombre moderno borra la línea verde y gris de la Naturaleza y 

de la Historia y sólo se interesa por la vida, abandonando su naturaleza de “ser navegante”. La modernidad invierte 

el eslogan de las comunidades de mercaderes a las que perteneció Tales de Mileto: Navigare necesse est; vivere non 
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necesset. El trabajo, al tomar el material de la naturaleza y proteger al ser humano de esos mismos elementos 

naturales, creaba un hogar para el ser humano; pero la acción sobre la naturaleza ha dinamitado esos límites y la 

estabilidad imprescindible para el mundo. Ahora lo único importante es vivir: Vivere necesse est; navigare non 

necesset. La vida requiere de un trabajo que está dirigido sobre sí mismo y destruye el espacio propio para la 

aparición de lo humano, el espacio político. 

Y si el hombre es reducido a mera vida, ¿puede extrañar que el humanismo se trueque en eugenesia? Se 

intentó pacificar al hombre mediante el humanismo, mediante la lectura, mediante los envíos de epístolas, revistas y 

libros (Francisco Martorell Campos). Pero la solución verdadera no afectará ya al trabajo, sino a la vida. La 

solución verdadera procede de la ingeniería genética, porque es la única estructura homogénea con la biopolítica. Es 

cierto que trae malos recuerdos; pero una operación se puso en marcha muy pronto, desde los años cincuenta del 

pasado siglo: salvar a Heidegger. Si se salva al alemán, luego pueden ir salvándose más cosas. Peter Sloterdijk lo ha 

propuesto, a la vez que ha escandalizado; a los hipócritas, claro está. Porque la gran mayoría lo ratifica: en el 

interior del hombre moderno acecha una bestia sanguinaria y egoísta que necesita de la civilización para convivir, 

que es otra manera de decir “represión estatal”. Es sentencia kantiana: “el hombre es un animal que, cuando vive 

entre sus congéneres, necesita de un señor”. Es curioso; las ciencias se ponen al servicio del señor con el fin de 

descubrir las claves de la condición humana: la frenología de Gall, la física social de Comte, la psicología de 

Skinner, la sociobiología de Wilson; y la más reciente, la neurobiología. ¿Por qué ese optimismo respecto de las 

tecnologías y de las ciencias y el pesimismo del humanismo y de las filosofías? Rousseau o Spengler son las notas 

disonantes; al hombre no hay que reprimirlo en sus pasiones, hay que liberarlo del presidio fáustico en el que el 

burgués, cientificista y demócrata, lo han recluido. Así que es mejor atacar las humanidades, los libros, las lecturas, 

que ya no son capaces de amansar al monstruo, si es que alguna vez lo fueron. En un mundo audiovisual, las 

aptitudes coercitivas del libro han perdido toda efectividad y la biotecnología reemplaza al periclitado humanismo. 

¿Por qué esa certeza de que existe una ciencia capaz de descubrir las claves de la condición humana?  

Aunque nosotros, profesionales de las Humanidades, parece que tenemos que cumplir el juramento del 

humanismo en paralelo al juramento hipocrático (Jorge León Casero): traicionar a la humanidad sería pura y 

simplemente traicionar la fraternidad en tanto que posibilita el horizonte de una armonía social universal que, 

según el discurso humanista, está fundamentado en la naturaleza misma de la realidad, de modo que todos debemos 

trabajar en pro de ese fin natural, la esencia misma de “lo humano”. Aunque sea un humanismo simulado, en la 

línea de la mentira platónica o de la moneda de papel kantiana: “La virtud que el hombre hace circular en sus 

relaciones con el otro es sólo una moneda de papel: quien la toma por oro verdadero es sólo un niño”. Excusado nos 

está decir que mejor es tener en circulación una moneda de papel que una nada, la pura violencia. El humanismo es 

papel, el suplemento del suplemento del suplemento: de la antigüedad romana, del renacimiento, de la ilustración; 

de una época áurea en la que reinaban la armonía universal, el descubrimiento de la naturaleza y del hombre, y el 

Estado como obra de arte total. Si no queda ninguna esperanza en el humanismo, al menos nos sigue sirviendo de 

modelo, de Idea regulativa, de punto de referencia, ante la barbarie del cientificismo, con sus escáneres, sus 

fármacos y sus estadísticas. 
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Política, ética y religión en las justificaciones de la guerra  

 

Cualquier rayo de luz que ilumine la esperanza en el humanismo, topa con los grises nubarrones de la 

Segunda Guerra Mundial, que lo sume en la oscuridad más tenebrosa ¿Acaso no planean sobre el humanismo las 

sombras del pesimismo antropológico de Schopenhauer? ¿Acaso no es el Mal lo que se encuentra en aquella 

desconocida raíz común kantiana? (Avelina Cecilia Lafuente). Ricoeur, en La symbolique du mal, examina los 

cuatro grandes mitos del Mediterráneo sobre el mal. Unos sitúan su origen en las fuerzas divinas del caos y el orden 

—mito babilonio—; otros, en la existencia misma del hombre —mito edípico—; estos, en el desgarramiento  

cuerpo y alma —mito órfico de los Titanes—; aquellos, en la soberbia del hombre —mito adánico—. Ricoeur 

concluye que todos ellos convergen en el mito de Adán, por cuanto manifiesta la inevitable vivencia humana de 

llegar a un mundo en el que el mal está ya instaurado (déjà-là) y, al mismo tiempo, de acabar, tarde o temprano, 

contribuyendo a su difusión y perpetuación. ¿Somos realmente los seres humanos una figura del diablo en la tierra?  

Pero el Mal sabe demasiado a medieval, a demonio, a Belcebú, a Pedro Botero. ¿Por qué no entender el 

Mal como pura relación de fuerzas? (Antonio Castilla Cerezo). Foucault, cuya mención echábamos de menos, 

estudia las relaciones entre poder, historia y guerra. Si el poder no es un pacto contractual (cosa de liberales), ni el 

sostén que mantiene las fuerzas de producción (cosa de socialistas), ni el dominio de la tradición (cosa de 

nacionalistas), sino una relación de fuerzas (cosa de Nietzsche), habrá que analizarlo en términos de enfrentamiento 

o de guerra. Invirtamos, pues, con el intelectual francés, el aforismo de Clausewitz: “La guerra es la continuación 

de la política por otros medios” y recuperemos el aforismo invertido del general Lüdendorff (la figura central en la 

nueva dirección bélica industrializada de los ejércitos de masas, hacia 1914): “La política es la continuación de la 

guerra por otros medios”. La política no es más que la forma civilizada de la guerra. El ejercicio del poder pasa a 

ser entendido como una guerra continua, con consecuencias decisivas en la concepción de la antropología. ¿Cómo 

sujetar al ser humano a la sociedad? Hay una respuesta muy ingeniosa: el hombre ha de ser valorado como un 

animal que hace promesas y que no las olvida. El ejercicio del poder amarra a los individuos a la sociedad a través 

de la memoria: para que algo se recuerde permanentemente ha de grabarse en la memoria a sangre y fuego, 

banderillas de castigo que tienen que doler sin cesar, mientras dure el festejo sobre la gran plaza de toros de la vida. 

Y esa herida que no cesa de doler no solo permanece en la memoria: ¡la constituye! Para conseguir este resultado, 

las sociedades primitivas pusieron penas descomunales a los trasgresores y crearon la pareja acreedor / deudor. Los 

individuos, al vivir en la comunidad, reciben la protección de las instituciones y disfrutan de sus ventajas; si alguien 

defrauda a la comunidad, ésta le hará pagar su falta. El delincuente será considerado a partir de entonces un deudor 

que, además de no devolver las ventajas y anticipos que se le dieron, atenta incluso contra su acreedor. Es así como 

se explica que en sus orígenes la comunidad se sintiera autorizada a considerar al deudor un enemigo al que se 

puede aplicar el derecho de guerra con toda su inmisericordia y con toda su crueldad. La inversión del aforismo de 

Clausewitz es posible, en consecuencia, porque fue resultado de la inversión de un principio mucho más antiguo, a 

saber: que la política es la guerra librada por otros medios. ¿Y…? Quedamos presos del anacoluto; pero es preciso 

proseguir, por empecinamiento. 
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Foucault, que sepamos, no ha vivido la guerra; la ha visto desde fuera, tras los cristales de la Biblioteca 

Nacional. Kant también podía contemplar lo monstruoso, lo amenazador o lo devastador, siempre que lo hiciera con 

seguridad: “Nada pierde esa apreciación propia porque tengamos que vernos en lugar seguro para sentir esa 

satisfacción [de lo sublime] que entusiasma, ni por el hecho de que, como no hay seriedad en el peligro, tampoco 

puede haber seriedad en la sublimidad de nuestra facultad del espíritu” (Crítica del juicio). Pero ¿y si el personaje 

ya es reconocido por su trabajo intelectual y lo alistan en pleno fragor de la batalla, como le ocurrió a George 

Simmel? (David Mateu Alonso). A lo mejor uno llega a emocionarse con las marchas, los cánticos, las expectativas 

y empieza a contemplar la guerra como empresa cultural y filosófico-histórica y escribe su apología. Y más si se 

encuentra en Strasburgo, un lugar estratégico. El ya maduro Simmel defiende que en la guerra se recupera un 

vínculo colectivo primigenio que parecía ahogado por las formas modernas de socialización basadas en relaciones 

económicas impersonales e institucionalizadas, los tres “enemigos del alma (alemana)”: el culto al dinero, rendirle 

pleitesía como fin en sí mismo y el triunfo de Mamón, símbolo de la avaricia. En otros términos: la civilización 

frente a la cultura; el culto a la técnica y la especialización; y la exaltación del sensualismo y el materialismo. El 

soldado representa el símbolo de la reconciliación de las culturas objetiva y subjetiva, de la colectividad social y el 

individuo, de la cosa y la persona. ¡Ah la modernidad! Terribles fuerzas desencadenadas que no puede dominar ni 

siquiera Fausto: “De todas maneras estáis perdidos —le advierte Mefistófeles—; los elementos están confabulados 

con nosotros, y todo eso corre a la destrucción”. Y la guerra, lejos de ser la solución a la tragedia de la cultura, sólo 

fue un nuevo y esta vez terrible tragedia; una barbarie, que pondrá en cuestión su concepción de la lucha como 

forma de socialización. 

Demandar la autenticidad parece una buena decisión (Sonia E. Rodríguez García). Pero ¿cómo se hace la 

valoración? Si la persona sólo puede construirse en referencia a determinados marcos cualitativos que sólo pueden 

instaurarse, mantenerse y adquirirse perteneciendo a una comunidad lingüística, puedo decidir por los hiperbienes, 

por mi autenticidad; pero ¿y si la autenticidad se logra al ver Roma en llamas? 

La tentación estética de la guerra es muy fuerte, otra de las perspectivas del diablo: el dandi (Fernando 

Bañuls). El nihilismo y la violencia contra el aburrimiento. Si se tuviera que expresar de forma lapidaria, éste 

podría ser el eslogan y la síntesis de ese élan vital que recogen las principales vanguardias a principios del siglo XX, 

la época del arte por el arte y del esteticismo más extremado. Hemos de volver a recordar a Meyer, y a su 

perspicacia: la estética de los dandis, los desfiles hacia un nuevo orden… recodando el viejo chiste del tercio 

segoviano que iba tan contento a “la guerra de los Treinta Años”. Los ciudadanos franceses, ingleses, alemanes y 

aun estadounidenses marchaban marciales y entusiastas a “la Primera Guerra Mundial” con el fin de construir un 

nuevo orden. No sabemos cuál es el motivo que induce a los hombres a luchar, pero, eso sí, no es el espíritu del 

Guerrero, no es el espíritu de don Quijote, porque ahora el exterminio de sus vecinos, la violación de sus mujeres o 

el robo de sus pertenencias corre a cargo de individuos más próximos al calificativo de ordinary people, que al de 

monstruos: esa banalidad del mal que denunció Hanna Arendt. Pero ¿qué hacer en un mundo de paz burgués, sino 

enriquecerse / empobrecerse y corromperse? “¿Ah! Si me encontrara un millón de dólares entre la basura!”, sueña 

un pordiosero rebuscando entre cubos de basura. “¡Te acordarías de los pobres! ¿Eh?”, le responde el compañero 
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entre huesos de pollo y espinas de salmón. “¿A los pobres? ¡A los pobres que les den una higa!” 

Y si hay estética, también hay retórica (Carmen Adriana Santander García). La metáfora de entender el 

Estado como una persona, la metáfora del cuento de hadas, del negocio.  

Pero la guerra siempre se encuentra condicionada, porque un sustantivo puede adjetivarse. Hay guerras 

“justas” e “injustas”. Y entonces se nos presenta el principio general y abstracto del sometimiento a esa situación, a 

la conciencia justa: el principio ontológico de “conciencias sobre conciencias” se materializa a través de las guerras. 

Se trataría de obligar al otro a someterse a unos valores de “justicia”, pretendiendo así disponer no sólo de la vida 

de las personas, sino incluso de su alma. El poder, afirma Manuel García-Pelayo, se define por la posibilidad de 

lograr un objetivo venciendo las resistencias mediante la aplicación de energía; y en sentido estricto es la capacidad 

de unos hombres de dominar a otros hombres (Lucio García Fernández). Si el gobernante se fundamenta en la 

razón, más legítimo y aun efectivo se constituirá su gobierno y menos necesidad tendrá de recurrir a la “razón de la 

fuerza”. Cuando un bando trata de erigirse en adalid de una guerra justa, pretende investirse de la legitimidad 

absoluta e inexcusable con la que se alzaría en representante de la humanidad toda. Es una lucha entre la 

civilización y la barbarie. Y hay que decidirse: primado de la razón ética, de la justicia, o primado de la voluntad, 

Francisco Vitoria o Thomas Hobbes.  

Y ésta es precisamente la alternativa excluyente con la que Occidente ha venido justificando y narrando 

todas sus guerras desde las Cruzadas; formas distintas de legitimar o deslegitimar a un bando armado con 

pretensiones de soberanía; metáforas que indican que la guerra en Occidente hace tiempo que dejó de ser sólo un 

conflicto armado, para ser también un conflicto propagandístico (Jaume Pey). El resultado es que el occidental 

medio se ve incapaz de mirar cara a cara el conflicto bélico sin un arsenal de significados que lo articulen; cuando 

eso sucede, cuando se encuentra cara a cara el horror de la guerra surge el absurdo (Céline, Viaje al fin de la noche) 

en el mejor de los casos, cuando no la locura (tipificada hoy de “psicosis de guerra”). Y así se empieza a encontrar 

una diferencia sustantiva respecto de Oriente, que interpreta las guerras, las victorias y las derrotas, como algo 

circunstancial, mientras que lo propio de Occidente sería vincularlas a un relato con significado histórico, esto es, a 

considerarlas dentro de una filosofía de la historia. La superioridad del pueblo elegido se da por descontada; la duda 

recae en comprobar si Dios permite su victoria o su derrota, de modo que serían resultado de la voluntad de Dios. 

Dios habla a través del resultado: la victoria confirma la alianza de Dios con su pueblo; la derrota implica, más que 

sometimiento, culpa: en algo se ha equivocado el pueblo.  

En Oriente el acontecimiento deja de tener significado por sí mismo, y si lo tiene no cuenta tanto como 

aquello de lo que es metáfora. Lo único importante es el “aquí y ahora”, pero no como en Occidente —porque cada 

instante pudiera ser el último, lo que no es sino otra forma de vivir para el futuro—, sino porque cada instante es 

una nueva oportunidad de alcanzar la plenitud: “En la total presencia, en la plenitud del aquí y ahora, el instante se 

puede convertir en eternidad”. La eternidad no es una promesa histórica, ni un deseo incontenible de perdurar, sino 

una oportunidad que procede del aquí y ahora (hic et nunc), que no aporta ningún significado superior al 

acontecimiento histórico ni lo vehicula en dirección hacia un pasado o un futuro. Mas, a diferencia del mártir 

cristiano o del revolucionario comunista o anarquista, que sacrifican su vida por una ideal o telos más elevado que 
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el simple acontecer humano, que pelean por una promesa histórica de futuro, el samurái se preocupa de cómo morir, 

no de para qué o de por qué morir. Todos vamos a morir, pero no todos sabemos morir, no todos sabemos situarnos 

ante la muerte. Moisés, como Marx, como el propio Kant, creen saber exactamente lo que va a pasar al final: 

ninguna derrota es definitiva, sino que es una etapa más hasta la victoria final, hasta alcanzar la promesa de la tierra 

prometida. El sol —venga a llamarse Bien, Dios o como se quiera— se identifica con una verdad que es 

fundamentalmente ausencia de sombra, “in-maculada” (sin mezcla de falsedad, prejuicio, malicia…). Ahora bien, 

lo que hace de ella una contraposición propiamente occidental es que declare que el mundo de fuera es inteligible, 

ya que implica que es posible comprenderlo y transcribirlo racionalmente, con ciertas limitaciones, a un 

determinado lenguaje. Esto reaparece constantemente en la distinción, presente en el lenguaje popular, entre 

discursos claros y oscuros, en la búsqueda de la luz al final del túnel. Por esa razón, Platón es un pensador 

revolucionario —¿el primero?—, porque pretende que el prisionero regrese liberado a la caverna, para iluminar o 

guiar a sus antiguos compañeros, del mismo modo que el pensamiento occidental es activo y reformista por su 

deseo de traer la luz al mundo de los hombres (de ahí que exaltemos con júbilo el Siglo de las Luces). Llevado al 

tema que nos ocupa, sucede que la guerra no puede ser comprendida internamente a partir de la práctica misma de 

la guerra, sino que requiere de un punto de vista externo y que, sin ser la guerra, vendría a iluminar su verdadera 

naturaleza. De modo que la misma relación que encontrábamos en la narración del devenir histórico en torno a un 

propósito tiene lugar cuando se interpreta la guerra en clave de justicia como su principio trascendente. Pero esa 

relación no aparece en el contexto cultural oriental o en las reflexiones bélicas del Oriente. Tampoco hay una 

sombra privilegiada o una gradación entre las sombras, como en la jerarquía platónica, porque la luz no puede ser el 

criterio para la sombra. 

¿Es mejor, preferible, más bondadoso y bello Oriente que Occidente? También los orientales tienen que 

salvar la violencia, la guerra y la barbarie. El Bhagavad Gita se suele interpretar como una justificación religiosa de 

la guerra (Salvador Cuenca Almenar). En modo silogístico: el atman existe en todo lo que es, tanto en los aliados 

como en los enemigos; dado que el atman es imperecedero, la violencia ejercida en el campo de batalla solo 

afectaría a los cuerpos mortales y no a la energía indestructible que ordena el mundo; por tanto, la muerte de los 

guerreros no es más que un final ilusorio, ya que el atman no se destruye, sino que se transforma. ¿Puede 

interpretarse el silogismo del Bhagavad Gita desde una perspectiva pacifista? Desde luego que sí. La obra pacifista 

de Gandhi parece realizar la inversión del cristianismo agustino, una religión en origen pacifista, que ha de 

justificar la guerra in media re (las invasiones bárbaras). Un texto guerrero en sus fuentes, será leído por Gandhi en 

términos pacifistas, in media re (el imperio británico). Para eso sirven las metáforas; si todos nuestros conceptos 

son metáforas, como dice Nietzsche, la guerra también puede ser una metáfora del camino de iniciación. El campo 

de batalla no sería más que una metáfora del cuerpo, en el cual luchan distintos elementos (gunas), sembrados 

desde el nacimiento, por crecer más que los otros. La hipertrofia de uno de estos elementos, a saber, las pasiones de 

odio, cólera y amor ignorante conduce a la violencia. Etc. Gandhi subrayaba que el campo de batalla es el cuerpo y 

el combate se ejercía entre afectos egotistas, como la cobardía o la acumulación de posesiones y placeres, y los 

impulsos desinteresados que liberaban de los mismos. Los afectos egotistas se representaban alegóricamente por los 
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personajes comandados por Duryodhana, y las tendencias desinteresadas, por los aliados de Arjuna. Ingenioso, 

desde luego. 

 

Representaciones de lo bélico  

 

¿Cómo es posible que todos los europeos, hasta los más sensatos, se apasionaran con la Guerra a finales 

del siglo XIX y principios del XX? ¿Por qué los prolegómenos de la batalla estuvieron presididos por la ilusión de un 

orden nuevo que habría de ser conquistado en el frente? ¿Por qué esa “fuga de lo moderno” que condujo a la 

primera parte de la Gran Catástrofe Europea? (Francesc Morató). Las vanguardias artísticas no dudaron en empuñar 

las armas, con entusiasmo y con pasión. Quizá por eso tienen razón los pacifistas: aunque no nos convenzan del 

todo nuestros argumentos, hay que repetirlos una y otra vez, para entusiasmarse con la paz, como hicieron los 

belicosos repitiendo ad nauseam los valores de la guerra, hasta llevarse por delante todos los argumentos y todos 

los análisis prudentes de quienes preveían la barbarie por venir: Engels, Bebel, Jaurès… ¿Hay que dejar de ver las 

películas de Kubrick, de Tarantino, de Haneke, aborrecerlas? Pues ¿acaso no se enamora el espectador de La 

naranja mecánica, de Kill Bill, de Funny games, de la violencia que exudan y exhiben? Después de oír y leer tantos 

discursos a favor de la guerra, de contemplar imágenes bellísimas de violencia, ¿qué haríamos nosotros?, ¿yo 

mismo? Iría de cabeza a engrosar el humus de la tierra que capitalistas, aristócratas, nacionalistas y toda la canalla 

—alquimistas del dolor— saben convertir en oro. Me transfiguraría de samurái y aprendería a morir; seguiría los 

pasos de Henry Lange, judío y, en vida, recién nacionalizado francés: “Uno ha de cumplir con su deber mejor que 

nadie”. Únicamente se cumple con el deber en los límites; y únicamente se corrompen los que están seguros de 

pertenecer a una raza, a una clase, a una institución predominante. Moriría en el campo de batalla, sí; pero a la 

manera socrática: si la ciudad se ha corrompido y todas sus leyes son injustas y nos conducen como se conduce el 

ganado al matadero, sólo nos queda cumplir vuestras leyes, para vuestra vergüenza. Si con vuestro descomunal 

poder no nos dejáis navegar: ¿para qué vivir? 

Mientras tanto, iremos al cine, a exposiciones de arte que narran la Guerra y la Paz. La guerra, como el 

Ser, se viste de múltiples ropajes. En el siglo XX la guerra se libró en el campo de Marte y en el campo virtual del 

papel impreso, de las ondas radiofónicas y de las pantallas cinematográficas (Carmen Ors Marqués y Vicente 

Sanfélix Vidarte). Dziga Vertov o Esfir Shub rodaron espléndidos documentales que utilizaron profusamente al 

servicio de la revolución bolchevique; Leni Riefenstahl los realizó a mayor gloria del III Reich alemán y de su líder 

carismático, Adolf Hitler, entre los que ocupa un lugar central El triunfo de la voluntad. Los EE.UU no podían 

quedarse atrás en esta otra cara de la batalla. El Departamento de Guerra estadounidense ordena rodar entre 1942 y 

1945 una serie de documentales bajo el título global de Why we figth (Por qué luchamos), dirigidos, parece ser, por 

Frank Capra. ¿Hay diferencias entre Por qué luchamos y El triunfo de la voluntad? Los nazis se movían según 

esquemas claros de propaganda (Joseph Goebbels); y los norteamericanos lo hacían por esquemas de “formación”, 

“información” o “edificación moral” (moral building), en una palabra, por la verdad. Pero si se demuestra que 

ambos mienten, y mienten de manera análoga, ¿qué hacer? Entre mentiras totalitarias y mentiras democráticas anda 
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el juego. El asunto es de suma gravedad: ¿se podrá presentar de forma transparente la violencia, la guerra y la 

barbarie? Siempre habrá artistas que lo intenten; cosa distinta es que lo consigan. 

Hasta ayer mismo, las imágenes, provengan de la fotografía, el video o el cine, se difunden a través de 

agencias que ponen de manifiesto la hegemonía de la primera superpotencia mundial, Estados Unidos (Rut Martín 

Hernández). Pero las tecnologías cambian: los píxeles han sustituido a las sales de plata y los videos digitales al 

celuloide; y entonces se horadan las paredes del dominio y se abren resquicios por los que fluye información que se 

escapa a las concurrencias del poder. Pero la libertad se disuelve en su propio éxito: el mercado, internet, las redes 

sociales… se llenan con tantas imágenes, hay tal exceso y superabundancia de imágenes que, paradójicamente, 

apenas si somos capaces de “ver”. ¿Cómo educar nuestra mirada, cómo aprender a ver? Algunos artistas utilizan el 

medio tradicional de la pintura para romper los convencionalismos heredados, y permitir, de esta manera, una 

reflexión a partir de unos códigos comunes que se han interiorizado en la escuela, en el instituto o en la universidad. 

Y en un punto se cruza el barroco hispano con la denuncia de las crueldades, del dolor y de la humillación de las 

víctimas, aunque desplazado el sujeto. La crueldad, el dolor y la humillación de Jesucristo, de algunos santos o de 

algunas vírgenes dan paso a las torturas de soldados, de niños y de mujeres. Las durísimas imágenes de torturas 

ponen en entredicho las imágenes mediáticas controladas por el poder: las torturas de Abu Ghraib, la captura y 

muerte de Gadafi... En la iconografía contemporánea no es Jesucristo la acémila de los sufrimientos del mundo. 

Tras la Shoah, la cuestión de la representación se hace muy compleja y dolorosa. El dolor es categoría 

central que algunos filósofos olvidan —y al hacerlo se les cae todo el sistema de conceptos, como se les cayó a los 

alemanes integrados cuando se enteraron de su enraizamiento judío tras las leyes de Nüremberg—. Pero los 

canallas lo utilizan en su provecho, y simulan el dolor de ser víctimas preteridas. Y deducen: si toda violencia es 

Holocausto, el Holocausto no fue más que una entre tantas violencias. ¿Habrá, pues, que gritar o guardar silencio? 

El grito y el silencio son formas similares de expresar la insuficiencia del lenguaje cuando el sufrimiento no cesa 

(Rocío Garriga Inarejos). ¿Cómo representar los episodios abyectos? Algunos ejemplos, entre otros posibles: 

Shimon Attie superpone el pasado sobre el presente, busca la concordancia de la imagen fotográfica y el lugar 

fotografiado en The Writing on the Wall en el barrio Scheunenviertel de Berlín. Y así, memoria, historia e identidad 

de un lugar y de una comunidad se unen para omitir la tragedia y hablar simultáneamente de ella. Alfredo Jaar en 

Proyecto Ruanda 1994, semanas después de que se diera fin al genocidio ruandés, contextualiza todas las imágenes 

para que adquieran un sentido que se diluye entre cientos de imágenes violentas. La lista podía hacerse muy larga, 

aunque tampoco excesiva: Félix Nusbaum, Rothko, Jochen Gerz, Abraham Kiefer…  

Ahora bien, la máquina ortodoxa posee más capacidad de atracción que la heterodoxa. No porque 

simpatice mejor con las víctimas, sino porque las produce, porque transforma al espectador en víctima. La alquimia 

viene de lejos; primero fue hacerse sentir al espectador norteamericano medio (y por contigüidad, al resto de la 

humanidad elegida) víctima del comunista o del déspota oriental (Fu Manchú). Tras la guerra fría, se trasviste en 

zombi (Pablo Martín Domínguez). Comienza una nueva narrativa en la que los muertos vivientes sustituyen a los 

invasores comunistas, entroncando con la Guerra de los Mundos de Orson Wells. Al desencadenarse el caos, se 

permite, se alienta y se justifica el proceso de militarización necesario para reconquistar el país cueste lo que cueste. 
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EE.UU ha de renacer de sus cenizas y se ha de convertir en un país renovado y cargado de energía como en sus 

horas más exultantes.  

Aunque se ha de estar siempre muy vigilantes, porque el enemigo no duerme y siempre está al acecho 

(Alberto Azlor Mallor). La insurgencia, simbolizada por Afganistán, pueblo de tribus irreductibles, enseña cómo se 

ha de servir de las potencialidades del enemigo, de sus propias leyes, de sus suministros, de su tecnología, de sus 

debilidades y fortalezas, de su imaginería, para protegerse y combatirlos al tiempo que los deslegitiman. 

Sirviéndose de los medios que la globalización ha creado y que pone a su disposición, encuentran su legitimidad y 

la propaganda que necesitan para atentar contra Occidente. 

¿Contraataque del enemigo? Dejemos esta reflexión para otro momento. Y volvamos al cine, como 

hicimos al inicio de este apartado, a curiosear sobre la búsqueda, hallazgo y muerte de Osama bin Laden en la 

película de Kathryn Bigelow La noche más oscura (2012). Aunque antes convendría leer los artículos que van a 

continuación, en los que se dan muchas claves sobre la Paz y sobre todo, sobre la Guerra, y averigüemos por 

nosotros mismos si ha florecido y dado fruto su semilla.  


