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Cuando no quede sitio en el Infierno, los muertos caminaran sobre la

Tierra?

“When there’s no more room in Hell, the dead will walk the Earth”
Pablo Martin Dominguez

Indiana University

Introduccion

Uno de los mejores termoémetros para medir los intereses, miedos y esperanzas de una sociedad se
encuentra en las narrativas sobre las que dicha sociedad se mira y consume. En este escrito no pretendo caer en la
dicotomia entre alta cultura y cultura popular, sino que miraré a la narrativa desde una perspectiva mas liminal.
Arjun Appadurai’ argumenta que en el tiempo que vivimos, se ha producido un fenomeno localizado a medio
camino entre la cultura nacional y la cultura popular que denomina cultura publica. Appadurai concibe dicho
espacio como un punto de negociacion donde la cultura y los intereses de una sociedad toman forma, siendo por
ello, un entorno privilegiado para tomar el pulso al fluir cotidiano, aspiraciones y preocupaciones de una sociedad.

El andlisis de las narrativas desde la perspectiva de la cultura publica reviste un interés global en cuanto a
que las narrativas mismas se difunden a un publico que transciende a las fronteras del estado-nacion. Dichas
narrativas, sin embargo, surgen en contextos determinados y la interpretacion que de ellas hace el publico incluye
perspectivas culturales particulares. Un buen ejemplo en este sentido se puede localizar en la obra de Andrew
Hammond Popular Culture in the Arab World.* Hammond argumenta que la gatari al-Jazeera se concibié como un
canal de noticias enfocado en principio al mundo arabe sin distinciéon de nacionalidad. Si bien, un fenémeno global
como es la television por satélite genera unos discursos a menudo conflictivos con los asuntos nacionales y locales.
Dichos discursos inevitablemente han colisionado con los intereses de varios gobiernos llevando a la prohibicion de
emision de la cadena de noticias en diversas ocasiones (como sucedié en Egipto o Siria) o saltando a entornos para
los que originalmente no se concibié como demuestran las emisiones en inglés de al-Jazeera y las polémicas de
dicha cadena con Estados Unidos, particularmente derivados de la invasion de Iraq.

Es precisamente el punto de partida de Hammond, el de la globalidad de los medios de comunicacion,
desde el que parto para abordar un fenomeno narrativo global: el apocalipsis zombi.

En los ultimos afios ha surgido una miriada de narraciones con este tema; desde novelas y manuales
(World War Z° o Zombie Survival Guide," ambos de Max Brooks) hasta comics (The Walking Dead de Robert
Kirkman), videojuegos (Left 4 Dead, Resident Evil) o peliculas (Zombieland de Ruben Fleischer). La multiplicidad
de medios ha provocado una sinergia de géneros y una inevitable mirada a narraciones previas, particularmente las

peliculas de serie B del afamado director John Romero, consideradas la base del zombi contemporaneo.

? Por supuesto, citando la iconica frase de Peter recordando las palabras de su abuelo en clasico de John Romero, Dawn of the Dead.
* Arjun Appadurai, & Carol A. Breckenridge, Why Public Culture? en Public Culture Bulletin, Philadelphia, Vol. 1, N° 1, Fall 1988.
* Andrew Hammond, Popular Culture in the Arab World, American University in Cairo Press, Cairo, 2007.

* Max Brooks, World War Z, Three Rivers Press, New York, 2006.

© Max Brooks, The Zombie Survival Guide, Three Rivers Press, New York, 2003.
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(Qué ha sucedido en los ultimos afios para que un género relativamente minoritario se haya convertido en
un fendmeno mediatico inmenso y global? ;Cémo se ha pasado de una narrativa cultural muy especifica (africana
en origen) a un discurso del terror a escala planetaria? En las proximas paginas descubriremos como la figura
original del zombi y sus referencias a la esclavitud pasan a mostrar temas ligados al miedo al otro exotizado.
Posteriormente, veremos como en tiempos recientes, el zombi es una excusa para presentar una narrativa sobre la
guerra definitiva, total e imparable, capaz de combinar los dos rostros mitoldgicos griegos: la cara racional, politica

y sistematica de Atenea con la de locura, sangre y horror de Ares.

Los origenes africanos del zombi: esclavitud y diaspora

La figura folklorica del zombi corresponde a un entorno cultural original claro: Africa occidental. Los
paises Benin, Togo, Ghana y Nigeria albergan la cuna del vudu, especialmente en el caso de los yoruba como
practicantes mas conocidos.

Es precisamente debido al comercio de esclavos provenientes de esta zona lo que produce el salto al
continente americano donde el propio vudu se mezcla con el catolicismo para convertirse en las formas religiosas
afro-caribefias cuya practica persiste actualmente como son la santeria, el candomblé y el propio vudu.

Uno de los primeros textos académicos sobre el vudu en general y los zombis en particular se encuentra en
Tell My Horse (1937)” de Zora Neale Hurston donde la autora describe el encuentro con una mujer llamada Felicia
Félix-Mentor, muerta con 29 afios en 1907 y retornada a su lugar de origen afios después. Aunque retratada por
Neale Hurston, ain hoy existe controversia sobre la realidad de dicha zombificacion.

Neale Hurston muestra claramente en Tell My Horse que las narraciones y leyendas sobre zombis tienen
un tema comun muy claro: la esclavitud. A pesar de la independencia de Haiti en los primeros afios del siglo XIX, la
profunda dependencia econémica del pais no cesd y la mejora de las condiciones de vida de muchos de los antiguos
esclavos no se llegd a producir nunca. La narrativa haitiana sobre zombies cumple una funcion similar a la musica
espiritual negra en Estados Unidos: es una forma artistica que mantiene vivo el legado y el recuerdo de la razén por
la que los ancestros de la poblacion de origen africano llegé a las Américas en primer lugar.

El zombi en la tradicion haitiana presenta el peor destino posible para cualquiera, una esclavitud que ni la
muerte es capaz de hacer desaparecer. El zombi se crea gracias a la magia malvada de un bokor con el fin de ganar
un sirviente sin voluntad de ningln tipo. Generalmente estos sirvientes se emplean para el trabajo en las
plantaciones de azucar, plantaciones que inmediatamente evocan las cicatrices y mutilaciones producidas por los
accidentes con los machetes debido a las penosas condiciones de trabajo. El zombi haitiano no es necesariamente
un cuerpo putrefacto, pero si profundamente maltratado.

La época en que Neale Hurston describié Haiti presenta también la base sobre la que se construye el zombi
moderno, como veremos, una reinterpretacion estadounidense nacida de una reinterpretacion africana en el contexto

caribefo. El hecho de que durante esta época, Haiti estuviera ocupada militarmente por Estados Unidos nos muestra

7 Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, Harper Perennial Modern Classics, New York, 2008.
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el por qué del temprano interés en el vuda y sus muertos retornados.

El terror en casa: de White Zombie a George Romero

En 1932 se estreno la pelicula White Zombie dirigida por Victor Halperin con una mezcla de repulsion y
malas criticas. A pesar de que se ambienta en Haiti donde surgen todos los topicos asociados con el zombi
esclavizado antes comentado, la pelicula introduce un elemento adicional y distinto de las historias tradicionales
haitianas. Esta vez la zombificacion afecta a una mujer estadounidense (Magde Bellamy) inducida a la no vida por
un no africano (Béla Lugosi). En éste caso, el origen del terror se localiza en un entorno extrafio pero el peligro no
lo es en absoluto.

White Zombie se encuentra entre las pocas peliculas del género de terror que no s6lo identifica el origen
haitiano del zombi, sino que ademas ambienta la narraciéon en el propio Haiti. Podriamos considerar esta pelicula
como el lugar intermedio entre la narrativa haitiana y las actuales narrativas globalizadas. La popularidad de esta
pelicula combinada con la difusion de Tell My Horse popularizaron entre el publico estadounidense la narrativa de
los zombis en principio apoyada en el miedo al otro desconocido, especialmente teniendo en cuenta el auge del Ku
Klux Klan en el periodo de entreguerras.

Es con George Romero en 1968 que la narrativa de zombis da el salto definitivo a Estados Unidos ya no
como terror exdgeno, sino endogeno con la famosisima pelicula Night of the Living Dead. La critica ha identificado
en las peliculas de tematica zombi de Romero elementos de critica social a la cultura estadounidense. A lo largo de
sus cuatro peliculas sobre el tema, Romero ha reflejado problemas como el consumismo (Dawn of the Dead),
conflictos de clase (Land of the Dead) o los turbulentos afios sesenta (Night of the Living Dead). En todo caso, la
narrativa de Romero ha pasado a convertirse en el marco mas habitual en que las historias del apocalipsis no-
muerto se desarrollan: un mundo actual sin més elementos fantasticos que los propios muertos donde personajes
que reflejan individuos cotidianos (oficinistas, trabajadores, tenderos...) se ven obligados a lidiar con situaciones de

emergencia.

Modernidad y muertos vivientes.

Zygmunt Bauman argumenta en Miedo Liquido® que el terror en el tiempo actual es un terror
profundamente irracional que contrasta con el ideal ilustrado sobre el que se asienta, supuestamente, nuestra cultura
occidental moderna. El miedo de la modernidad liquida de Bauman es de dos tipos; un miedo justificado (quedarse
en paro, no poder pagar deudas, enfermar...) y uno diferido, caracterizado por una sensacion de vulnerabilidad con
origenes difusos. Fenomenos como el terrorismo, las epidemias o los desastres naturales corresponden a esta clase
de miedo.

La narrativa de zombis aparentemente queda fuera de dicho espectro por presentar una amenaza totalmente

¥ Zygmunt Bauman, Liquid Fear, Polity, Cambridge, 2006.
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fantastica. Si bien es cierto que el caddver humano convertido en un inexorable asesino devorador de carne
(humana en la mayoria de ocasiones), generalmente dificil de detener y con la potencialidad de infectar a cualquiera
independientemente de su condicion es una creacion de ficcion, los efectos que produce representan elementos de
tension que pueden desembocar en soluciones aiin mas pavorosas y realistas que el problema inicial.

Series de comic (y ahora televisivas) como The Walking Dead’ muestran no tanto al muerto viviente como
los riesgos y desafios que genera un mundo donde la amenaza de ser devorado es constante. Dicha serie bebe de un
componente épico marcadamente estadounidense, la idea del pionero en un mundo hostil que ha animado otros
géneros como el Western y atin hoy se encarna profundamente en el valor ideoldgico afiadido a productos como los
vehiculos todoterreno o el equipamiento de acampada. Los zombis refuerzan todas las asunciones del individuo
excepcional y superviviente: es capaz de improvisar, es compasivo o despiadado segun la necesidad, ingenioso en
sus soluciones y generalmente salido de variadisimos trasfondos sociales, educativos y étnicos. Por otro lado, la
narrativa no incide unicamente en el individuo excepcional en condiciones extremas (un reflejo excelente del
proverbial individualismo estadounidense que se remonta a las descripciones de Toqueville), sino que ademaés
destila un cierto romanticismo ruralista y reminiscente de los Estados Unidos en su periodo fundacional y pre-
independencia, compuesto por pequefias comunidades donde la familiaridad y confianza del pequefio grupo tanto
familiar como de vecinos se valora como un elemento de supervivencia y desarrollo positivo.

El sentido de comunidad es uno de los aspectos mas importantes de cualquier narrativa de zombis que se
presente bajo la premisa de una infeccion generalizada y global. El zombi se convierte en el adversario perfecto:
imparable, desideologizado, motivado s6lo por un impulso feral de consuncion (a menudo reforzado por la
representacion grafica de cuerpos humanos desmembrados, destripados y bafiados en sangre) y sin piedad contra
cualquier victima con total independencia de posiciones politicas, religiosas, econémicas, laborales o incluso
familiares (es muy habitual encontrar en estas narraciones momentos tensos entre un personaje y uno de sus
familiares convertidos en no-muertos). Parad6jicamente, la masa bamboleante de cadaveres esta compuesta por una
multitud de amenazas individuales, reforzando asi el sentido de pertenencia a un grupo de los supervivientes debido
justamente a la falta de un auténtico sentido de comunidad entre los no-muertos. El conflicto que el apocalipsis
zombi plantea a los supervivientes es una guerra donde se eliminan todas las razones complejas y la supervivencia
misma de la humanidad como especie es el Gnico objetivo.

Pese a que la Guerra Fria como periodo concluyé con la desintegracion de la Unidn Soviética, la tonica de
conflictos localizados y a pequefia escala (comparados con las dos Guerras Mundiales) se ha mantenido hasta la
actualidad. La narrativa de zombis llena el vacio de un conflicto a escala planetaria que el fin de la aniquilacion
nuclear mutua qued6 en suspenso en la imaginacion estadounidense. De hecho, la naturaleza biologica de la
amenaza, totalmente carente de objetivos ideoldgicos, refuerza la idea de la concordia mundial necesaria no para
prevenir la destruccion mutua asegurada, sino en la necesidad de unir a toda la especie humana para librar una

guerra profundamente romantica dada la practica imposibilidad de sobrevivir si no es acabando con todos y cada

° Robert Kirkman, The Walking Dead (omnibus). Image Comics, Berkeley, 2009.
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uno de los no-muertos. Jean Baudrillard'® comenta la inexistencia de la Guerra del Golfo recurriendo a la definicion
que de ésta hacia Von Clausewitz de “diplomacia por otros medios”. Ante la ausencia de diplomacia, argumenta
Baudrillard, no existe guerra posible salvo por las victimas. El romanticismo de la guerra contra el zombi no reside
en la ausencia de diplomacia, sino en la glorificacion del conflicto como solucioén inherente a una amenaza liminal
(en el sentido de humana en origen, pero no human en esencia), conflicto que necesita de las estructuras
tradicionales y a menudo pre-modernas de la pequefia comunidad, la familia y el ingenio del bricolagista (opuesto
segun Lévi-Strauss, recordemos, al del ingeniero moderno) para hacer frente a una extincion asegurada.

A menudo los andlisis académicos sobre la narrativa de zombis inciden sobre el elemento de critica a la
sociedad y cultura estadounidense en sentidos como la despreocupacion por el medio ambiente, la falta de ética en
el uso de descubrimientos cientificos o la sedentarizaciéon y abotargamiento de la propia poblacion. Andlisis como
éstos, sin embargo, no inciden en el componente bélico y violento inherente al apocalipsis zombi.

Podemos argumentar que el alzamiento de los muertos vivientes ha sustituido en la cultura estadounidense
a la invasion comunista del pais como fenomeno narrativo que a la vez que desencadena el caos, permite (alienta,
de hecho) y finalmente justifica de manera literal el proceso de militarizacion necesario para retomar el pais cueste
lo que cueste haciendo renacer Estados Unidos de sus cenizas y convirtiéndolo de nuevo en un pais al que muchos
de sus ciudadanos consideran envejecido, falto de la energia y juventud que una vez tuvo.

Quiza el efecto mas interesante de ésta narrativa no estriba en la interpretacion de ciertas tendencias y
valores dentro de la sociedad estadounidense, sino en la proyeccion global y naturalizacién que proyecta al mundo
entero. En World War Z, Max Brooks plantea la respuesta planetaria al apocalipsis zombi. Desde Siberia a las Islas
Britanicas, desde Australia a Finlandia, toda resistencia y eventual victoria ante las hordas de muertos pasa por un
comienzo desesperado por la supervivencia, una reorganizacion renqueante por método de prueba y error para dar
paso a un contra-ataque militar o paramilitar centrado en la aniquilacién y reconquista del espacio tomado por los
zombis. Los detalles cambian en funcién de la cultura y pais, ciertamente, pero el final es ineludiblemente el
mismo. Esta naturalizacién es en esencia lo que implica la globalizacion que vivimos actualmente: el discurso que
argumenta que las tendencias y apreciaciones culturales particulares; en este caso, el entendimiento de la guerra
como una actividad intrinseca e inevitable ademas de potencialmente gloriosa y aceptable, no son rasgos mutables y

dependientes del contexto cultural, geografico y temporal, sino la esencia misma de la humanidad.
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