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Introducción 

 

Uno de los mejores termómetros para medir los intereses, miedos y esperanzas de una sociedad se 

encuentra en las narrativas sobre las que dicha sociedad se mira y consume. En este escrito no pretendo caer en la 

dicotomía entre alta cultura y cultura popular, sino que miraré a la narrativa desde una perspectiva más liminal. 

Arjun Appadurai3 argumenta que en el tiempo que vivimos, se ha producido un fenómeno localizado a medio 

camino entre la cultura nacional y la cultura popular que denomina cultura pública. Appadurai concibe dicho 

espacio como un punto de negociación donde la cultura y los intereses de una sociedad toman forma, siendo por 

ello, un entorno privilegiado para tomar el pulso al fluir cotidiano, aspiraciones y preocupaciones de una sociedad. 

El análisis de las narrativas desde la perspectiva de la cultura pública reviste un interés global en cuanto a 

que las narrativas mismas se difunden a un público que transciende a las fronteras del estado-nación. Dichas 

narrativas, sin embargo, surgen en contextos determinados y la interpretación que de ellas hace el público incluye 

perspectivas culturales particulares. Un buen ejemplo en este sentido se puede localizar en la obra de Andrew 

Hammond Popular Culture in the Arab World.4 Hammond argumenta que la qatarí al-Jazeera se concibió como un 

canal de noticias enfocado en principio al mundo árabe sin distinción de nacionalidad. Si bien, un fenómeno global 

como es la televisión por satélite genera unos discursos a menudo conflictivos con los asuntos nacionales y locales. 

Dichos discursos inevitablemente han colisionado con los intereses de varios gobiernos llevando a la prohibición de 

emisión de la cadena de noticias en diversas ocasiones (como sucedió en Egipto o Siria) o saltando a entornos para 

los que originalmente no se concibió como demuestran las emisiones en inglés de al-Jazeera y las polémicas de 

dicha cadena con Estados Unidos, particularmente derivados de la invasión de Iraq.  

 Es precisamente el punto de partida de Hammond, el de la globalidad de los medios de comunicación, 

desde el que parto para abordar un fenómeno narrativo global: el apocalipsis zombi.  

 En los últimos años ha surgido una miríada de narraciones con este tema; desde novelas y manuales 

(World War Z5 o Zombie Survival Guide,6 ambos de Max Brooks) hasta cómics (The Walking Dead de Robert 

Kirkman), videojuegos (Left 4 Dead, Resident Evil) o películas (Zombieland de Ruben Fleischer). La multiplicidad 

de medios ha provocado una sinergia de géneros y una inevitable mirada a narraciones previas, particularmente las 

películas de serie B del afamado director John Romero, consideradas la base del zombi contemporáneo.  
                                                
2 Por supuesto, citando la icónica frase de Peter recordando las palabras de su abuelo en clásico de John Romero, Dawn of the Dead. 
3 Arjun Appadurai, & Carol A. Breckenridge, Why Public Culture? en Public Culture Bulletin, Philadelphia, Vol. 1, Nº 1, Fall 1988. 
4 Andrew Hammond, Popular Culture in the Arab World, American University in Cairo Press, Cairo, 2007. 
5 Max Brooks, World War Z, Three Rivers Press, New York, 2006. 
6 Max Brooks, The Zombie Survival Guide, Three Rivers Press, New York, 2003. 
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 ¿Qué ha sucedido en los últimos años para que un género relativamente minoritario se haya convertido en 

un fenómeno mediático inmenso y global? ¿Cómo se ha pasado de una narrativa cultural muy específica (africana 

en origen) a un discurso del terror a escala planetaria? En las próximas páginas descubriremos cómo la figura 

original del zombi y sus referencias a la esclavitud pasan a mostrar temas ligados al miedo al otro exotizado. 

Posteriormente, veremos cómo en tiempos recientes, el zombi es una excusa para presentar una narrativa sobre la 

guerra definitiva, total e imparable, capaz de combinar los dos rostros mitológicos griegos: la cara racional, política 

y sistemática de Atenea con la de locura, sangre y horror de Ares.  

 

Los orígenes africanos del zombi: esclavitud y diáspora 

 

La figura folklórica del zombi corresponde a un entorno cultural original claro: África occidental. Los 

países Benin, Togo, Ghana y Nigeria albergan la cuna del vudú, especialmente en el caso de los yoruba como 

practicantes más conocidos. 

Es precisamente debido al comercio de esclavos provenientes de esta zona lo que produce el salto al 

continente americano donde el propio vudú se mezcla con el catolicismo para convertirse en las formas religiosas 

afro-caribeñas cuya práctica persiste actualmente como son la santería, el candomblé y el propio vudú. 

Uno de los primeros textos académicos sobre el vudú en general y los zombis en particular se encuentra en 

Tell My Horse (1937)7 de Zora Neale Hurston donde la autora describe el encuentro con una mujer llamada Felicia 

Félix-Mentor, muerta con 29 años en 1907 y retornada a su lugar de origen años después. Aunque retratada por 

Neale Hurston, aún hoy existe controversia sobre la realidad de dicha zombificación. 

Neale Hurston muestra claramente en Tell My Horse que las narraciones y leyendas sobre zombis tienen 

un tema común muy claro: la esclavitud. A pesar de la independencia de Haití en los primeros años del siglo XIX, la 

profunda dependencia económica del país no cesó y la mejora de las condiciones de vida de muchos de los antiguos 

esclavos no se llegó a producir nunca. La narrativa haitiana sobre zombies cumple una función similar a la música 

espiritual negra en Estados Unidos: es una forma artística que mantiene vivo el legado y el recuerdo de la razón por 

la que los ancestros de la población de origen africano llegó a las Américas en primer lugar.  

El zombi en la tradición haitiana presenta el peor destino posible para cualquiera, una esclavitud que ni la 

muerte es capaz de hacer desaparecer. El zombi se crea gracias a la magia malvada de un bokor con el fin de ganar 

un sirviente sin voluntad de ningún tipo. Generalmente estos sirvientes se emplean para el trabajo en las 

plantaciones de azúcar, plantaciones que inmediatamente evocan las cicatrices y mutilaciones producidas por los 

accidentes con los machetes debido a las penosas condiciones de trabajo. El zombi haitiano no es necesariamente 

un cuerpo putrefacto, pero sí profundamente maltratado.  

La época en que Neale Hurston describió Haití presenta también la base sobre la que se construye el zombi 

moderno, como veremos, una reinterpretación estadounidense nacida de una reinterpretación africana en el contexto 

caribeño. El hecho de que durante esta época, Haití estuviera ocupada militarmente por Estados Unidos nos muestra 

                                                
7 Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, Harper Perennial Modern Classics, New York, 2008.  
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el por qué del temprano interés en el vudú y sus muertos retornados. 

 

El terror en casa: de White Zombie a George Romero 

 

En 1932 se estrenó la película White Zombie dirigida por Victor Halperin con una mezcla de repulsión y 

malas críticas. A pesar de que se ambienta en Haití donde surgen todos los tópicos asociados con el zombi 

esclavizado antes comentado, la película introduce un elemento adicional y distinto de las historias tradicionales 

haitianas. Ésta vez la zombificación afecta a una mujer estadounidense (Magde Bellamy) inducida a la no vida por 

un no africano (Béla Lugosi). En éste caso, el origen del terror se localiza en un entorno extraño pero el peligro no 

lo es en absoluto.  

White Zombie se encuentra entre las pocas películas del género de terror que no sólo identifica el origen 

haitiano del zombi, sino que además ambienta la narración en el propio Haití. Podríamos considerar esta película 

como el lugar intermedio entre la narrativa haitiana y las actuales narrativas globalizadas. La popularidad de esta 

película combinada con la difusión de Tell My Horse popularizaron entre el público estadounidense la narrativa de 

los zombis en principio apoyada en el miedo al otro desconocido, especialmente teniendo en cuenta el auge del Ku 

Klux Klan en el periodo de entreguerras.  

Es con George Romero en 1968 que la narrativa de zombis da el salto definitivo a Estados Unidos ya no 

como terror exógeno, sino endógeno con la famosísima película Night of the Living Dead. La crítica ha identificado 

en las películas de temática zombi de Romero elementos de crítica social a la cultura estadounidense. A lo largo de 

sus cuatro películas sobre el tema, Romero ha reflejado problemas como el consumismo (Dawn of the Dead), 

conflictos de clase (Land of the Dead) o los turbulentos años sesenta (Night of the Living Dead). En todo caso, la 

narrativa de Romero ha pasado a convertirse en el marco más habitual en que las historias del apocalipsis no-

muerto se desarrollan: un mundo actual sin más elementos fantásticos que los propios muertos donde personajes 

que reflejan individuos cotidianos (oficinistas, trabajadores, tenderos…) se ven obligados a lidiar con situaciones de 

emergencia.  

 

Modernidad y muertos vivientes.  

 

Zygmunt Bauman argumenta en Miedo Líquido8 que el terror en el tiempo actual es un terror 

profundamente irracional que contrasta con el ideal ilustrado sobre el que se asienta, supuestamente, nuestra cultura 

occidental moderna. El miedo de la modernidad líquida de Bauman es de dos tipos; un miedo justificado (quedarse 

en paro, no poder pagar deudas, enfermar…) y uno diferido, caracterizado por una sensación de vulnerabilidad con 

orígenes difusos. Fenómenos como el terrorismo, las epidemias o los desastres naturales corresponden a esta clase 

de miedo. 

La narrativa de zombis aparentemente queda fuera de dicho espectro por presentar una amenaza totalmente 

                                                
8 Zygmunt Bauman, Liquid Fear, Polity, Cambridge, 2006.  
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fantástica. Si bien es cierto que el cadáver humano convertido en un inexorable asesino devorador de carne 

(humana en la mayoría de ocasiones), generalmente difícil de detener y con la potencialidad de infectar a cualquiera 

independientemente de su condición es una creación de ficción, los efectos que produce representan elementos de 

tensión que pueden desembocar en soluciones aún más pavorosas y realistas que el problema inicial.  

Series de comic (y ahora televisivas) como The Walking Dead9 muestran no tanto al muerto viviente como 

los riesgos y desafíos que genera un mundo donde la amenaza de ser devorado es constante. Dicha serie bebe de un 

componente épico marcadamente estadounidense, la idea del pionero en un mundo hostil que ha animado otros 

géneros como el Western y aún hoy se encarna profundamente en el valor ideológico añadido a productos como los 

vehículos todoterreno o el equipamiento de acampada. Los zombis refuerzan todas las asunciones del individuo 

excepcional y superviviente: es capaz de improvisar, es compasivo o despiadado según la necesidad, ingenioso en 

sus soluciones y generalmente salido de variadísimos trasfondos sociales, educativos y étnicos. Por otro lado, la 

narrativa no incide únicamente en el individuo excepcional en condiciones extremas (un reflejo excelente del 

proverbial individualismo estadounidense que se remonta a las descripciones de Toqueville), sino que además 

destila un cierto romanticismo ruralista y reminiscente de los Estados Unidos en su periodo fundacional y pre-

independencia, compuesto por pequeñas comunidades donde la familiaridad y confianza del pequeño grupo tanto 

familiar como de vecinos se valora como un elemento de supervivencia y desarrollo positivo.  

El sentido de comunidad es uno de los aspectos más importantes de cualquier narrativa de zombis que se 

presente bajo la premisa de una infección generalizada y global. El zombi se convierte en el adversario perfecto: 

imparable, desideologizado, motivado sólo por un impulso feral de consunción (a menudo reforzado por la 

representación gráfica de cuerpos humanos desmembrados, destripados y bañados en sangre) y sin piedad contra 

cualquier víctima con total independencia de posiciones políticas, religiosas, económicas, laborales o incluso 

familiares (es muy habitual encontrar en estas narraciones momentos tensos entre un personaje y uno de sus 

familiares convertidos en no-muertos). Paradójicamente, la masa bamboleante de cadáveres está compuesta por una 

multitud de amenazas individuales, reforzando así el sentido de pertenencia a un grupo de los supervivientes debido 

justamente a la falta de un auténtico sentido de comunidad entre los no-muertos. El conflicto que el apocalipsis 

zombi plantea a los supervivientes es una guerra donde se eliminan todas las razones complejas y la supervivencia 

misma de la humanidad como especie es el único objetivo.  

Pese a que la Guerra Fría como periodo concluyó con la desintegración de la Unión Soviética, la tónica de 

conflictos localizados y a pequeña escala (comparados con las dos Guerras Mundiales) se ha mantenido hasta la 

actualidad. La narrativa de zombis llena el vacío de un conflicto a escala planetaria que el fin de la aniquilación 

nuclear mutua quedó en suspenso en la imaginación estadounidense. De hecho, la naturaleza biológica de la 

amenaza, totalmente carente de objetivos ideológicos, refuerza la idea de la concordia mundial necesaria no para 

prevenir la destrucción mutua asegurada, sino en la necesidad de unir a toda la especie humana para librar una 

guerra profundamente romántica dada la práctica imposibilidad de sobrevivir si no es acabando con todos y cada 

                                                
9 Robert Kirkman, The Walking Dead (omnibus). Image Comics, Berkeley, 2009. 
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uno de los no-muertos. Jean Baudrillard10 comenta la inexistencia de la Guerra del Golfo recurriendo a la definición 

que de ésta hacía Von Clausewitz de “diplomacia por otros medios”. Ante la ausencia de diplomacia, argumenta 

Baudrillard, no existe guerra posible salvo por las víctimas. El romanticismo de la guerra contra el zombi no reside 

en la ausencia de diplomacia, sino en la glorificación del conflicto como solución inherente a una amenaza liminal 

(en el sentido de humana en origen, pero no human en esencia), conflicto que necesita de las estructuras 

tradicionales y a menudo pre-modernas de la pequeña comunidad, la familia y el ingenio del bricolagista (opuesto 

según Lévi-Strauss, recordemos, al del ingeniero moderno) para hacer frente a una extinción asegurada. 

A menudo los análisis académicos sobre la narrativa de zombis inciden sobre el elemento de crítica a la 

sociedad y cultura estadounidense en sentidos como la despreocupación por el medio ambiente, la falta de ética en 

el uso de descubrimientos científicos o la sedentarización y abotargamiento de la propia población. Análisis como 

éstos, sin embargo, no inciden en el componente bélico y violento inherente al apocalipsis zombi. 

Podemos argumentar que el alzamiento de los muertos vivientes ha sustituido en la cultura estadounidense 

a la invasión comunista del país como fenómeno narrativo que a la vez que desencadena el caos, permite (alienta, 

de hecho) y finalmente justifica de manera literal el proceso de militarización necesario para retomar el país cueste 

lo que cueste haciendo renacer Estados Unidos de sus cenizas y convirtiéndolo de nuevo en un país al que muchos 

de sus ciudadanos consideran envejecido, falto de la energía y juventud que una vez tuvo.  

Quizá el efecto más interesante de ésta narrativa no estriba en la interpretación de ciertas tendencias y 

valores dentro de la sociedad estadounidense, sino en la proyección global y naturalización que proyecta al mundo 

entero. En World War Z, Max Brooks plantea la respuesta planetaria al apocalipsis zombi. Desde Siberia a las Islas 

Británicas, desde Australia a Finlandia, toda resistencia y eventual victoria ante las hordas de muertos pasa por un 

comienzo desesperado por la supervivencia, una reorganización renqueante por método de prueba y error para dar 

paso a un contra-ataque militar o paramilitar centrado en la aniquilación y reconquista del espacio tomado por los 

zombis. Los detalles cambian en función de la cultura y país, ciertamente, pero el final es ineludiblemente el 

mismo. Ésta naturalización es en esencia lo que implica la globalización que vivimos actualmente: el discurso que 

argumenta que las tendencias y apreciaciones culturales particulares; en este caso, el entendimiento de la guerra 

como una actividad intrínseca e inevitable además de potencialmente gloriosa y aceptable, no son rasgos mutables y 

dependientes del contexto cultural, geográfico y temporal, sino la esencia misma de la humanidad.  
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