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Pero los bombardeos estratégicos no habian ganado la guerra. Como mucho, habian facilitado algo el
trabajo de las tropas de tierra que si lo hicieron. La aviacion, los grupos de combate y las bombas usadas
en la campafa habian costado a la economia americana mucho méas en producciéon de lo que le habian
costado a Alemania... Uno o dos parrafos finales escritos por Henry Alexander habian sobrestimado
bastante la contribucion de las fuerzas aéreas al resultado sin alterar los hechos basicos. Una mayor
dramatizacion del descubrimiento del fracaso hubiera sido mas 1til al propdsito de la historia y de la
politica del futuro, pues nos habria preparado mejor para la costosa inefectividad de los bombardeos en
Korea y Vietnam y, de este modo, nos podiamos haber ahorrado el reproche de la opinion civilizada (John

Kenneth Galbraith, 1981, pag. 226-7).

Es imposible sostener guerra alguna de una manera completamente humana. En muchos aspectos, los
aliados occidentales hicieron gala de una encomiable caridad en su forma de hacer la guerra total contra un
enemigo carente de sentimientos civilizados. Los ataques aéreos, sin embargo, fueron la excepcion. Era
ésta una politica muy alejada del espiritu con el que los americanos y los ingleses conducian sus esfuerzos
bélicos. Lo remoto de los bombardeos hacia tolerables a ojos de los lideres politicos occidentales y de sus
mandos militares, por no mencionar a las tripulaciones aéreas, acciones que hubieran parecido
repugnantes y probablemente insoportables si los aliados hubieran confrontado de cerca las consecuencias.

(Max Hastings, 2004, pag. 308).

Como descubrieron rapidamente las tripulaciones de los bombarderos, su primera linea en el cielo ya no
guardaba mas parecido con los combates individuales de los gladiadores de lo que lo hacian las trincheras
de Flandes. En su pura, abrumadora escala, la ofensiva del bombardero estratégico era inquietantemente
similar a la demoledora y an6nima cadena de montaje de la guerra de desgaste, que habia deshumanizado,
o al menos privado de su romanticismo, a los soldados de tierra en la ultima guerra. La tripulacién de un
bombardero era una mera pieza en una inmensa maquina que abarcaba la mitad del globo, una méquina
que rebafaba a los hombres y los arrojaba al aire con la precision de una catapulta que estrella pefiascos

contra los muros de piedra de un castillo enemigo (Stephen Budiansky, 2004, pag. 309).

1. La mayoria de los historiadores, en palabras de Erich Hobsbawn, consideran el siglo XX como la "era de los

extremos" (Eric Hobsbawn, 1995). Algunos historiadores han ido mas lejos en la precision de la naturaleza de estos

2 Este articulo aparecié originalmente como “The Literature of Urbicide: Friedrich, Nossack, Sebald, and Vonnegut”, Theory & Event,
Baltimore: 2007. Vol. 10, Iss. 2. Copyright Johns Hopkins University Press 2007. Traducido -con permiso de los editores y del autor- por
Cristina Morales Saro y Francisco Javier Gil Martin.
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extremos, llamando al siglo XX “el siglo del genocidio” (Levene, 2000). Mientras que la mayoria de los asesinatos
en el siglo XX tuvieron lugar en los campos de concentracion, los gulags y las estepas de Euroasia, un gran nimero
de muertes fue debido al surgimiento del bombardeo de area, el bombardeo estratégico y lo que mas tarde, durante
Korea y Vietnam, seria llamado el "bombardeo en alfombra". Como la socidloga Mary Kaldor sefialé en su
importante obra Old and New Wars, el siglo XX también marc6 una importante inversion en la ratio de militares y
civiles muertos debido a la guerra. Mientras que en la mayoria de las guerras que tuvieron lugar entre los siglos
XVII y XX la ratio de las muertes de militares y de civiles era de 8 a 1, en el siglo XX pas6 a ser de 1 a 8 (Kaldor,
2001, pags. 8, 100). El siglo XX deviene el siglo de los genocidios precisamente porque la inmunidad civil en las
guerras sucumbi6 ante la 1ogica de la guerra total. Es mds, la mayoria de las muertes civiles fueron ocasionadas a
consecuencia de la transformacion de la guerra total en urbicidio. Asi pues, el siglo XX fue un siglo de genocidio en

parte porque fue un siglo de urbicidio.

La logica de la guerra total que hace de la fachada de cada casa un frente de batalla, donde no hay testigos inocentes
y donde los civiles estan de hecho implicados en las politicas bélicas de gobiernos tiranicos, convirtié las ciudades
en objetivos militares. La logica de la guerra total culmina en el urbicidio. En el centro de esta logica esta también
lo que el historiador militar Michael Sherry ha llamado "fanatismo tecnolégico". Y a la cabeza de este fanatismo
estaba, y sigue estando ahora como antes, la idolatria del avién y de sus bombas, sean éstas estupidas o inteligentes.
El asesinato de las ciudades en el siglo XX perpretado por lo que se dio en llamar el "bombardeo moral", pero que
pronto se convirtio en bombardeo en alfombra, y luego en "destruccién" deliberada de los centros urbanos, fue

posible gracias al desarrollo del bombardero pesado y luego del avion a reaccion.

Los desarrollos tecnolégicos permitieron sustituir el control de mar y tierra por el control total del aire. Al mismo
tiempo, el avion llegd a ser el foco de una fascinacion tecnoldgica que deseaba volver a cubrir de romanticismo la
experiencia de la guerra. Por ejemplo, el nimero uno de la aviacion se convirti6 en un “caballero del aire”
(Robertson, 2003). La combinacion de la disponibilidad tecnologica con la idealizacion de una élite de guerreros
permitié que la guerra aérea se tornase en una guerra de aniquilacion tal que en el mismo proceso ocultaba su
propia destruccion. La transformacion de las ciudades en necropolis, desde una altura de 30.000 pies que ponia a
salvo a los pilotos y a las tripulaciones aéreas para que llevaran a cabo el asesinato de 100.000 civiles en un solo
ataque aéreo -como ocurri6 en el caso de Alemania y Japon durante la Segunda Guerra Mundial-, ha sido
ampliamente analizada por sociologos y filésofos de la tecnologia. Lo que no ha sido estudiado adecuadamente es

la fenomenologia del urbicidio, es decir, la experiencia de una destruccion urbana tan masiva.

Una posible aproximacion a tal fenomenologia tendria que empezar poniendo el acento en el acontecimiento del
shock fisico, el cual es después acrecentado por el trauma de la devastacion urbana misma. Esta fenomenologia del
urbicidio, a su vez, tendria que complementarse con un analisis de la responsabilidad historica, ya que la mayoria

de los registros de urbicidio llegan a nosotros a modo de documentacién e investigacion historicas. Por ultimo, dado
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que el urbicidio estd en la encrucijada entre lo individual, lo colectivo y lo histdrico, nosotros s6lo podemos tener
acceso a ¢l a través de un prodigioso ejercicio de imaginacion ficticia. El unico modo de aproximarse de manera
adecuada al alcance de estas maquinaciones de aniquilacion y devastacion, que operan como si fueran cataclismos,
es mediante un enfoque que vaya mas alla de la ficcion historica y de los recuerdos personales. Y en este punto la
cuestion de una ética de la ficcion pasa a primer plano. Asi, el modo més apropiado de circunscribir la singularidad
historica del urbicidio es por la via de una fenomenologia que, por su parte, presuponga y a la vez implique una
ética. Por esta razon, en las paginas que siguen nos acercaremos a los elementos de una tal fenomenologia del
urbicidio a través del analisis de cuatro escritores del urbicidio o de lo que podemos denominar la literatura del
urbicidio: Friedrich, Nossack, Sebald y Vonnegut. Mientras que los tres primeros son autores alemanes, el tltimo es
un escritor estadounidense clasico. Con todo, la obra de Vonnegut encaja entre aquellas de los autores alemanes
sobretodo porque trata de la experiencia del bombardeo incendiario de Dresde en alguien que lo vivié como victima
y como ejecutor. Es también una de las més tempranas narraciones, si no la primera, en intentar dar palabras a una

catastrofe humana sin precedentes.

2. La literatura del urbicidio de la Segunda Guerra Mundial es ya numerosa’. Ademas de las obras que discuto en
este articulo, podria también haber propuesto Hiroshima de John Hersey, las novelas de Hermann Kasak o de
Heinrich Boll, el diario de Victor Klemperer o las andénimas memorias de una mujer que sobrevivid a las
violaciones en masa que tuvieron lugar después de que los soviéticos entraran en Alemania (Isenberg, 2005;
Anderson, 2005). A esta literatura se podria también afadir los trabajos mas actuales sobre urbicidio, tales como la
obra de Nuha Al-Radi Baghdad Diaries: A Woman's Chronicle of War and Exile [Los diarios de Baghdad. Un
testimonio de vida en Irak], la de Jasmina Tesanovic The Diary of a Political Idiot [ Diario de un idiota politico], y
el mas reciente Baghdad Burning: Girl Blog from Iraq [Bagdad en llamas: el blog de una nifia en Iraq], la
complilacion del blog mantenido por Riverbend, el pseudénimo de una joven mujer de Baghdad. Me he centrado,
sin embargo, en cuatro autores que dedicaron sus escritos al bombardeo incendiario, a los bombardeos de area, y al
bombardeo intensivo en alfombra de las ciudades alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. Lo he hecho asi
porque al centrarme en estos escritores podria concentrarme en el surgimiento de los bombardeos estratégicos como
parte de la guerra total, y en el tipo de asuntos morales y éticos que ello nos plantea a nosotros hoy en dia. Si vamos
a tratar propiamente del futuro de las ciudades en el siglo XXI, tenemos que asimilar que hemos heredado del siglo
XX un imperativo estratégico que ha guiado la conducta de la guerra desde el final de la Segunda Guerra Mundial,
a saber, el imperativo estratégico de la supremacia del aire que, como corolario, hace amplio uso de los bombardeos
estratégicos de los centros urbanos. Cité las declaraciones de John Kenneth Galbraith acerca de su valoracion del
informe emitido por la encuesta del bombardeo estratégico de los Estados Unidos [United States Strategic Bombing
Survey] como un epigrafe para este ensayo precisamente porque €l vio ya en 1945 que la supremacia aérea y el uso

indiscriminado de las bombas llegarian a ser un principio central de la doctrina militar de los Estados Unidos®.

3 Véase la bibliografia compilada por Volker Hage (Hage, 2003, pags. 287-292).
4 Para una vision a fondo del papel de Galbraith en la encuesta del bombardeo estratégico de los Estados Unidos, véase el capitulo 9 (titulado
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Hasta el dia de hoy, el ejército de los Estados Unidos esta buscando la bomba inteligente suprema, la que hara del
asesinato de los ciudadanos y de las ciudades una muerte inmaculada, exenta de culpa, desinfectada y sin luto.
Hipnotizados por el fanatismo tecnologico, nos esforzamos en pos de la utopia de una guerra sin tacha y

desapasionada, de la cual no somos ni responsables ni culpables.

I. W. G. Sebald

3. Winfried Georg Sebald nacié en 1944 en Wertach im Allgau, una region de Alemania que quedd parcialmente a
salvo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Estudi6 Lengua y Literatura Alemanas en Friburgo, Suiza y
Manchester. Finalmente se instalé en Inglaterra y ensefié en la Universidad de East Anglia en Norwich durante
treinta afios. Fue también el director fundador del British Centre for Literary Translation, puesto que ocup6 desde
1989 hasta 1994. En una etapa tardia de su vida regreso a la ficcion —o, més propiamente, a la ficcion historica- y
publicé una serie de novelas que le valieron el reconocimiento internacional’. En 1997 Sebald impartié en Zarich
sus conferencias "Guerra aérea y literatura". Estas conferencias fueron revisadas, desarrolladas y publicadas dos
afios después. Sebald murié en 2001 en un accidente de coche. La traduccion al inglés del libro en aleman de 1999
que recogia sus conferencias se publicé en 2003 con el titulo On the Natural History of Destruction [Sobre la
Historia Natural de la Destruccion] (Sebald, 2003), un titulo notoriamente engafioso que Sebald no hubiese
elegido®. Una versién mas corta y muy bien editada de la parte principal del libro apareci6 en el namero del The
New Yorker correspondiente al 4 de noviembre de 2002. La edicion inglesa del libro afiade tres ensayos sobre Jean
Amery, Alfred Andersch y Peter Weiss, respectivamente. En 2005 aparecié una traduccion de su trabajo postumo
titulado Campo Santo, el cual consta de 16 ensayos cortos, algunos de los cuales tratan sobre el tema de la guerra

aérea.

4. Pero son las conferencias de Zurich las que nos ocupan aqui. El tema central de las mismas es el papel del
escritor como portador de la memoria social y, en particular, la acusacion de Sebald a los escritores alemanes por
no haber tratado, ni siquiera tangencialmente, el trauma nacional de la guerra aérea contra las ciudades alemanas y

sus gentes. Sebald empieza sus conferencias de este modo:

“Surveying the Consequences of War”) de Richard Parker, 2005, 172-190.

5 Véase la entrada dedicada a Sebald en la Literary Encyclopedia online, disponible en www.litencyc.com.

6 Sebald escribio en 1982 un ensayo titulado "Between History and Natural History: On the Literary Description of Total Destruction" [“Entre la
historia y la historia natural: sobre la descripcion literaria de la destruccion total”], recopilado ahora en Campo Santo (Sebald, 2005, 65-95).
Sabemos por el propio Sebald que la expresion “historia natural de la destruccion” procede de Lord Solly Zuckerman, quien intentd escribir un
reportaje con ese titulo, pero que nunca llevd a cabo su plan debido a su incapacidad para dar expresion a la devastacion que él habia visto,
particularmente en Colonia. On the Natural History of Destruction asimila un cataclismo producido e inducido humanamente a un
acontecimiento de la naturaleza: una inundacion, un terremoto, una sequia, un tsunami, un hurracan. De este modo, ontologiza y neutraliza un
producto humano, un acontecimiento historico. Sebald estaba interesado en comprender las dimensiones historicas, es decir, humanas de un
acontemiento que asumio proporciones y cualidades casi naturales, aunque siguiera siendo, ain asi, un acto humano. En el mejor de los casos,
Sebald queria reflexionar sobre el encuentro de la historia natural y la historia humana tal como ocurrié en los bombardeos incendiarios de las
ciudades alemanas. Pero tenemos que tener sumo cuidado en no dejarnos persuadir por la suposicion de que Sebald buscaba nivelar y
homogeneizar la destruccion de las ciudades alemanas con una catastrofe o un cataclismo de proporciones y efectos naturales.
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"Hoy es dificil hacernos una idea siquiera en parte adecuada de la extension de la devastacion
sufrida por las ciudades en los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial, y atin mas dificil es
pensar acerca de los horrores que envuelve esa devastacion... Es verdad que de los 131 pueblos y
ciudades atacadas, algunas s6lo una vez y otras de forma repetida, muchas fueron casi totalmente
arrasadas, que alrededor de 600.000 civiles alemanes cayeron victimas de los ataques aéreos, y
que tres millones y medio de casas fueron destruidas, mientras que al final de la guerra a siete
millones y medio de personas se les dejo sin casa, y quedaron 31,1 metros cibicos de escombros
por persona en Colonia y 42,8 metros cubicos por cada habitante en Dresde. Pero nosotros no

comprendemos qué significa todo esto realmente" (Sebald, 2003, pag. 3-4)

5. Ciertamente es dificil empezar por hacernos una idea adecuada porque los meros numeros no nos comunican el
nivel de concentracion. Por ejemplo, entre septiembre de 1944 y abril de 1945, los Aliados dejaron caer mas de
800.000 toneladas de bombas sobre Alemania, lo cual representa mas o menos un 60 por ciento del total de bombas

arrojadas entre 1939 y 1945. Como escribe Max Hastings en su libro Armageddon:

"En total, en los primeros cuatro meses de 1945 los britanicos dejaron caer 181.740 toneladas de
bombas sobre Alemania, y la Eighth Air Force de Estados Unidos, 188.573. Durante todo el afio
1943, los britanicos habian tirado s6lo 157.367 toneladas. Estas estadisticas enfatizan la enorme
destruccion que se causéd a las ciudades alemanas en la fase de la guerra en la que los civiles
“desalojados™ ["de-housing"] se habian vuelto insignificantes para todos excepto para los

miserables alemanes de alli abajo” (Hastings, 2004, pag. 306-7)

6. De acuerdo con el historiador militar Stephen Budiansky, el 11 por ciento de la poblacion alemana, y el 50 por
ciento de los que residian en las ciudades, se quedaron sin casa y en torno al cincuenta por ciento del total de los
espacios urbanos de Alemania fue arrasado (Budiansky, 2004, pag. 318). El bombardero Harris’, contradiciendo
explicitamente las o6rdenes del Ministerio del Aire, no procedid con los bombardeos estratégicos y asedid

obsesivamente las ciudades alemanas. En una carta de noviembre de 1994, el bombardero Harris escribe:

"En los ultimos 18 meses, el comando de bombardero ha destruido practicamente 45 de las 60
principales ciudades alemanas. A pesar de los desviaciones de la invasién [jLa invasion de
Normandia fue un desvio!], jnosotros hemos logrado hasta ahora mantener o incluso exceder
nuestra media de dos ciudades devastadas al mes! No hay ya muchos centros de poblacion
industriales que queden intactos. ;Vamos a abandonar esta vasta tarea, aquella que los propios

alemanes han admitido durante mucho tiempo que es su peor dolor de cabeza, justo cuando se

7 Arthur Travers Harris (1892-1984), mariscal de la Royal Air Force y comandante en jefe del Comando de Bombarderos , fue conocido por la
prensa como “Bomber Harris” [Bombardero Harris] y por sus compaiieros de la R.A.F como “Butcher Harris” [Carnicero Harris]. En 1953 fue
condecorado con el titulo de Baronet, la Orden del Bailo, la Orden del Imperio Britanico y la Cruz de la Royal Air Force (N.d.T)
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acerca su culminacién?" (citado en Hastings, 2004, pag. 304).

7. Hoy dia sabemos que los alemanes fueron capaces de triplicar su produccion militar, por encima de sus niveles
antes de que incluso la guerra aérea se pusiera en marcha, y que de hecho sélo un 1 por ciento de la produccién de
guerra alemana se vio afectada por las bombas del bombardero Harris (Budiansky, 2004, pag. 318). Ya en 1945 la
encuesta del bombardeo estratégico de los Estados Unidos llegd a la conclusion de que sélo el 6,5 por ciento de las
maquinarias fueron dafiadas o destruidas por los asi llamados bombardeos estratégicos (Budiansky, 2004, pag. 323).
Ademas, el Unico objetivo estratégico que al final importaba, a saber, las refinerias de petroleo y los centros de
procesamiento de la gasolina esparcidos por Alemania y los Balcanes, recibieron en total sélo el 12 por ciento de
todo el tonelaje de bombas arrojadas sobre Europa (Budiansky, 2004, pag. 329). Incluso si Albert Speer era capaz
de producir tres veces mas aviones para los esfuerzos bélicos nazis, sin gasolina y sin pilotos, la cuestion era
discutible. Pero ésta no era la intencion del bombardero Harris. Budiansky resume crudamente esta l6gica obscena

en los siguientes términos:

"La decisiva confrontacién con la Luftwaffe en la primavera de 1944 ha demostrado también la relativa
poca importancia de los objetivos que los bombarderos lograron alcanzar: lo que importaba era provocar a
los combatientes para que respondieran y fueran derribados. Mirado retrospectivamente, los 600.000
civiles alemanes asesinados en el proceso parecian algo casi incidental en relacion con lo que realmente

importaba en la guerra aérea" (Budiansky, 2004, pag. 330).

8. Mientras que la guerra aérea puede no haber sido mas glamurosa y gloriosa que la guerra de desgaste que los
europeos habian experimentado durante la Primera Guerra Mundial, y mientras que las muertes civiles a los dos
lados del canal pueden haber sido "incidentales" o, como decimos hoy, "dafios colaterales", una sociedad que fue
destrozada en el sentido en que Sebald hacia notar por aproximacion se encuentra quiza mas alla de lo que pueden
transmitir las palabras, pero precisamente por esta razdén deberia haberse convertido en un tema prioritario para la

literatura alemana de postguerra. De hecho, las conferencias de Sebald propusieron cuatro tesis centrales®.

Primero, que la experiencia de la devastacion de las ciudades alemanas no encontr6 un lugar en la literatura
alemana de postguerra. Segundo, que los afectados por la guerra aérea, que seguro que fue un enorme numero de
alemanes ya que la mitad de los habitantes urbanos se quedaron sin casa y que la mayoria de las ciudades alemanas
fueron arrasadas, guardaron silencio acerca de sus experiencias. Tercero, que este silencio estaba directamente
relacionado con el tabu de hablar de tales experiencias. Cuarto, que ese silencio que los afectados se impusieron a si
mismos ha contribuido a aquello que Mitscherlich llam6 una incapacidad de duelo, que dejé un efecto deformante

en la nacion emergente. Tal como Sebald lo expres6 en un ensayo de 1983 al tratar explicitamente el tema del luto,

8 Para una vision general del debate sobre Sebald, véase Hage, 2003, pag. 113-131. No estoy por completo de acuerdo con el resumen y la
caracterizacion de Hage de lo que fue central en el debate, aun cuando encuentro util su vision general. Por lo demas, el libro de Hage es
extremadamente importante en el debate sobre la guerra aérea (Luftkrieg Debatte).
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"probablemente es justo decir, por lo tanto, que los autores de los afios cincuenta, predestinados a ser la conciencia
de la nueva sociedad, fueron tan sordos a la conciencia como aquella nueva sociedad misma" (Sebald, 2005, pag.

99).

9. Que los escritores alemanes no lograron ser la conciencia de la nueva sociedad es precisamente lo que llevo a
Sebald a una censura tan estridente de sus colegas escritores, y éste es de hecho el centro de las conferencias sobre
"La guerra aérea y la literatura". Por eso es importante subrayar, a pesar de las negativas e indignadas reacciones a
las conferencias de Sebald que se presentaron en The New Yorker (en las cartas de los lectores impresas en el
numero correspondiente al 2 de diciembre de 2002), que Sebald no comulgd con las ideas revisionistas que
pretenden exculpar los horrores del régimen Nazi. Tampoco hizo suyo el objetivo de intentar normalizar la
situacion alemana a través del reconocimiento del sufrimiento de los victimarios. De hecho, puede decirse que su
objetivo fue exactamente el contrario. Sebald es bastante firme y explicito en que no busca ofrecer argumentos a los
revisionistas alemanes. El reflexiona sobre el rol de la literatura como vehiculo para el recuerdo, para buscarle una
solucion al trauma nacional. Sebald argumenta que, salvo pocas excepciones, en especial las de Heinrich Boll y
Hans Erich Nossack, la mayoria de los escritores alemanes no insistieron o ni siquiera abordaron las consecuencias
de la guerra aérea. Este hecho puede haber contribuido a la incapacidad de los alemanes para llorar su propio
pasado, su propio sufrimiento y, al no reconocer este sufrimiento, para hacerse cargo de aquello en lo que habian

participado, sea voluntaria y pasivamente o de mala gana y bajo coaccion.

El duelo permite dejar ir aquello que se ha perdido y restituir la pérdida de una dignidad que de otro modo habria
desaparecido sin ser reconocida. Lo que se perdié fue un tipo de inocencia, la de que en algun nivel, incluso en el
reconocimiento del sufrimiento mutuo, ha habido victimas por ambas partes. Reconocer el sufrimiento es también
un modo de tomar distancia respecto de quién y cémo lo ha infligido. A su vez, el duelo como restituciéon supuso un
reconocimiento y en parte una reconstitucion de la dignidad de las victimas del régimen nazi, pues, cuando alguien
hizo duelo, esas victimas dejaron de ser tan solo los exterminados de un régimen genocida considerados con
indiferencia y de una manera indiferenciada, sino las victimas de una comunidad que lloré sus muertes. En cambio,
de acuerdo con Sebald, se instald un silencio autoimpuesto, castigador y generador de un odio de si. En este
sentido, la incapacidad para el luto como consecuencia del silencio de varias generaciones obstaculiz6 el proceso de
asumir el antisemitismo de la sociedad alemana, pero también los modos en que los propios alemanes fueron
victimas del mismo régimen genocida. Al no hacer el duelo, lo que hicieron fue reconstituir su complicidad con el

régimen del que habian sido victimas.

10. El trabajo de Sebald es en general una meditacion sobre las ruinas, sobre los desplazamientos, sobre la memoria

y el exilio. Pero las conferencias de Zarich nos llevan directamente a la cuestion de una ética de la memoria’.

9 Si bien podemos volver la mirada sobre Walter Benjamin , T. W. Adorno y J. Derrida para dar un enfoque mas apropiado de la relacion entre
rememoracion, conmemoracion y ética, en Estados Unidos tenemos la fortuna de contar con Edith Wyschogrod, quien ha elaborado esta

17
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Aunque Sebald no escribié directamente lo siguiente, es algo que da a entender su analisis general: ;quién habla por
el verdugo una vez que se ha convertido en victima? O dicho de otra manera, ;quién esta autorizado para testificar
por el verdugo y por el que es considerado criminal desde el punto de vista histérico? La victima tiene una
reclamacion legitima de testimonio. Las victimas pueden ser y son ellas mismas sus propios testigos, aunque a
veces ese testimonio es imposible, como Derrida ha hecho explicito en sus ultimos trabajos. El superviviente, como
Adorno sefald, es culpable de haber sobrevivido, y asi su testimonio estd ya contaminado. Pero si es este el caso,
(,qué testimonio puede tener lugar por la parte de los verdugos, de los criminales, de los historicamente culpables,
cuando éstos se han convertido a su vez en victimas? La aproximacién de Sebald a la cuestion de la ética de la
memoria, y de los deberes de la literatura para actuar como un vehiculo de la memoria social y como un lugar para
reelaborar el trauma social, plantea otra cuestion: jcon qué autoridad podemos nosotros negar al verdugo
convertido en victima el derecho a su memoria? De hecho, y para ser mas preciso, en tanto que supervivientes y
protegidos de la memoria del sufrimiento colectivo, ;tenemos nosotros un deber superior de recordar en lugar de los
verdugos convertidos en victimas? Si ellos no pueden recordar o no se les estd permitido por razones morales
recordar, conmemorar su propio sufrimiento, ;no es nuestro deber recordar para ellos y con ellos? Y en la medida
en que nosotros denegamos a los verdugos devenidos victimas su memoria, jno estamos también dificultando su
incorporaciéon final a una comunidad de iguales? Es este un tipo de chantaje usado con mucha frecuencia en la
retorica oficial de las naciones enfrentadas. Solo tenemos que volver la mirada a la reciente guerra contra Irak para
ver sus efectos'’, efectos que estas cuestiones tratan de desenmascarar. No es cierto que si permitimos al verdugo
transformado en victima que haga su duelo, estemos también aprobando o exculpando sus pecados historicos.
Tampoco deberiamos sucumbir al chantaje similar de que poner en tela de juicio el calculo de destruccion implica

que nosotros por tanto aceptemos o estemos dispuestos a tolerar un dictador, o un mal mayor.

II. Jorg Friedrich

11. Jorg Friedrich es un historiador de formacién y se ha establecido como un analista fiable y un critico de las
atrocidades y crimenes del nazismo, al cual dificilmente se le puede acusar de querer hablar demasiado rapido y con
demasiada impaciencia acerca del sufrimiento que los aliados infligieron a los alemanes. En resumen, no puede ser
sospechoso de albegar simpatias conservadoras, o de pretender ofrecer alimento a los revisionistas que han estado
movilizando un giro hacia la derecha en la politica cultural alemana. En 2002 Friedrich public6 un voluminoso
estudio titulado Der Brand: Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945 [El incendio: Alemania bajo los bombardeos
1940-1945] (Friedrich 2002)", que curiosamente toma algo de las técnicas literarias de Sebald. Cada capitulo

comienza con un largo parrafo casi aforistico que resume los contenidos del mismo. Cada subseccioén es menos un

cuestion y cosechado importantes resultados durante las ultimas décadas (Wyschogrod 1985; 1998).

10 Véase el sorprendente y oportuno libro de Dagmar Barnouw The War in the Empty Air, en especial el prefacio y el capitulo primero
(Barnouw, 2005).

11 La traduccion inglesa aparecio en el otofio de 2006. Véase la resefia de lan Buruma (2004) de Der Brand y del siguiente libro de Friedrich
(Friedrich 2002 y 2003). La obra de Friedrich habitualmente ha sido revisada en inglés junto con la obra de Sebald. La traduccion inglesa de Der
Brand no tuvo un claro impacto inmediato. A.C. Grayling (2006) dejaba explicitamente de lado el libro de Friedrich y Michael Bess (2006) o
Marshall de Bruhl (2006) ni siquiera lo incluyeron en sus bibliografias.
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relato que una evocacion poética de los horrores y de la destruccion. Pone en orden todas las estadisticas y cifras
que el historiador tiene al alcance de su mano, pero éstas se presentan junto con narraciones escalofriantes, muy
graficas y vividas desde el punto de vista personal de los supervivientes de la guerra aérea. Apenas es un libro de
historiador, aunque usa ampliamente las destrezas y herramientas de los historiadores. Friedrich ha sido reprendido
en la prensa alemana por haber mezclado una prosa fria y desapasionada de historiador con los espeluznantes
detalles existenciales del sufrimiento personal. El libro, sin embargo, enfrenta directamente los limites de ambas
narrativas, la personal y la historica. Der Brand es un producto que transgrede las fronteras entre géneros y
disciplinas. Es también, y no sorprendentemente, un intento de sacar a plena luz los crimenes de guerra cometidos

por los aliados a través del "bombardeo moral" y del asi llamado "bombardeo estratégico".

12. Der Brand es una reflexion sobre la experiencia del "fuego" que es a un tiempo literaria, filoséfica, historica e
incluso a veces poética. El fuego representa una etapa cualitativamente nueva en la guerra, una etapa que supera
todo cuanto habia ocurrido antes. Este fuego fue el resultado, pero también més que la mera suma de las bombas
arrojadas sobre Alemania. La sinergia de los medios tecnologicos, del romanticismo tecnoldgico y de la ceguera
tecnoldgica dio paso a una nueva experiencia del espacio. Se cred un espacio de aniquilamiento. Como escribe

Friedrich:

"En una guerra industrializada, todas las industrias son industrias de guerra. Quienquiera que
trabaje y viva en este contexto participa en el esfuerzo de la guerra... Entre 1940 y 1943, toman
forma las ideas para crear, desde el aire, zonas de aniquilacion (Vernichtungsraume) en la tierra
con el fin de destruir tanto los medios como el animo para continuar la guerra. Estas ideas
fracasan. Finalmente, Alemania tiene que ser conquistada por tierra, metro a metro, en una
campafa de siete meses. A modo de apoyo tactico para esta sangrienta campafia, el mayor
volumen de bombas conocido hasta entonces se dejo caer en el area mas grande, con el numero

mas elevado de bajas humanas" (Friedrich, 2002, pag. 49)

Al final nos quedamos con una visiéon de un acontecimiento apocaliptico provocado por medios tecnologicos que

super6 todo cuanto el ser humano habia experimentado hasta entonces.

13. El libro no estd organizado cronologicamente, sino mas bien tematicamente. Asi, por ejemplo, tenemos
capitulos sobre armas, en los cuales Friedrich considera los aviones, los artificieros, los bombardeos pesados y el
radar; otra seccién considera las estrategias, las regiones de los bombardeos aéreos, la defensa; y por ultimo el
"nosotros", el comportamiento de la gente bajo los ataques aéreos, y la respuesta del régimen nazi. Una pentltima
seccion, titulada “Yo”, trata el aspecto sensorial de los ataques aéreos, las emociones evocadas y, finalmente, la
supervivencia. La ultima seccion del libro se titula "Piedras"; ésta se cierra con una subsecciéon que se titula "La

resiliencia de papel”, una reflexion sobre la destruccion de las bibliotecas por las tormentas de fuego
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desencadenadas por las bombas incendiarias arrojadas sobre la mayoria de las ciudades alemanas, lo que result6 ser

la mayor quema de libros jamas acontecida en la historia humana.

14. En 2003 Friedrich publicé un libro impresionante titulado Brandstatten: Der Anblick des Bombenkriegs, titulo
que podria traducirse por Lugares de conflagracion: el aspecto de la guerra de las bombas (Friedrich, 2003). El

EEINT3

libro tiene diez capitulos, cada uno encabezado por un solo sintagma: “antes”, “ataque”, “defensa”, “refugio”,
“rescate”, “provision”, “escombros”, “vivir en ruinas”, “el partido”, y “hoy”. Cada capitulo hace la crénica en
imagenes de la transformacion de las ciudades alemanas, antes, durante, después y hoy en dia, debida a la guerra
aérea. Estas imagenes ponen rostro y figura a las de otro modo indiferentes estadisticas que hemos llegado a
conocer muy bien a través de la encuesta del bombardeo estratégico de los Estados Unidos: mas de medio millon de
civiles alemanes fueron asesinados, 3,6 millones de viviendas destruidas, o el 20% del total de las mismas, lo que
significa que 7,5 millones de personas se quedaron sin hogar. Cerca del 80% de todos los centros urbanos de
Alemania quedaron arrasados o severamente dafiados. En el libro de imagenes de Friedrich vislumbramos la
devastacion masiva a la que 131 ciudades y pueblos fueron sometidos bajo una tormenta de bombas explosivas e
incendiarias. Todo esto se vuelve mas terrorifico cuando nos damos cuenta de que la mayor parte de tal devastacion

tuvo lugar después de que hubiera quedado claro que los Aliados ganarian la guerra y de que los propios alemanes

anticiparan, ya en la primavera de 1944, que Alemania perderia la guerra.

Nunca se subrayara suficientemente que la clave no es exculpar al régimen nazi ni intentar obtener alguna
superioridad moral rebajando la integridad moral de los Aliados y de sus estrategias bélicas. Friedrich esta
interesado en la cronica de la tragedia humana, la cual cont6 con victimas y verdugos, por ambas partes. Al final,
Friedrich nos ha provisto de un archivo indispensable que constituye una verdadera "enciclopedia del dolor"
(Friedrich, 2002, pag. 486), ajustada a los niveles de angustia y desesperacion provocados por las nuevas

tecnologias y estrategias bélicas.

II1. Hans Erich Nossack

15. Hans Erich Nossack llam¢ la atencion de los lectores estadounidenses y britanicos cuando Sebald lo distinguio,
junto a Boll y Kasack, como uno de los pocos escritores alemanes que habian intentado hacerse cargo del
bombardeo de las ciudades alemanas. Sebald se centréo en las memorias de Nossack escritas poco después del
bombardeo de Hamburgo en 1943, que fueron publicadas por él mismo en una colecciéon de reportajes que llevaba
por titulo Interview mit dem Tode [Entrevista con la Muerte]. Sebald se fija especialmente en el informe en que
Nossack hace el relato autobiografico del bombardeo de Hamburgo, que aparecié con el titulo "Der Untergang:
Hamburg 1943" (Nossack, 2005). Las memorias de Nossack constituyen de hecho una pieza impresionante de
literatura. En ellas se combina un estilo lapidario y casi clinico con un tono metafisico y surrealista que mantiene el

contacto de la memoria sobre la singularidad de la destruccién de Hamburgo. La primera frase anuncia: "Yo vivi la
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destruccion de Hamburgo como un espectador”. Pero para el final de la primera pagina, el espectador es convocado
como testigo para soportar el peso de la memoria, la carga de hablar del conocimiento de aquello que se vio: "Para
mi, la ciudad se arruind como un todo, y lo peligroso de mi situaciéon consistié en estar abrumado por la vision y el
conocimiento de la totalidad de su destino" (Nossack, 2005, pag. 1). El alcance y la finalidad de la destruccion sélo
podian ser comprendidos en la experiencia y la memoria de alguien que se habia sustraido a la tragedia como
espectador para llegar a convertirse en actor capaz de evocarla. La memoria aqui es un imperativo, justificado por la

pasividad de la supervivencia arbitraria y culpable.

16. Nossack registra en sus memorias lo que tal vez se sugiere en la frase "sobre la historia natural de la
destruccion". La devastacion no so6lo lo fue de los seres humanos, de la ciudad, de los artefactos y elementos que le
dan densidad a la existencia cotidiana y a los que se aferran nuestros sentimientos. Para Nossack, el bombardeo
también fue un acontecimiento en la naturaleza, tal vez incluso de la naturaleza. "Todo esto no tiene sentido y
pensando en ello uno se llena de una infinita piedad por todas las criaturas, y cae en el silencio porque las palabras
amenazan con convertirse en sollozos" (Nossack, 2005, pag. 9). El bombardeo desciende, cae como lluvia y colapsa

el cielo sobre Hamburgo, y no de una manera sorpresiva o imprevisible. Nossack hace notar con precision:

"Uno no se atrevia a inspirar por miedo a inhalarlo. Era el sonido de 1800 aviones acercandose a
Hamburgo desde el sur a una altura inimaginable. Habiamos experimentado ya mas de doscients
ataques, entre ellos algunos muy fuertes, pero esto era algo completamente nuevo. Y sin embargo
hubo un reconocimiento inmediato: era lo que todo el mundo habia estado esperando, lo que
pendia durante meses como una sombra sobre todo lo que haciamos, dejandonos agotados. Era el

final” (Nossack, 2005, pag. 8).

17. Este final es, curiosamente, un acontecimiento absolutamente humano. Nossack se niega a ontologizar, mitificar
y neutralizar el caracter historico de este final. La naturaleza no ha de ser salvada, incluso menos que los seres
humanos, que pueden escapar a la devastacion. Amigos y enemigos, los seres humanos y la naturaleza estan

atrapados en la tormenta de fuego.

"Pero ahora ya no era el momento de una distincion tan insignificante como la que existe entre
amigo y enemigo. Y de repente todo estaba sumergido en la luz blanquecina del inframundo. Un
reflector detrds de mi barria la tierra al nivel del suelo. Asustado, me di la vuelta y entonces vi que
incluso la naturaleza se habia sublevado llena de odio contra si misma. Dos pinos sin tronco se
habian abierto paso entre el trance pacifico de su existencia y se habian convertido en lobos
negros que saltaban con avidez hacia la hoz sangrienta de la luna, alzada ante ellos. Sus ojos

brillaban y la espuma les goteaba por sus fauces mientras rugian" (Nossack, 2005, pag. 11).
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La imagen de la luna como una hoz ensangrentada, pendiente sobre los seres humanos, tiene su paralelo en la de los
lobos rabiosos que saltan de manera asesina a por ella. La naturaleza se odia a si misma por haber dado nacimiento
a esta criatura abominable: los humanos. Més tarde, es toda la tierra la que "se retuerce de agonia" (Nossack, 2005,

pag. 15) Este dolor se agudiza cuando Nossack escribe sobre los gatos de Hamburgo.

"Vale la pena hablar de los gatos de la ciudad. Ya nadie les podia atraer con artimaias desde las
ruinas de sus antiguos hogares. Se escabulleron entre las vigas carbonizadas y humeantes,
aullando de hambre. Cuando la gente les traia algo por piedad, los gatos atacaban la comida,
chillando, preparados para pelear. No se dejaban coger, habia que usar la fuerza o una trampa. La
mayoria de ellos murié a pesar de toda la atencion que se les dio, ya fuera por nostalgia o

consumidos por las secuelas del terror" (Nossack, 2005, pag. 51).

18. Sin duda una de las razones por las que Sebald encumbré a Nossak fue por la negativa total de este ultimo a
permitir que sus memorias fueran usadas con intenciones apologéticas. No hay deseo ni de exculpacion ni de
recriminacion en la narrativa de Nossack. Mas bien al contrario. Nossack hace la cronica del fracaso del "Estado”
para hacer frente a los bombardeos. Curiosamente, Nossack toma nota de la traicion del "Estado" no para lamentar
la propia situacion de total abandono de los alemanes, sino con el fin de sefialar el doloroso desprecio de si mismos

por haberse atenido siempre a la idea de que podian haber esperado algo mas de ese Estado. Nossack escribe:

"...todo el mundo sabia que precisamente aquellos cuya posicién y cuyas promesas les deberian
haber obligado a permanecer en sus puestos y a ayudar hasta el final, habian sido los primeros en
salir corriendo y, como si esto fuera poco, en haber abusado de manera implacable de sus
influencias para apoderarse de los vehiculos en los que transportaban sus pertenencias; si, y todo
el mundo sabia que habian dejado a otros refugiados tirados en la calle con sus ultimos fardos.
Este no es un caso aislado y no es ninguna exageracion; miles de personas lo vieron. Pero cuando
la gente hablo de ello, sus palabras, aunque amargas, estaban lejos de ser vengativas; era mas bien
como si se rieran de si mismas por haber esperado alguna vez otra cosa. jAy de nosotros si el
poderoso hubiera de vengarse algin dia de este desprecio! Pero creo que ellos ni siquiera lo

entendieron" (Nossack, 2005, pag. 34).

19. Precisamente en respuesta a este desprecio propio Nossak apunta, a proposito, una reflexion sobre aquello que
acompafi6 a esta burla de si mismos, y que es la ausencia de imprecaciones y de recriminaciones a los Aliados por

los bombardeos. Nossack escribe:

"... No he escuchado a una sola persona maldecir a los enemigos o culparlos por la destruccion.

SEPTIEMBRE Cuando los periddicos publicaron epitetos como "piratas del aire" o "incendiarios criminales", no
2013
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les prestamos atencion. Una vision mucho més profunda nos prohibié pensar en un enemigo que
se supone que ha causado todo esto; para nosotros, ¢l también era a lo sumo un instrumento de las
fuerzas inescrutables que intentaban aniquilarnos. No he conocido ni a una sola persona que se
consolara con la idea de la venganza. Al contrario, lo que se solia decir o pensar era: ;por qué
habria que destruir también a los otros? ... Todo esto tiene que decirse de una vez por todas. Pues
redunda en la gloria del hombre que, en el dia del ajuste de cuentas, ¢l experimente su destino con
tal grandeza de espiritu. Incluso aunque solo sea por un breve periodo; porque mientras tanto el

panorama se ha vuelto confuso de nuevo" (Nossack, 2005, pag. 34)

20. Las memorias de Nossack son una rememoracion brillantemente lticida, pero también son una meditacion sobre
la memoria, el testimonio y la temporalidad. Esto apunta por lo tanto a una ética de la memoria. Nossack pregunta

en actitud reflexiva:

";Para qué seguir? Quiero decir, ;por qué registrar todo esto? ;No seria mejor entregarlo al olvido
por siempre jamas? Puesto que aquellos que estuvieron alli ciertamente no tienen que leerlo. ;Y
los otros, y aquellos que vendran después? ;Qué pasa si lo leen sélo para disfrutar de algo extrafio
e inquietante y para sentirse ellos mas vivos? ;Se necesita un apocalipsis para esto? ;O un
descenso a los infiernos? Y nosotros, que hemos estado alli, ni siquiera nos atrevemos a

pronunciar una advertencia profética. jTodavia no!" (Nossack, 2005, pag. 36-7).

La memoria aqui tiene el don de la profecia. De hecho, la memoria es profecia, pero s6lo cuando su tiempo ha
llegado, cuando la humanidad, no los individuos o las naciones, se hace consciente de sus terrores. Ahora bien,
;,qué es el tiempo, cuando la continuidad historica ha sido desgarrada de tal modo y los seres humanos han sido
desterrados de su civilidad, de sus ciudades, de sus mundos? "Ahora el tiempo se sienta tristemente en un rincoén y
se siente inutil" (Nossack, 2005, pag. 63) ;Cémo vamos a llegar a un punto de reconocimiento o de reciprocidad,
cuando estamos desquiciados, fuera del tiempo, a la deriva en el vacio de la eternidad? Nossack capta precisamente
este tiempo estancado. Entre las ruinas el tiempo se ha vuelto inttil, sin sentido, como una forma de organizar la
experiencia humana. Todo sucede simultineamente y los eventos son lanzados en desorden -momentos suspendidos
en el aire como gotitas de agua en una imagen congelada: antes, ahora, entonces, no son ya coordenadas. En este
sentido la percepcion deviene super-sensible, y el hiperrealismo se apodera de todo. Cada punto, cada fragmento de
color, sonido, olor y sabor pasa a primer plano para formar un lienzo hipersensorial. Como Nossack recuerda, aun

en medio del estruendo infernal de las bombas se podia escuchar el susurro de las hojas.

21. Otro dato revelador acerca las memorias personales de Nossack es que Joel Agee, su traductor estadounidense,
se habia familiarizado con el texto desde su primera publicacion, alla por 1948, y habia emprendido su traduccion

en el punto algido de la guerra de Vietnam. Agee escribe en el prologo de su traduccion:
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"Traduje el ensayo sobre Hamburgo cuando tenia apenas treinta afios. Estaba viviendo en Nueva
York por aquel entonces. No estoy seguro de por qué me hice cargo de esa tarea. No fue con la
intencién de publicar la obra. Probablemente el motivo era compartirla con algunos amigos y con
mi esposa, por la simple razén de que me gustaba. Pero no puedo dejar de pensar que mi regreso
al libro de Nossack en ese momento, y mi decision de traducir parte de él, tenia algo que ver con
la guerra en Vietnam, o mas bien con el lenguaje con que se discutia aquella guerra: el lenguaje
militar a favor de la guerra y contra ella, el lenguaje racional de los numeros y las cantidades, el
lenguaje analitico, el lenguaje de los periddicos, el lenguaje de los escritores de discursos. En esta
Babel de retoricas, debo de haber recordado la calma sin viento en el relato de Nossack y haber
abierto su libro con objeto de ver como se las ingenid para hablar de su terrible experiencia sin
quejas y sin acusaciones y, sin embargo, con una autoridad que impone una calma reciproca en el

lector" (Nossack, 2005, pag. x).

Agee relata que envid el manuscrito de su traduccion a varios editores, y que solo recibié rechazos. Le dijeron que
los estadounidenses no estaban dispuestos a simpatizar con el sufrimiento de los alemanes durante la Segunda

Guerra Mundial (Nossack, 2005, pag. xi).

Hay dos preguntas inevitables que han de ser puestas sobre la mesa. La primera es si podemos leer a Nossack hoy,
en el mundo que hemos heredado con la victoria de los aliados sobre las potencias del Eje, no como un intento de
exculpacion propia o una suplica de piedad, sino como un relato profundamente humano del sufrimiento y la
devastacion que continia atormentdndonos a causa de las armas de encubrimiento de nosotros mismos que lo
provocan. Y la segunda cuestion es hasta qué punto el rechazo del duelo y la negacion de la empatia son marcas de

una similar distorsion y fracaso moral y psicologico. Volveremos sobre estas preguntas en las conclusiones.

Kurt Vonnegut

22. Matadero Cinco de Vonnegut es uno de los clsicos de la literatura antibélica americana (Vonnegut, 1991). Fue
publicado en 1969, en el apogeo de la Guerra de Vietnam, después de que Vonnegut pasara varias décadas
intentando escribirlo. El libro no es ni una novela ni un libro de memorias. Transgrede todos los géneros. Es en
parte cuaderno de viaje, memorias, ciencia-ficcion, humor negro y sarcastico retrato de lo absurdo de la guerra'”.
Indudablemente, el libro trata de la imposibilidad de escribir sobre la experiencia de los bombardeos de Dresde sin
traicionarla con la linealidad y la simplicidad de las frases'”. El libro se basa en las experiencias de Vonnegut como

prisionero de guerra, como alguien que sobrevivio a los bombardeos después de haber sido bombardeado y

12 Para una discusion de Vonnegut en el contexto de la otra literatura de guerra en los Estados Unidos, véase James Dawes, 2002.
13 Véase a este respecto la entrevista entre Volker Hage y Kurt Vonnegut recogida en Zeugen der Zerstorung (Hage, 2003, pag. 281-286).
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ametrallado por los aviones alemanes, los estadounidenses, los ingleses y los rusos. El libro aborda también el
proceso de intentar escribir sobre Dresde, sobre sus viajes de vuelta a la ciudad en la que habia sobrevivido
refugiandose en el interior de un matadero. En el libro también se nos presenta a los tralfamadorianos, unos
extraterrestres del planeta Tralfamadore cuya experiencia del tiempo es totalmente diferente de la que hace posible
la percepcién humana (y aqui las comparaciones con Nossack son inevitables, puesto que ambos hacen notar la
inutilidad del tiempo para dar sentido a las experiencias vividas bajo los bombardeos). Billy Pilgrim, la voz de

Vonnegut en el libro, lo trasmite en los términos de la filosofia tralfamadoriana del tiempo:

"Todos los momentos, el pasado, el presente y el futuro, siempre han existido y siempre existiran.
Los tralfamadorianos pueden contemplar todos los momentos diferentes de la misma forma que
usted, por ejemplo, puede observar cualquier trecho de las Montafias Rocosas... Cuando un
tralfamadoriano ve un cadéaver, todo lo que se le ocurre pensar es que la persona muerta estd en
malas condiciones en aquel momento particular; pero sabe que aquella misma persona puede
encontrarse estupendamente en otros muchos momentos. Ahora, después de aquella experiencia
junto a ellos, cuando oigo decir que alguien ha muerto, simplemente me encojo de hombros y
digo lo que los tralfamadorianos dicen acerca de las personas muertas: "Asi son las cosas"

(Vonnegut, 1991, pag. 26-27).

De tal sentido de la temporalidad es dificil derivar un sentido de justificacion moral. "No hay un comienzo, ni
causas, ni efectos" (Vonnegut, 1991, pag. 88). Esto no difiere de los primeros puntos de vista de Wittgenstein sobre
la ética: "Si uno fuera a escribir un libro que pudiera contener todas las aserciones que pudiesen ser enunciadas
sobre el mundo, este libro no contendria un enunciado ético. El mundo es solo la totalidad de los estados de cosas,
todo lo que es el caso. Pero los enunciados morales no son estados de cosas. Son la manera en que los humanos
adoptan ciertas posturas hacia el mundo y, por tanto, no pueden ser parte de ese libro que dice todo lo que es el

mundo".

23. Hay dos frases hechas que se repiten en el libro casi en cada pagina, incluso a veces en la misma pagina, como
si fueran conjuros magicos. Una es lo que dicen los tralfamadorianos: "Asi son las cosas". La otra es "jPoo-tee-
weet!" Uno podria tomarselas como sarcasticos encogimientos de hombros. jEn la guerra esto es lo que ocurre! ;O
qué esperabais? Esta lectura requeriria que asumiésemos que Vonnegut aboga por que adoptemos esta filosofia del

tiempo. Lo que yo sostengo es que en realidad ¢l sugiere lo contrario.

El libro es demasiado irreverente como para permitirse las devociones de una teodicea en la que lo que ocurre es
que algunos se salvan y otros no. Los tralfamadorianos son un dispositivo que permite a Vonnegut hablar del
omnisciente y omnipotente "Yo" de la guerra justa de la cruzada de los nifios, como anuncia el extenso subtitulo del

libro: Matadero Cinco o la Cruzada de los Nifios. Un baile con la muerte. Escrito por Kurt Vonnegut, un germano-
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estadounidense de cuarta generacion que ahora vive de manera acomodada en Cape Cod y que fuma demasiado,
quien, como un ojeador de la infanteria americana fuera de combate, como un prisionero de guerra, fue testigo del
bombardeo incendiario de Dresde, Alemania, "La Florencia del Elba", hace mucho tiempo, y sobrevivio para
contarlo. Esta es una novela un poco a la manera esquizofiénica y telegrdfica de los cuentos del planeta

Tralfamadore, de donde proceden los platillos volantes. Paz.

24. En el matadero cinco no hay héroes, ni fisicos ni morales. Lo que impera es un profundo sentido de resignacion,
de suerte inmerecida, de sufrimiento por la absoluta aleatoriedad del destino que expulsa arbitrariamente a seres
humanos de los caminos de la vida. Y sin embargo, cada momento estd unido como una cadena, de tal manera que
cada acto moral deja su marca. La filosofia tralfamadoriana del tiempo no es una teodicea, ni Vonnegut defiende
que nos desprendamos de Dresde y de la guerra aérea como parte de una cadena de acontecimientos que nos ha
traido hasta este momento, el momento de la victoria. Lo que estd claro es que, si bien la
memoria/ficcidn/comentario que es Matadero Cinco esta enmarcada con el dispositivo de una filosofia diferente del
tiempo, la obra trata también de Billy Pilgrim, quien a pesar de su implicacion en estos acontecimientos, hace lo
correcto. En Matadero Cinco hay un pasaje muy revelador que sugiere que si bien la historia la escriben los
vencedores, esto no la convierte en correcta o en verdadera. En el pasaje Billy Pilgrim entabla una conversacion con
Rosewater, a quien conoce en el hospital después de un accidente y quien en ese momento esta leyendo algo. Billy
le pregunta a Rosewater sobre lo que estd leyendo: "Asi que Rosewater se lo contd. Era El Evangelio desde el
Espacio Exterior, de Kilgore Trout. Trataba sobre un visitante del espacio exterior, el cual, por cierto, era muy
parecido por su aspecto a un tralfamadoriano. El visitante del espacio exterior habia hecho un profundo estudio del
cristianismo para comprender, en lo posible, por qué los cristianos encontraban tan facil la crueldad. Lleg6 a la
conclusion de que al menos parte del problema era la narracion descuidada del Antiguo Testamento. Supuso que la
intencién de los Evangelios era ensefar a la gente, entre otras cosas, a ser compasiva, incluso con las personas mas
bajas y ruines. Pero lo que los Evangelios en realidad ensefiaban era esto otro: antes de matar a alguien, asegurate

de que no esté bien relacionado. Asi son las cosas" (Vonnegut, 1991, pag. 108)

25. Sin embargo, como ocurre en Nossack, reina en el libro de Vonnegut una sensacion de tranquilidad, un sentido
de suspension magnanima del juicio critico. ;De qué otra manera podria uno haber reaccionado cuando, conforme a
todos los criterios y medidas posibles, la supervivencia de uno mismo era, si no milagrosa, al menos ildgica e

insensible? En el prologo a la 25% edicién Vonnegut escribe:

"No me arrepiento de este libro, del que dijo el memo solemne de George Will que trivializaba el
Holocausto. Es una expresion de asombro, que no juzga criticamente, ante aquello que vi y que
hice en Dresde después de haber sido ésta bombardeada durante mucho tiempo, cuando, en
compatfiia de otros prisioneros de guerra y de trabajadores esclavos que habian sobrevivido al

ataque, extraia los cadaveres de los sotanos y los transportaba, sin identificar, sin grabar sus
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nombres en ningun sitio, a una pira monumental".

Vonnegut nos narra entonces por qué ¢l pudo rehusar juzgar. La devastacion la habian llevado a cabo las bombas,
los hombres honorables, y sin haber requerido ni un odio fanatico ni una lealtad ciega. Dejar caer las bombas
requeria “no mas furia y enojo que lo que requeriria” cualquier trabajo en “una cadena de montaje de automoviles".
La tecnologia hace necesario y al mismo tiempo fécil destruir sin tener que hacer frente a las consecuencias de los
actos de destruccion que uno realiza. No obstante, para Vonnegut habia una diferencia fundamental entre
Auschwitz y el bombardeo incendiario de las ciudades alemanas. Mientras que Auschwitz era la inhumanidad de la
humanidad hacia otros seres humanos, el bombardeo incendiario de las ciudades alemanas era la inhumanidad que
nuestra tecnologia nos permite infligir a otros seres humanos. Esta distincion, que a primera vista parece contener
una diferencia cualitativa, se convierte de hecho en una diferencia cuantitativa. En tanto que una cuestion acerca de
cuantas bombas y de como se lanzaron, la distincion entre los bombardeos y los crematorios parece diluirse. Esto
es, la diferencia seria tal vez que en un caso los efectos no fueron inmediatamente evidentes para el que dejaba caer
las bombas. Esto no significa aprobar o sugerir que no haya diferencias con respecto al exterminio deliberado y
planificado de los judios en los crematorios del sistema de los campos de concentracion que se extendieron como
un cancer por la Europa ocupada por los nazis. La diferencia entre Auschwitz y Dresde, si las tomamos a modo de
metonimias, no puede haber sido una cuestion de grados en un continuo tecnoldgico. Pues, en ese caso, la
singularidad de Auschwitz, asi como la de Dresde, se mezcla en la noche oscura del fanatismo tecnologico. ;Qué
debemos retener de todo esto para nuestro propodsito de ofrecer una aproximacion a la fenomenologia del urbicidio,
a través de su literatura? Lo que debemos retener es la cuestion que evidentemente da forma a la escritura de
Matadero Cinco y la que Vonnegut responde en sentido negativo: ;supone banalizar el Holocausto el hecho de

escribir con empatia sobre el sufrimiento de las victimas del bombardeo de las ciudades alemanas?

V. Conclusion

26. Giinter Grass escribe en su novela de 2002, Im Krebsgang [A paso de cangrejo], un libro que ha afiadido mas
combustible al debate sobre la literatura de la guerra aérea: "Pero aun no estoy seguro de como seguir con esto:
(deberia hacer como me ensefiaron y desempaquetar una vida a la vez, en orden, o tengo que desplazarme
furtivamente a tiempo al modo como andan los cangrejos, pareciendo ir para atras cuando realmente me escabullo

hacia un lado y, por lo tanto, trabajando mi manera de avanzar con rapidez" (Grass, 2003, pag. 3).

En nuestro caso, nos hemos escabullido por los lados, como si hubiésemos vuelto a la Segunda Guerra Mundial,
cuando de hecho nos hemos estado moviendo hacia nuestros dias, en los que los militares de Estados Unidos
contintian librando la guerra con las mismas doctrinas y principios que llevaron a la devastacion de la mayoria de
las ciudades alemanas y al asesinato de mas de medio millon de civiles. Estas politicas y doctrinas siguen en vigor

hoy. "Conmocién y terror" no es mas que una extension de la operacion Gomorra (el bombardeo de Hamburgo) y la

27
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operacion Overlord (los bombardeos de Berlin y Dresde), asi como el bombardeo de area usado en Korea y el

bombardeo intensivo en alfombra usado en Vietnam.

No es ningun secreto el hecho de que la supremacia aérea es una doctrina central de la estrategia militar de Estados
Unidos (Mendieta, 2005). Lo que no se reconoce, aunque es una consecuencia obvia, es que esta supremacia aérea
también implica un "avance hacia adelante" de las fuerzas aéreas que deben neutralizar a su presunto enemigo antes

de que abandone la pista (Sherry, 1987; Crane, 1993; Schaffer, 1985).

27. Quiero sugerir que la inevitabilidad del urbicidio en tanto que consecuencia ldgica de la supremacia del aire,
cuyos principios ya enuncid en los afios treinta Giulio Douhet en su obra E/ Comando del Aire (Douhet, 1983), esta
a la vez encubierta y tolerada por lo que me gustaria llamar un chantaje moral, que es un chantaje que sigue
extorsionandonos precisamente porque nos imponemos un silencio que nos impide siquiera formular preguntas
acerca de la justificacién posible de matar a cientos de miles de civiles en un bombardeo'®. Es un chantaje que dice
que la inmoralidad suprema de nuestro enemigo ofrece una garantia y una coartada a nuestros propios actos de
devastacion, que ademas deben quedar impunes e indiscutidos y mas alla de cualquier censura. Si uno se atreve a
plantear incluso la cuestion de la moral de los propios medios, entonces, es acusado de consentir o tolerar la
malevolencia de su enemigo. El chantaje es entonces que la moralidad de los actos propios se mantiene mas alla de
toda revision y cualquier cuestionamiento en este sentido te convierte en un colaborador o en un pacificador del
terror de los otros. La historiadora Dagmar Barnouw ha dado expresion a este particular fenémeno cuando pregunta

lo siguiente en su poderoso libro The War in the Empty Air [La guerra en el aire vacio]:

"La autoridad politico-moral sobre la que se ha trazado durante muchas décadas una extendida
expectativa estadounidense del remordimiento colectivo aleman, y que ha sido revitalizada por el
colapso del Bloque del Este, ;no ha contribuido a que las certezas de la superpotencia pudieran
demostrarse muy poco saludables para el cuerpo politico? ;Cuanto tiempo puede un grupo,
especialmente uno que tiene mucho poder, sobrevivir a tanto aire de superioridad moral?"

(Barnouw, 2005, pag. 6; véase también Grayling, 2006).

El hecho es que el chantaje del que estoy hablando, al que Barnouw llama "las certezas de la superpotencia", se
basa en la yuxtaposicion de un Malus moral y de un Bonus / Bonum moral, que Barnouw discute en su libro.
Mientras que los alemanes heredaron el primero, los estadounidenses y los aliados heredaron el segundo. Lo que
Barnouw sugiere con esta yuxtaposicion es que el calculo moral presupuesto por las certezas de la superpotencia es
una cosmologia moral maniquea reductora y simplista en la que algunos son sumamente malos y, de hecho, se les

puede castigar y destruir, y otros son sumamente buenos y, por tanto, estdn a priori exentos de culpa y justificados

14 Una cuestion que Robert McNamara cree que tenemos que preguntarnos. Véase el documental The Fog of War. Eleven Lessons from the Life
of Robert S. McNamara.
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para cualquier acto de destruccion. Pero seguro que ningin grupo, ninguna nacioén puede desarrollar un sentido
propio y mesurado del derecho y de la responsabilidad moral cuando todas sus acciones emanan de un Bonus /

Bonum moral incuestionado e incuestionable.

Si la incapacidad para el duelo puede delatar la incapacidad de llegar a hacerse cargo de la complicidad y la
pérdida, entonces la incapacidad de empatizar delata una incapacidad de verse a si mismo como un igual moral,
como alguien a un tiempo responsable y con capacidad para la revision y la reparacion moral. Esta es precisamente
la razén de que, por ejemplo, los Estados Unidos no participen en el Tribunal Penal Internacional, la razén también
de que hagan alarde de la Convencion de Ginebra en Guantanamo, Abu Grahib y otros lugares que por ley estan

fuera de la ley (como habian determinado los abogados de la Casa Blanca)'’.

28. Lo que nos otorga la literatura del urbicidio es un lenguaje, un lenguaje que sin embargo lleva las heridas de un
silencio impuesto por una devastacion que va mas alld de su propio poder expresivo, que no trivializa ni idealiza,
exculpa o mitifica el sufrimiento de todas las victimas de una forma de guerra cuya moralidad s6lo ahora estamos

en condiciones de cuestionar.

La ética de la ficcion en este caso exige que tomemos posicion en el bando de las victimas inocentes, ya estén a este
o al otro lado de los muros de la tirania. Es una ética que exige que abandonemos la cascara dura de nuestra propia
indiferencia e intransigencia moral y que, en palabras de Emmanuel Levinas, asumamos la carga de la moralidad
del otro mediante el examen de la moralidad de nuestras propias acciones. Una vez mas, en la filosofia de la ética
de Levinas, somos mas responsables que el otro, y somos especialmente responsables de la moralidad del otro. Hay
una asimetria fundamental en la moral, pero no es la asimetria de un supremo bien por completo enfrentado a un
mal absoluto. Mas bien es la asimetria que consiste en que los actos de uno tienen que ser sometidos a un escrutinio
moral mayor que la moralidad del otro. Nuestra bondad moral, nuestra posicién moral, es una respuesta al otro,

pero que sin embargo nunca se justifica por el otro, especialmente cuando el otro no logra actuar moralmente.
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