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1. Introduccion. Elementos-fuerza como columnas de la creacion

Por elementos-fuerza comprendemos todos aquellos centros de irradiacion -agua, tierra, aire, fuego, éter-
en torno a los cuales orbita el conjunto de imagenes que conforman el universo simbélico de José Angel Valente.
Estos centros imantados se corresponden con proyecciones primarias de aquella fuerza preformal que da origen a su
creacion. Cada una de estos nucleos se constituye en centro de poder dentro de un organigrama jerarquizado cuyos
componentes marginales se veran especialmente sometidos al cambio, a la par que nutren de luminosidad y nueva
savia al conjunto de la obra. La necesidad de agrupar estos elementos por campos, desprovee al simbolo de un
sentido univoco, pues éste varia en funcion del lugar donde la imagen se presenta, por lo que resultara conveniente
fijarnos en la cinética de cada uno de los simbolos poéticos para determinar su verdadero valor. De cara a estudiar
estos nucleos de proyeccion, lo mas adecuado sera dirigirnos en primer lugar hacia lo mas profundo del universo a
indagar, toda vez que “el paso de la circunferencia a su centro equivale al paso de lo exterior a lo interior, de la
forma a la contemplacion, de la multiplicidad a la unidad, del espacio a lo inespacial, del tiempo a lo intemporal”
(Cirlot, 2011: 131); es decir, debemos situarnos en una esfera descondicionada, axial, con el propdsito de
comprobar como lo esencial determina lo peregrino.

Nos acercamos, de este modo, a la creacion del poeta desde la observacion de un todo en el que los
extremos convergen quedando en el espacio abierto entre ambos un vasto universo sometido a procesos de
metamorfosis, los cuales vienen determinados tanto por las pulsiones de origen como por las necesidades de un fin
al que queda sometido toda accion. Como indicabamos, una vez que cobra vigor y densidad este cosmos simbolico,
los diferentes elementos ganan en plurivalencia, por lo que una funcién ascendente puede ser representada sin
problemas por un elemento aparentemente gravido y de sentido descendente, siendo realmente el universo mas rico
y variado en aquellos momentos en que los diferentes elementos establecen una sinergia entre sus pulsiones
expresandose a través de un mayor repertorio de formas y tendencias.

La distincion entre diferentes tipos de elementos-madre a la hora de analizar la obra de arte, resultara de
gran interés en la medida en que nos permite observar en estado bruto un universo simbdlico que, a medida que la
obra se realice, se ird formalizando. Por todo ello, partiremos de los cuatro estados fundamentales -fuego, aire,
tierra, agua- ademas de un quinto al que denominaremos éter o espiritu de la creacion. En cualquier caso, con
relacion al fuego cabe recordar que no se trata propiamente de un elemento de formacion sino de una sustancia
transformadora. Asi, en palabras de Heraclito, “con el fuego tienen intercambio todas las cosas” (Eggers Lan, 2008:

32) pues por si mismo no es mas que un mensajero entre el reino de los vivos y el de los muertos.
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Por otra parte, parece conveniente observar una serie de asimilaciones entre la naturaleza de estos
elementos y la transformacion animica que cada uno de ellos posibilita en el interior del poeta'. Asi, a cada
metamorfosis le correspondera una orientacion espiritual concreta, llegando en ultimo término a manifestar el
nacimiento de un orden espiritual mas plenamente logrado, tal y como constata Carl Gustav Jung al hacer referencia
al “latente demiurgo que duerme y yace oculto en la materia” (Jung, 2008: 65). Las diferentes transformaciones, a
su vez, vendran acompaifladas de una tendencia hacia la desposesion de la carga material soportada por las
imagenes, pues éstas quedaran encaminadas a la consecucion ultima de una transparencia extrema. En relacion con
esto Ultimo, cabe recordar que Bachelard, cuya obra sera para estas paginas fuente de inmensa riqueza y
desbordante imaginacion, considera que no podemos apreciar en el arte la conjuncién fructifera de los cuatro
elementos sobre una misma imagen, pues la obra quedaria sobresaturada por unas tensiones antivitales,
paralizadoras y destructivas®. Es decir, serd necesario un minimo desequilibrio entre los diferentes nucleos
imaginarios dado que la confluencia total de todos ellos agotaria sus fuerzas al equilibrar su orden interno y reducir,
consecuentemente, la multiplicidad a una estatica unidad enemiga.

En cuanto a los atributos que usualmente se relacionan con estos elementos: fuego-actividad, agua-
pasividad, aire-ascendencia, tierra-pesadez, éter-poder demitrgico, podran ayudarnos a guiar nuestras indagaciones,
pero resultard mas ventajoso observar el sentido que toma cada uno de ellos en el universo poético partiendo desde
su situacion en la obra y su mutua interrelacion, al tiempo que dejando un tanto al margen su significacion
alegorica. Parece conveniente, en consecuencia, dar prioridad a la relacion de conjunto sobre cada expresion
particular, pues los nucleos de fuerza participaran de una serie de polaridades reciprocas facilmente dadas a
expresar, cada una a su manera, una orientacion que no coincide enteramente con su esencia propia sino con las
demandas de la totalidad. Al margen de ello, podremos apreciar también, naturalmente, la eterna oposicion entre lo
que engulle: tierra y agua, y aquello que eleva: aire y fuego.

El universo simboélico de un autor, segiin vemos, desvelara orientaciones y sentidos manifestados por
medio de una serie de fuerzas a través de las cuales podemos atender a un destino, a una accion irrefrenable que
determinara el desarrollo completo de la creacion. Este destino, no lo olvidemos, conferira - dependiendo de la
etapa en que se manifieste- un valor diferente a cada uno de los simbolos proyectados, siendo por ello necesario el
tomar junto a los elementos-fuerza una serie de imagenes complementarias que nos ayude a hacer mas palpable,

mas material y visible, el espacio lirico presentado por el poeta.

2. El origen de la creacién lirica en la obra de José Angel Valente

En su obra El origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y la escultura antiguas, Marius

' En relacion con este aspecto, menciona Valente que “el paso de un elemento mas denso o grosero a un elemento més sutil representa un
peligro, una puesta a prueba, una iniciacion” (Valente, 2011: 279).

* “4 fortiriori, ninguna imagen puede recibir los cuatro elementos”, concluir4 el pensador inmediatamente después de indicar la imposibilidad de
una fructifera y plena unién de incluso soélo tres elementos (Bachelard, 2003a: 147).
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Schneider comenta que

se alcanza el punto culminante cuando una persona oye su melodia propia, es decir, la melodia de su propia
alma, pero no cantada por ella misma, sino emitida por algo o alguien [...] a quien pertenece esa melodia.
Nadie puede escapar al dictado imperioso de esta voz. Cuando un ser vivo se encuentra frente a aquel
llamamiento de su propia alma exteriorizada, la atraccion es fatal. Es la hora de la muerte (Schneider, 2010:

24).

Pese a situarnos con esta definicion en el punto de llegada, en el extremo de la creacion, comprendemos que el
desarrollo natural propio del poema contiene, de modo simbdlico y ya desde el inicio, el sentido Gltimo del mismo.
El poeta quedard desde un primer momento subyugado por una idea que genera su obra, que condiciona su
desarrollo y, en ultima instancia, la acaba por agotar. En este punto, entraremos de lleno en una lucha dialéctica
manifestada por aquellos simbolos encaminados a mostrar la orientacion que ha de guiar al sujeto hacia su centro
animico, el lugar desde donde habla el poema. Michel de Certeau hace alusion a este hecho indicando que “il faut
comprendre que 1’origine cherchée n’est pas un passé mort. Ce doit étre une ‘voix’ qui advienne aujourd’hui dans
ses avatars et qui influe encore sa ‘force’ aux mots actuels” (Certeau, 1982 : 170). Estas ultimas palabras se
corresponderan con una voz viva a cuya llamada acudird el poeta pues la comprenderda como aquel objeto
desconocido que determina el inicio y, a su vez, el fin ultimo del proceso creativo.

José Angel Valente aludira a esta busqueda del objeto animico haciendo referencia a la obra de San Juan
de la Cruz, en la que “el amado ha huido hacia adentro, hacia los adentros, hacia el fondo o la sustancia del alma.
La Amada lo lleva en sus entrafias. Pero no lo lleva a modo de imagen -las imagenes se han extinguido- sino a
modo de mirada” (Valente, 2008: 313). La tension abierta entre el poeta y la voz animica hacia la que se encamina,
pese a que las imagenes resulten confusas o la mirada se tifia aun de oscuridad, denotara un estado de indagacion
afin a la necesidad tltima del creador. Asi, de acuerdo con Henry Corbin, “el don mistico supremo [es] recibir la
vision intuitiva de esta ecceidad, pues esto capacitara al mistico para conocer su aptitud, su propia predisposicion
eterna que define la curva de una sucesion de estados hasta el infinito” (Corbin, 1993: 312). En consecuencia, la
expresion elemental -preformal- a conquistar, resultard accesible Unicamente gracias a la vision intuitiva alcanzada
cuando el mundo del poeta ha sido despojado de todo aquello que tiende a la opacidad, es decir, cuando se eclipsa
la individualidad. Por ello, comprendemos que el deseo del poeta consiste en acercarse de manera inmediata hacia
el espiritu vivificador, identificado en términos de Jung con el anima que gobierna la creacion, elemento que en la
tradicion simbolica se situard siempre bajo las aguas, elemento fértil y vital. A estas aguas habra de dirigirse el
creador en pos de salir de un estéril paramo dominado por la arena, desde ellas cantan las sirenas, desde ellas surge
aln inconsciente la voz que, posteriormente, se formalizara mediante la palabra, desde ellas surge, en definitiva, la

creacion’,

* Comenta Juan Eduardo Cirlot que “en las aguas primordiales, imagen de la protomateria, se hallaban también los cuerpos sélidos atin carentes
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3. El peso de la tierra

Nos situamos ya en aquel espacio donde Valente emplazara su poesia temprana, junto a la arena del
desierto, junto a la tierra, tierra dadora de vida y, a un mismo tiempo, saturada de muerte. La tierra constituye el
elemento donde se desarrolla la existencia, donde la historia se cumple, inquisitiva, sin proposito alguno de
esperanza. Sera preciso atravesarla, abandonar sus limites, recurrir al dinamismo de un nuevo elemento, entregarse
a un diferente centro de gravidez con el fin de tornarla mas ligera, mas diafana. Todo sustancia vivificadora, toda
luz, toda agua, quedara ahogada en la sequedad de esta tierra a la espera de que comiencen a germinar unos
primeros brotes de belleza que, a modo de imagenes, deberan abrirse paso hacia aquellos dominios estelares ajenos
al peso de la materia, necesitados de su gravidez pero poseedores de su propio magnetismo, de su particular
atraccion.

El peso de la tierra, con todo cuanto representa, estara presente de modo constante en la obra del poeta
como elemento de embriaguez vital, pero a su vez como elemento sepultador de toda realidad. La tierra quedara
asociada al recuerdo, a una infancia agotada, al poder de la existencia frente al de la realizacion; de ella habra que
huir con el propdsito de desarrollar una serie de vivencias individuales de orden ascensional. La tierra sera elemento
de partida, no de llegada, terreno sobre el que tomar impulso. La tierra sera también, en ocasiones, elemento de
realizacion carnal, de fruicion y recreacion, pero también de desolacion en cuanto que necesita del correspondiente
contrapeso aéreo para generar un equilibrio en el universo lirico. Elemento de certeza, en cualquier caso, pero no
siempre de esperanza, una vez que sera demandada una realidad ulterior que escape al juego de los dias y los afios.

La tierra nos ofrece, segun vamos viendo, un conglomerado de vida y muerte, dolor y alegria, luz y

sombra,

Luchiabamos en medio

de un oscuro desierto

de arena o de cenizas

que el odio calcinaba [...]
y los cuerpos unidos

eran un solo cuerpo

turbio de amor, que el odio

sorbia hasta las heces (Valente, 2006: 124-125).

de forma y rigidez. [...] Las aguas simbolizan la unién universal de virtualidades, fons et origo, que se hallan en la precedencia de toda forma o
creacion. La inmersién en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolucion, pero también de
renacimiento y nueva circulacion, pues la inmersién multiplica el potencial de la vida. [...] Por otro lado, el agua es el elemento que mejor
aparece como transitorio, entre el fuego y el aire de un lado -etéreos- y la solidez de la tierra. Por analogia mediador entre la vida y la muerte, en
la doble corriente positiva y negativa, de creacion y destruccion” (Cirlot, 2011: 68-69).
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En estos terrenos primeros, el universo poético poseera una textura rugosa, una solidez extrema, precipitando al
sujeto lirico hacia una lucha desgarrada en la medida en que lo sensible es tomado con fruicion y, paralelamente,
con frustracion, como consecuencia de lo poco permeable de la materia, dado lo arduo que resulta en estos parajes

el acceder desde la mera imagen hasta un orden superior de belleza. Precisamente, la imagen, indicara Bachelard,

determina un materialismo maniqueo, en el que la sustancia de toda cosa se convierte en el lugar de una
lucha cerrada, de una fermentacion de hostilidad. La imaginacion aborda una ontologia de la lucha en la que
el ser se formula en un contrasi, totalizando al verdugo y a la victima, un verdugo que no tiene tiempo de
regodearse en su masoquismo. El reposo es negado para siempre. La materia misma no tiene derecho a él. Se
afirma la agitacion intima. El ser que obedece a semejantes imagenes conoce entonces un estado dindmico

que no se da sin embriaguez: es agitacion pura (Bachelard, 2006: 92).

El poeta, consecuentemente, tratara de despojarse de todo elemento de peso movido por el deseo de superar este
estadio de gravidez que de momento le imposibilita el acceso a un orden mas libre ajeno al devenir dialéctico de la
historia. Por este motivo, se encaminard hacia la persecucion de un descondicionamiento, para lo cual debera
ascender a un orden mas liviano llevandose consigo las capacidades tomadas de su estancia en el desierto.

En los versos que encontramos en esta primera etapa de la poesia de Valente leemos explicitas alusiones a
una tierra tomada como elemento puramente material, sometido a un proceso de transformacion sin fin, a un eterno
remover sus profundidades, devorando y generando vida sin mas sentido que el de irse produciendo eternamente.
De la tierra surgira un grito césmico, un dolor de parto, un lamento en tanto que es presentada como inmenso altar
donde se realizaran sacrificios encaminados a que la sangre derramada permita de nuevo un engendramiento.
Apreciamos en todo ello un hondo sabor a la filosofia de Schopenhauer, una concepcién existencial propia del paso
del mundo de la voluntad al de la representacion. Surgira entonces la vida como individualidad y, con ello, una
querencia por el discernimiento, por la separacion de las cualidades enfrentadas observables ya en el mundo de la

imagen. Menciona al respecto el filosofo aleman que,

la materia es aquello mediante lo cual la voluntad, que constituye la esencia interior de las cosas, irrumpe en
el ambito de lo perceptible, se hace intuitiva, visible. En este sentido, la materia es la mera visibilidad de la
voluntad o el nexo de unién entre el mundo como voluntad y el mundo como representacion (Schopenhauer,

2009: 349);

un mundo compuesto de abismal tristeza y promesas de vida donde el poeta se sumerge, “porque hermoso es caer,
tocar el fondo oscuro, / donde atin se debaten las imagenes / y combate el deseo con el torso desnudo / la sordidez
de lo vivido” (Valente, 2006: 163). Materia y voluntad lucharan en el cuerpo de la poesia por generar un mundo de
formas, de fuerzas dinamicas pugnantes por vivir pero siempre bajo el peligro de, una vez cosificadas, una vez

perdida su energia elemental, quedar disueltas y asi caer nuevamente en el barro del que surgieron, un estado previo
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a la luz, previo al ser.

4. Descenso orfico

El descenso a la materia consistira en un acudir a las fuentes elementales del ser, del lenguaje, un descenso
orfico al refugio de la inconsciencia, al pozo onirico donde habitan las imégenes®, al caos, a la gruta donde el curso
de lo no consciente prosigue su ritmo impavido, imperturbable ante la presencia de un poeta necesitado de lo
elemental pese a su deseo simultaneo de alzarse, de volar ingravido, de transformar el material que como tesoro del
espiritu extraera de su propio ser, vaciandose para hacerlo definitivamente inmortal. El poeta se adentrara en los
abismos para rescatar de la muerte, del olvido y del letargo, a su yo interior, distinto de su identidad. Con este fin
excavara en los estratos mas hondos de su conciencia para asi decantar cuanto pueda aspirar a habitar un orden
superior de realidad. El acto poético constituird, de este modo, una resurreccion, un salvar de la muerte, un continuo
despertar, un resurgir del lodo en el que, voluntariamente, guiado por la necesidad, habra caido el creador.

La tierra se presenta entonces como elemento o bien de lucha o bien de absoluto reposo; en ella se vivira
oniricamente o, en su caso, en constante forcejeo en pos de un estado de liviandad. Jean Dubuffet, cuya pintura fue
estudiada con detenimiento por nuestro poeta, en sus Escritos sobre arte indicard que “el arte debe nacer del
material y de la herramienta y ha de guardar la huella de ésta y de la lucha de la misma con el material” (Dubuffet,
1975: 39). Esta huella quedara como despojo, como sangre atn visible sobre el poema, como impureza que, si bien
el creador tratara de desterrar de su obra, va a ser dotada de una fuerza y consistencia, de una viveza analoga a la
observada en los dos siguientes versos de Breve son: “Aln palpita la victima en el ara sangrienta / y corre en la
llanura un caballo sin término” (Valente, 2006: 256). La presente imagen, desde luego, resulta sorprendentemente
palpable y carnal. A través de los poemas de José Angel Valente podra percibirse de manera manifiesta el proceso
de caida y ascension, de surgimiento de imagenes y el posterior rechazo de cuanto se presentara como deshecho.

Esta dinamica se mantendra a lo largo de toda su trayectoria lirica. Esta tltima, a medida que se desarrolla,
se va despojando de elementos contingentes, asistiéndose de este modo a un incremento de hondura espiritual
posibilitado en la medida en que el sujeto se ha ido deshaciendo del peso correspondiente a una serie de elementos
gravidos ahora desestimados. La materialidad densa y esencial que apreciaremos en una posterior etapa madura de
su trayectoria, ira acompafiada, consecuentemente, de un universo imaginario cohesionado dado que unos y otros
estratos -gravidos y etéreos- guardan una reciproca relacion de esencia permitiendo que las imagenes alcancen una
notable amplitud poética. Esta riqueza simbélica la observamos, por ejemplo, cuando leemos, “HABIA dioses
muertos, / reses decapitadas” (Valente, 2006: 474), en el poema “Sobre un cuadro de Luis Fernandez”, de Al dios
del lugar, donde convergen de subito dos érdenes completamente alejados sin necesidad de recurrir a imagenes que

relacionen de modo lineal al dios con la res, al quedar éstos unidos por la recién mencionada relacion interna, en

* Peinado Elliot indicara que “la disolucién o destruccion de la forma se relaciona con la necesidad de impedir la solidificacion de ésta, su
conversion en forma periclitada, en idolo o imagen muerta. Mediante esta muerte escapa a la fijacion por el Mismo, al tiempo que se manifiesta
nuevamente” (Peinado Elliot, 2002: 419).
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este caso la naturaleza completa, animal y divina, del objeto indescifrable.

Observamos, en todo este proceso, como los elementos encadenados a la tierra no logran por si mismos
escapar a un estado larvario, resultando necesaria la afluencia de 6rdenes vivificantes, aguas germinativas, fuerzas
ascendentes, igneas, o aquel dinamismo propio del elemento aire, con el fin de dotar a la imagen que habita las
profundidades de una potencia propicia para el surgimiento de la vida, para el despliegue de una palabra fortalecida
gracias al largo descanso del que ha gozado en la materia gravida. “La imaginacion material, que siempre tiene una
tonalidad demitrgica, quiere crear toda materia blanca a partir de una materia oscura, quiere vencer a toda la
historia de la negrura” (Bachelard, 2006: 40); asi lo observaremos en la poesia que nos ocupa una vez que un
ejército de fuerzas tumultuosas se eleva hacia la superficie como dejando al fin respirar: “Como la tierra seca abre/
su dura entrafia al agua,/ como el galope de un caballo fuerza el horizonte/ y hace saltar el corazon los limites/ de la
indefensa vida: asi has venido ti/ Te reconozco./ Asi has llegado. Es tiempo/ de dolor. Es tiempo, pues, de alzarse./
Tiempo de no morir” (Valente, 2006: 180), tiempo de ascender hacia una luz que anuncia ya la llegada de la
maiiana.

La luz, desde un primer momento adivinada a lo lejos, “hay una luz remota” (Valente, 2006: 69), resultara
un componente esencial de la creacion en cuanto que permitird guiar la busqueda emprendida por el sujeto,
funcionando a modo de horizonte que abrira espacios por donde pueda internase la mirada del poeta. Esos espacios,
en un primer instante, nada reflejaran excepto el “cielo roto y la tierra vacia” (Valente, 2006: 147). No habra, por el
momento, transparencia, no habra indicio alguno de una realidad menos constrictiva que la hallada bajo tierra. El
mundo del poeta se torna entonces reflejo de si mismo, de una interioridad que se habra de deshacer con el fin de
que en el mundo exterior se logre observar su esencia trascendente, dejando atras un todavia exagerado narcisismo
individual. Esta inicial confrontacion del sujeto lirico con su propia identidad la observaremos en el poema “La
imagen”, cuyo comienzo dice, “Hoy he visto mi rostro tan ajeno, / tan caido y sin par / en este espejo” (Valente,
2006: 71); espejo al que nos acercaremos en una cadena de reflejos, de imagenes, relacionadas de manera simbdlica

con el elemento agua, elemento relativo a un permeable pero hondo submundo que analizamos a continuacion.

5. Inmersion en las aguas

Juan Eduardo Cirlot apunta a la existencia de una relacion del “espejo con el pensamiento, en cuanto éste -
segiin Scheler’ y otros filosofos- es el 6rgano de autocontemplacion y reflejo del universo. Este sentido conecta el
simbolismo del espejo con el del agua reflectante y el mito de Narciso, apareciendo el cosmos como un inmenso
Narciso que se ve a si mismo reflejado en la conciencia” (Cirlot, 2011: 200). El poeta se sentira atraido por su

propia imagen, motivo por el que se adentrara en las aguas en busca de su voz para pronto comenzar a intuir que

* Indica Scheler que “la relacion de identidad lograda con uno mismo atina el yo real con el ideal. Todo ser-consciente en primer término debe
ser subsumido dentro del concepto superior del ser ideal, en todo caso del ser irreal” [...] Dada esta irrealidad que precede al ser, “la frecuente
afirmacion de que la conciencia es un hecho ‘originario’, y de que no se puede hablar de un ‘origen’ de la conciencia, debe por consiguiente ser
absolutamente rechazada” (Scheler, 1962: 13-14).
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cuanto se esconde en estas profundidades no coincide propiamente con su yo racional, sino con un alter ego
despojado de individualidad; comprendiendo que
El espejo no halaga, sino que muestra con toda fidelidad lo que se estd mirando en ¢él, a saber, ese rostro que
nunca mostramos al mundo por esconderlo tras la “persona”, tras la mascara del actor. Pero el espejo esta

detras de la mascara y muestra el rostro verdadero (Jung, 2002a: 20).

Esta imagen hasta entonces desconocida resultara imposible de repeler pues queda fundida al yo, siendo
experimentada por el poeta como un elemento de desorden de su realidad racional, hasta ese momento entendida
como la tinica verdadera. La lucha contra el angel da entonces comienzo, “Todo empezaba asi, / la pasiéon de morir,
/ de vivir, / de amar, de odiar” (Valente, 2006: 72), leemos todavia en 4 modo de esperanza, concentracion de un
mundo donde los elementos afloran libremente como paso previo a aquel instante en que el poeta los reunira con el
proposito de orientarlos hacia una direccion unica de sentido trascendente.

La apertura, la transparencia, segun vamos observando, se manifiesta como movimiento fundamental de
autoconocimiento. Comenzaremos a tratar este aspecto haciendo referencia a la relacion que mantiene este hecho
con el desenmascaramiento de la propia imagen y la intuicion de una luz de fondo cuyo significado aun no se
alcanza a comprender. Leemos, por significativas, las aclaraciones de Valente realizadas en uno de los ensayos que

componen La piedra y el centro:

Quedan solos Narciso y la fuente o el espejo, el elemento sacro que permite el deslizamiento o separacion
del uno hacia el otro de si, sin que la unidad se rompa, pues la separacion en la imagen sigue siendo unidad
en la vision. Narciso, antes de ver en la fuente, no veia. [...] Ver, para Narciso, es nacer, es salir del mundo
de la extincion. [...] Narciso ve en la fuente aquello que de si mismo sus propios ojos no pueden ver. Y asi
genera el uno, por la imagen, al otro de si. En la mediacion del espejo o de las aguas, el si mismo se
descubre como otro y ambos quedan amorosamente unificados -pasmo de Narciso- en la vision (Valente,

2008: 277).

Hacia las aguas, hacia el elemento cristalino por excelencia se dirige el poeta en busca de su forma desnuda,
despojada de corporeidad. En estos momentos de su poesia las imagenes simbolicas tienden a deshacerse, a
quebrarse, una vez que el autor contempla con desazon, frustrado, la imposibilidad de acceder a la interioridad de
esa voz que, sin embargo, ya es capaz de escuchar aunque aguarda atn lejana pues, hasta el presente, todo es
obstruccion, todo es separacion: “Entre mi ser y mi destino, un muro: / la imposibilidad feroz de lo posible”
(Valente, 2006: 113); discordancia entre cuanto los sentidos perciben y cuanto el espiritu logra entrever: “Entre el
ojo y la forma / hay un abismo” (Valente, 2006: 113). La separacion resultara de orden material, ocasionandose una
lucha entre fuerzas sin rumbo perdida de antemano al carecer atn el poeta de un destino comprensible para él: el

poeta debe continuar caminando.
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6. Hacia la transparencia: la lucha entre agua y fuego

La transicion desde este estado de permanente opacidad hasta aquel otro de inmersiéon en un plano
atemporal, se ird desarrollando en paralelo al proceso que lleva al poeta desde el inicial encerramiento en su propio
yo, hasta el resquebrajamiento de ese mismo yo. Este ultimo acontecera cuando la naturaleza creadora logre
manifestarse sin restriccion alguna gracias a la asuncion del elemento propiamente maternal, el agua. El agua se
desvelara como fuente fecundante del universo poético, sustancia vivificadora de formas solidificadas y alejadas de
su fuente nutricia. En cierto modo, el poeta buscara despertar su mundo interior desperezando a su vez el mundo
fenoménico que le rodea, tal y como leemos en los siguientes versos de La memoria y los signos: “Quebrase el aire
en secos estallidos. / Vio los campos, el sol, / el sur, los afios, la distancia” (Valente, 2013: 181), ganando en
amplitud la mirada arrojada por el sujeto lirico.

Sefiala Bachelard que “el poeta mas profundo descubre el agua vivaz, el agua que renace de si, el agua que
no cambia, el agua que marca con su signo imborrable sus imagenes, el agua que es un 6rgano del mundo, un
alimento de los fendmenos corrientes, el elemento vegetante, el elemento que lustra, el cuerpo de las lagrimas”
(Bachelard, 2003a: 23); sin embargo, no hemos de dejarnos llevar por el entusiasmo de esta aurora, pues nos
adentramos en un universo poético en constante transformacion donde los elementos atentan contra los elementos,
donde conviven fuerzas aunadas en el cuerpo de la totalidad pero enfrentadas en un marco creativo mas estrecho e
intimo. No podemos extrafiarnos, por consiguiente, cuando leemos poco después, en ese mismo poemario, la
siguiente estrofa: “Como rios contiguos se combaten los cuerpos [...]/ rompen cuanto es orilla o valladar o limite,/
sorben hasta agotarlo el cauce proximo,/ hasta llegar al centro sumergido y mas hondo,/ que luego, requemado,
calcina el sol de mediodia” (Valente, 2006: 184).

Este sol elevado hasta la vertical, sin margen alguno para la sombra, un sol cuyos rayos abrasan, se erigira
como simbolo del tirano, del poder impositivo, elemento cosificador que desposeerd al agua de su capacidad
curativa; se trata de una imagen que acabara por agrietar toda tierra; sol dominante, ojo del tirano al acecho de
cuanto aspira a fluir en libertad, enfrentado eternamente con la heterodoxia, erigido como enemigo de la existencia,
como mascara de lo verdadero, de la sombra incluso, signo absoluto de un régimen autoritario cuya destruccion
sera uno de los fundamentos de la poesia del gallego.

El agua, por su parte, de acuerdo con la tradicion simbolica, se manifestara en no pocas ocasiones como
elemento alusivo a un estado de transicion. En estos casos se encargara de disolver la materia, accion que, aun
pudiéndola embriagar de vida, impedird su unidad formal, pues se mostrard como usurpadora de toda
individualidad. Haciendo referencia al Tratado de Ostanes®, Jung alude a un “agua [que] torna vivos a los muertos
y mata a los vivos, ilumina las tinieblas y oscurece lo luminoso, retine el agua del mar y apaga el fuego” (Jung,

2002b: 231). La ambivalencia observada resulta a su vez constituyente esencial de una palabra poética que, frente a

% Para el estudio de estos primeros tratados alquimicos datados en los siglos IT y IIT de nuestra era, entre los que, junto al de Ostanes, se
encuentran el de Pelagio, Z6simo, Hermes o Synesius, entre otros, resulta necesario acudir a Marcellin Berthelot como gran sistematizador de la
materia.
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la expresion de uso comun, herramienta de dominio, falaz y autoritaria de acuerdo con el poeta, permanecera
adherida a una vaguedad neutra, a un terreno puro pero de facil apropiacion dado que ain no habra recogido la
poderosa fuerza que le otorga su procedencia directa de la materia primera.

Vamos observando cémo la busqueda se realiza por partida doble en cuanto que, si bien por una parte se
ataca todo sistema consolidado a base de signos y elementos reificados, por la otra, la generacion del espacio libre
que dicha agresion posibilita permite la regeneracion del universo creativo, facilitando la entrada de componentes
vivificantes, de una “palabra que haga / saltar los duros goznes, / dar paso a la riada, / forzar la sombra / en su
estallido: el tuyo, / libertad” (Valente, 2006: 210).

El espacio libre al que acabamos de aludir invitara a habitarlo, a crear en ¢l una nueva imagen cuyo sentido
vendra determinado no tanto por condicionantes externos como por necesidades internas. Recalcamos la
conveniencia de tomar este espacio libre o vacio no desde un punto de vista mecanicista o racional sino como lugar
propicio para la epifania. Valente hablara de un estar “vaciando el vacio, / abriendo las ventanas contra un cielo
tapiado” (Valente, 2006: 333), denotando con ello que el proceso de apertura del ser queda primeramente
encaminado a despojar de sustancia, de carne, la materia poética recluida en las formas desgastadas. Este aspecto
podra estudiarse adecuadamente prestando atencion precisamente a aquellos residuos desechados del tronco del
poema quedando perdidos aqui y alla en el conjunto del firmamento creativo.

A raiz de Breve son, se podra apreciar claramente este motivo del deshecho, del residuo, tan caracteristico
en la poesia del autor. Entre las paginas del poemario podremos observar las alusiones a “Fragmentos fracturados
de luz negra, / jamas en la extension, / sino en el reino de lo discontinuo” (Valente, 2006: 252); fragmentos
comprendidos como aquellos necesarios despojos que dejara el sujeto mientras contintia su camino hacia la nada,
hacia el descondicionamiento absoluto a través de las formas que le van saliendo al paso. Aln en este poemario,
Valente, junto a sus busquedas espirituales, indagara en acontecimientos de época, adentrandose en un terreno
politico y social con el objeto de desenmascarar realidades muertas y cosificadas, agresiones contra la libertad del
individuo propiciadas por parte de 6rganos de poder repudiados en cada uno de de sus textos. Presentacion y
memorial para un monumento se convertira en otro fiel reflejo de estos intereses. El camino correcto, como
menciona una y otra vez el poeta, sera el de regreso hacia la infancia’, hacia un tiempo inmemorial del que ha
participado la palabra lirica pero no aquel individuo expulsado a un mundo racional del que habra de alejarse para

luego retornar tratando de revivir la nifiez ya desprovista de sus miserias.

7. Una lucha entre fuerzas de posesion y fuerzas de desposesion

Con el movimiento llegara la vida. Joachim Gasquet, segiin recuerda Bachelard, se pregunta si “;sera el

movimiento la oracion de la materia, la inica lengua, en el fondo, que habla Dios?” (Bachelard, 2003b: 76). El aire,

"Al respecto, indicard Sylvia R. Sherno que “the poets reinvents a primordial world by looking backward at the stages of the evolutionary
process through the tunnels of memory. He descends (and bids the reader to do the same) into progressively more primitive layers of existence.
At the center he finds the embryonic shape of a dark fish on the brink of acquiring form and life” (Sherno, 1989: 169).
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sin lugar a dudas, dentro del imaginario poético, se manifiesta como un elemento conductor consecuente de su
materia diafana, no restrictiva; por esto mismo poseera un componente de renovacion siempre bien recibido por el
poeta. Sin embargo, frente al nuevo orden prometido, frente a la posibilidad de acceder a un espacio atin no hollado
y guarecido en la no representacion, frente a la elevacion y a la expectativa de vuelo, el camino del poeta se
realizara en un primer momento, como ya hemos podido observar, a través de un plano descendente, con tendencia
a salir de la abstraccion y concretarse en una materia palpable, sentida de manera vivida, tangible y aprehensible
por los sentidos. La combinacion entre elementos aéreos y aquellos otros gravidos resultara constante y necesaria
de cara a lograr la deseada reunion de una naturaleza material con aquella otra espiritual propia del verdadero
Verbo. Aludiendo a esta combinacion de elementos, indica Diaz Gamboa que “en la interioridad de la palabra hay
flujos de aire, de agua, de escombros. Llega la penetracion del fondo. En la memoria de la materia el poeta ha
descubierto una caida y, con ello, una ciencia de las turbulencias, de las evoluciones bifurcantes” (Diaz Gamboa,
2009: 908), donde unos elementos se entregaran al caos material mientras que otros inician su ascenso hacia
moradas mas etéreas, tratando de adentrarse en las honduras ultimas de la palabra.

En esta tarea no habra forma de adentrarse en los deseados estratos inferiores si no es a costa de un proceso
de descomposicion en el que el individuo, a medida que alcanza a verse reflejado en las aguas primordiales, observa
un rostro que no es el suyo, insondable, un rostro que ejerce de manera constante una atraccion llamada a incitar al
poeta a distanciarse de si mismo, a escuchar y obedecer a aquella voz que le requiere. Hacia alli se adentra el poeta,
hacia un espacio profundo donde acabard por encontrarse con su naturaleza intuitiva. “La conciencia humana -
menciona Eliade- esta tan intensamente aterrada por las profundidades del vacio como por la realidad absoluta. El
hombre experimenta un miedo igual ante el non-esse que ante el esse. La experiencia mistica no es ‘provocada’
solo por el esse (Dios), sino también por el no-ser, el vacio absoluto, la nada (non-esse)” (Eliade, 2005: 83). La
palabra se adentrara definitivamente en tierras maternales, la salida del eje espacio-temporal sera ya practicamente
absoluta, escapando con ello de un régimen diurno, despotico, solar: “Y ahora, una y otra vez, volver / a la misma
palabra / como al nocturno vientre de la hembra” (Valente, 2006: 288).

El hundimiento en las aguas primordiales podra comprenderse como un bautismo, una ablucion que dara
lugar a un segundo nacimiento, un descondicionamiento total, entrada de lleno en la raiz, salida de lo humano. En
este lugar atin sin definir, terreno no hollado y pantanoso, se presiente al dios o a la bestia. Se desconoce el terreno;
el poeta camina, desciende hacia lo hondo sin saber qué ha de encontrar, a quién ha de hallar, quién habitara en el
centro del laberinto por el que ahora se adentra; desconociendo el rostro de ese otro yo al que dara el nombre de
Agone: “Tu cuerpo es como una espada, Agone, / mientras la lluvia, el llanto anegan / tu nifiez furtiva y el residuo
abrasado / de esta primavera” (Valente, 2006: 294).

Comprenderemos a Agone como un centro absoluto, como eje del ser situado en una dimensiéon puramente
espiritual en permanente contacto con la voluntad creadora, con los “dioses del fondo” (Valente, 2006: 295). Agone
se presentara, en definitiva, como espacio generador y destructor a un tiempo, eje del no poder, ambito desde donde
se expande el ritmo creador, aun sin petrificar, voluntad pura, esencia de toda forma carente de proyeccion. De alli

surgira un lenguaje descondicionado e incomprensible en un primer momento para nuestro poeta, quien, de este

DICIEMBRE
2013



DICIEMBRE
2013

Los elementos-fuerza en la poesia de José Angel Valente | Guillermo Aguirre Martinez

modo, fundido a lo mas intimo de su yo divino, indica: "Escribo sobre el halito de un dios que atin no ha tomado
forma,/ sobre una revelacion no hecha [...]/ Escribo sobre el mar,/ sobre la retirada del mar que abandona en la
orilla/ formas petrificadas/ o restos palpitantes de otras vidas” (Valente, 2006: 299). En estos versos el poeta se
sitiia junto al corazon de la creacion, alcanzando asi unas aguas dadoras de amor y conocimiento que exigen, a
cambio, la destruccion del yo, la pérdida de identidad de un sujeto que deja de lado la palabra convencional para
tomar aquella otra de naturaleza divina.

En el fondo de estas aguas no habra ya lugar para el sosiego; en su interior todo queda abocado a una
dinamica de creacion y destruccion. En estos momentos de la poesia de Valente, el desprendimiento de lo solar ya
se habra consumado; no quedara, por lo tanto, espacio para representaciones soélidas, para conceptos consensuados,
para creencia alguna mas alla de estar avanzando a través de la materia. Todo queda disuelto, toda certeza sera
rechazada, constituyendo, precisamente, la ilogica voz que desde el fondo anima, que desde el centro palpita, el
unico don capaz de ser tomado por valido. Por ello, cuando el sujeto lirico trate de dirigir nuevamente su mirada
hacia la superficie, resultara sencillo dilucidar que “detras del velo estaba el rostro / ya usado del dios” (Valente,
2006: 301), la mentira, lo falso, la representacion, por lo que el poeta habra de sumergirse hacia ese espacio
abismal, hacia ese fondo vacio, con el fin de observar la faz evanescente de ese ser identificable con Agone, con un
anima cuya reunion con el yo es comprendida por Jung como fin natural del camino.

Una vez alcanzado el nucleo desde donde surgen las imagenes, ya al margen de obstrucciones y
representaciones, sera continuo el desplazamiento desde el interior hacia la realidad externa y a la inversa. Asi, el
vaso comunicante entre la interioridad y la exterioridad, entre lo sagrado y lo profano, no quedara ya obstruido
permitiéndose la adecuacion entre el espiritu y la materia. El sujeto asciende a la superficie prometiendo regresar:
“yo que he viajado volveré” (Valente, 2006: 308), ahora que ya sabe qué mundo de falsificaciones, de
superposiciones de velos, se levanta frente a €1, “sospechando, temiendo, / que si de pronto un dia recobraramos / la
entonacion infantil de la mirada / caeria / de un solo golpe el mundo” (Valente, 2006: 313), quedando al descubierto
la faz resplandeciente del dios que tanto ha buscado.

Acontecido el descenso, cuanto quede atin de valido, como indicdbamos, consistira en la palabra como don
vivo, como elemento solido que habra de fulgir sobre la tierra, expresion de una verdad honda y cierta, de una
lucidez llegada “desde el fondo del laberinto [donde] los dioses nos miraban tristes [donde] abrimos la puerta a la
gran manada y corrieron los dioses con un tibio bramido por los campos” (Valente, 2006: 317). De nuevo asistimos
a la comprension del verbo como deidad, por una parte, y como bestia por la otra, como fuerza dionisiaca obcecada
en romper toda ley impositiva derribando, si hace falta, el terreno de convenciones en que hasta entonces residia,
quedando su espiritu, su fuerza interna, recluida bajo el codigo estricto de la naturaleza. Lacalle Ciordia (2000)
indica que la palabra de Valente experimentara ambos ejes en un doble sentido, destruyendo todo cuanto le impide
ser, al tiempo que abriendo nuevos espacios desprovistos de materia con el fin de posibilitar la llegada de lo divino.
La btisqueda se realiza en ambos margenes dado que cuanto se persigue es la creacion de un puente diafano que

aine espiritu y materia, asi como la conversion final de ese puente en templo o lugar de manifestacion de la
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divinidad.

A partir de este momento, derribada la barrera que delimita la vida de la muerte, superada la restriccion
intelectual que antes constrefiia al poeta, éste podra cantar desde un lugar neutro, no clasificado en categoria alguna;
cantara desde una voz participativa tanto de fuerzas de coagulacion como de fuerzas de disolucion. La vida sale a la
luz y, con ella, la muerte, recluida hasta ese momento en la celda de una conciencia donde no hubo lugar para lo
ajeno a la razon, reivindicandose de este modo la participacion en una actividad creativa en la que la voz pura
emergera con la fuerza propia de cuanto desea ser expresado: “Oh / muertos, / reivindicad lo que aun os pertenece”
(Valente, 2006: 321), cantara el poeta, consciente de poder ya, en estos momentos, dar la palabra a Agone, al dios
enterrado en vida que a partir de ahora tomard las riendas de su creacion. Los pasos del autor quedaran
encaminados ahora hacia el derribo de todo aparato de orden, hacia la destruccién y profanacion de aquellos
templos donde debia haber hecho acto de aparicion el dios mas no acontecid, en tanto rigen en ellos normas
enfrentadas al surgimiento de toda epifania, a la manifestacion de la divinidad, quedando la voluntad de vida
recluida, castrada, ocultada por la manifestacion: “So6lo quedaron sobre las ruinas / del dios, sagrados, los
profanadores” (Valente, 2006: 333).

La accion emprendida no obedece a un simple acto de despojamiento de poder por parte de quienes han
osado permanecer sobre las ruinas, sino, paralelamente, a un depositar la palabra en el lugar donde le corresponde;
es decir, alli donde se posibilite su desarrollo como fuerza motriz que aline materia y pensamiento como simbolo
unificador entre fuerzas dionisiacas y apolineas.

A este respecto sefiala Heidegger en Caminos del bosque que

La instauracion de valores necesita un nuevo principio, esto es, renovar aquello de donde parte y donde se
mantiene. [...] Ese principio ya no puede ser el mundo de lo suprasensible, ahora sin vida. Por eso, el
nihilismo [...] buscara lo que tenga mas vida. De este modo, el propio nihilismo se convierte en “ideal de la

vida pletorica” (Heidegger, 2005: 169).

Sera en esta zona de sombra donde se adentre Valente ya de modo constante a partir de /nterior con figuras, “Ahora
entramos en la penetracion, / en el reverso incisivo / de cuanto infinitamente se divide” (Valente, 2006: 339). El
poeta caminara por el templo de la no division, del no discernimiento entre luz y sombra, dios y animal, creacion y
destruccion. La potencia, la corriente creativa, se encontrard en estos momentos en permanente ebullicion, las
imagenes fluiran sin entregarse jamas a una forma fija, a una solidificada expresion. Nada aqui es univoco e
impositivo, pues nada ha sido ain determinado o signado. Los elementos apareceran entregados a fuerzas de
atraccion y mutuo rechazo, no sedimentando por completo en perecedera forma, sino entregandose a una lucha de
fuerzas en constante busqueda del alma creadora.

Frente a este estado de continua alteracion formal, la uniéon de elementos sumergidos o terrestres con
aquellos otros aéreos fructificara en forma de simbolos completos, de reunién de contrarios. De este modo se

posibilitara el solapamiento de los diferentes 6rdenes creativos mediante la accion de un fuego asimilable al espiritu
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vivo. “La experiencia -indica Jung- muestra que la union de lo enfrentado es una vision irracional a la que se puede
calificar tranquilamente de ‘mistica’ si entendemos por tal una vivencia que no podemos reducir a otra” (Jung,
2002b: 355). Desde luego, lo extraordinario es, en este caso, el asistir a un encuentro entre tierra y cielo a través de
la palabra liberada, llamada por la conciencia a la busqueda del orden, a manifestarse a modo de delimitacion
espiritual pero, por otro lado, tendente a no anquilosarse en esferas racionales y descender, por ello, a 6rdenes
cadticos en busca de nueva savia, de imagenes situadas mas alla del alcance del individuo, del yo propiamente
dicho. No habréa enfrentamiento sino coniunctio®, completitud absoluta posibilitada, como cabria esperar, por la
fusion de distintos elementos. Esta fusion poéticamente serd presentada a modo de una totalidad que, si por una
parte permitira el ahondamiento progresivo en las raices poéticas, por la otra facilitara un acrecentamiento mayor de

la altura alcanzada por el verbo, dibujandose asi la ascension imparable tomada por el espiritu.

8. De la unién de cielo y tierra

La dimension del poema en estos casos podra definirse, por lo tanto, como césmica, como completa. En él
se identifican absolutamente macrocosmos y microcosmos, reintegrando al poeta en el seno de la naturaleza y, a su
vez, participando ésta del espiritu humano como mediadora entre las fuerzas oscuras y sus propias cristalizaciones.
El arbol sera, dentro del poema “Elegia, el arbol”, de Interior con figuras, asimilado al individuo que permanece
“con los pies en la tierra” y “los brazos, con las manos abiertas, alzados hacia el cielo” (Valente, 2006: 359). La
densidad simbolica y la potencia del poema resultan asombrosas una vez que la identificacion absoluta entre
diferentes ordenes abre un espacio para la contemplacion concentrada del universo. Este proceso ascendente y
descendente conviene, por otra parte, observarlo no como un desarrollo perceptible a través del tiempo, manifestado
por medio de causas y efectos, sino como un todo consumado en cualquier instante, continuamente en formacion,
viviente y, sin embargo, siempre definido, siempre realizado.

El desarrollo organico del poema, dada su necesidad interna, conforma una unidad tan sumamente viva,
tan inconsciente, tan elemental, que no admite espacio para introducir la l6gica en lo creado. Eugen Herrigel,
instructivamente, hara referencia a la “impresion de un acontecer que vive integramente de si mismo y en si mismo
y ni remotamente puede compararselo con un ejercicio gimnastico al cual pueden agregarse o del cual pueden
quitarse tiempos sin que se destruyan ni su significado ni su caracter” (Herrigel, 1972: 40). La circularidad del
objeto poético es, del mismo modo que el acontecer mencionado por Herrigel, total. Asi, no se partira de un estado
de caos y se accedera a otro de orden racional por mucho que mediante el lenguaje observemos el proceso realizado

en dicho sentido, sino que el intercambio de material poético se desarrollara en una dimension no causal, en un

# Alude Jung a una “creciente participacion o implicacion de la consciencia, que comienza a reaccionar también emocionalmente a los
contenidos producidos por lo inconsciente. Gracias a esta confrontacion con lo inconsciente, confrontacion que significa en un primer momento
conflicto “ardiente”, se abre paso sin embargo la union o la sintesis de los opuestos. [...] Si bien los opuestos huyen unos de otros, se esfuerzan
por lograr un equilibrio, ya que un estado de conflicto es demasiado contrario a la vida como para poderse mantener permanentemente” (Jung,
2002b: 224).

Finalmente concluird mencionando la relacion de esencia existente en todo contrario: “el desplazamiento y solapamiento de las imagenes seria
completamente imposible si entre ellas no se diera una consustancialidad, una somousia” (Jung, 2002b: 289).
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orden intuitivo. Por tanto, en esta esfera poética no habra efectos ni causas, del mismo modo que no podemos
comprender una voluntad que, ya de antemano, no posea de modo latente su correspondiente manifestacion.

El logro de la uniéon completa a la que hemos asistido a través de la imagen del arbol no sera, ni mucho
menos, una constante en la poesia de José Angel Valente; si, en cambio, algo continuamente buscado. La
permanencia en las aguas, el naufragio en “ciegos meandros” (Valente, 2006: 371) dominados por la oscuridad,
mantendra al poeta en un plano nocturno, alejado de toda formacion definitiva, una vez que se rechaza, por falso,
todo objeto consolidado. El sujeto lirico va a entregarse, consecuentemente, a la disolucion del yo en unas aguas
donde “sélo nace el sol radiante de la noche” (Valente, 2006: 372), sol negro, astro oscuro que, segin Juan Eduardo
Cirlot, representa el “inconsciente en su estado inferior y no elaborado. [...] El Sol se halla entonces en el nadir, en
la profundidad de la que debe, con esfuerzo y sufrimiento, ascender hasta el cenit” (Cirlot, 2011: 423), tal y como
observaremos en los tltimos poemarios del gallego.

En este punto, en el vértice opuesto al alba, en la oscuridad donde mora el creador, comienza Material
memoria; uno de los limites extremos, radicales y criticos de la obra de José Angel Valente. El poeta se ha dejado
matar, siendo en primer lugar desmembrado de manera analoga a cuanto padecieron Osiris, Dionisio u Orfeo, para
asi volver a rehacerse, con el fin de sustituir una vida existencial por un interno proceso ciclico. El creador se
entrega ahora al mito, al simbolo, al verbo; se torna, en suma, él mismo poesia. Despedazadas, fragmentadas sus
elaboraciones conceptuales, se dispondra a renacer como dios, dando forma completa a su caudaloso mundo hasta
entonces fragmentado. Una vez en estas latitudes, el camino de regreso resultara arduo pero conocido, habiendo

recuperado el polo y con ello la correcta orientacion de su creacion:

“Las tinieblas en las proximidades del polo”, la “noche de los simbolos” en la que el alma progresa, no es de
ningun modo la tiniebla en la que estan retenidas cautivas las particulas de luz. [...] La orientacion respecto
del polo, el norte césmico, determina un abajo y un arriba; confundir uno con otro sera desorientacion pura 'y

simple (Corbin, 2000: 24).

Entramos asi en un juego de claroscuros, de pasearnos asombrados por la noche, por una noche no tan
sombria como se la habia supuesto. El descenso ha sido stbito, de los cielos a las aguas profundas, a un vacio de
formas pero pleno de voluntad, un estado de descondicionamiento absoluto, de no ver la realidad con la luz exterior
sino con la proyectada por uno mismo: “despertar de la conciencia utdpica [...] despertar, que pertenece tanto a la
luz que comienza como a la sombra que retrocede y cuyo retroceso -hueco, vaina, vacio- es la matriz de todo lo que
en la luz se constituye. La luz es lo primero que se constituye en y desde la sombra originaria” (Valente, 2008:
302). El poeta va preparando su nueva eclosion prodigiosa hacia el dia, eclosion cargada de tinieblas, de oscuridad,
de materia atn en estado germinal; va madurando su ascenso esta vez desprovisto de condicionamientos, de
aquellos signos falsos que antes actuaron a modo de velo. No habra de abrasar ya el sol, sol lunar, no habra el poeta
de caer nuevamente como Dédalo a tierra pues esta vez las aguas, con su ablucion, purifican su mirada y, con ello,

su realidad, la realidad. Por todo ello, su caida en la oscuridad no habra surgido de un gusto por la noche sin mas,
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sino dada su necesidad de embriagarse de pulsiones, de fuerza bruta para expandirse acto seguido, permitiendo el
estallido del verbo ya en la conciencia diurna, comprendiendo la luz irradiada no como aquélla procedente del sol
de mediodia sino como aquélla emanada por su propio espiritu, “supraconciencia” (Corbin, 2000: 24) posibilitada
por el “potencial expresivo universal” (Valente, 2006: 403) del Ursatz’ o hélito engendrador. Con su alejamiento
del orden racional el poeta no renunciara a dicha supraconciencia, por lo que no se habra hundido en la abismal
noche sin mas, sino que habra acudido a ella como requisito previo de cara a su posterior biisqueda de la “hembra
solar” (Valente, 2006: 557).

Indica al respecto Ernst Bloch que

de acuerdo con la perspectiva nocturna, todo lo bueno y cargado de presentimiento procede del polo
nocturno de la conciencia: la creacion coincide con el impulso y el instinto, con el visionario atavico y el
susurro de lo profundo [...], y es que falta la otra fuerza explosiva ademas de la productividad: la conciencia

del giro de los tiempos (Bloch, 2007: 170-171).

En referencia a este pensamiento, la alusion reiterada de Valente al pajaro, al aire, a las cimas etéreas del amanecer,
nos pondra en contacto con un orden superior donde el tiempo horizontal, entregado a la destruccion, cede a la
dimension mas honda y libre de la verticalidad. Esta ultima comprension temporal no consistird ya en un goteo
fragmentado de instantes, sino que contendra, precisamente en el instante, el devenir completo del movimiento de
modo similar a aquella distension mencionada de modo tan plastico, tan bello, por San Agustin en el Libro XI de

sus Confesiones"’
9. Ascenso al reino de lo solar

El simbolismo del pajaro resultara, por lo comun, de sentido ascendente, elemento de sublimacion de todas
aquellas tensiones recogidas en un orden inferior puramente material: “El pajaro/ que vuela dentro/ de ti, mientras
te vas haciendo/ de sola transparencia,/ de sola luz,/ de tu sola materia, cuerpo/ bebido por el pajaro” (Valente,
2006: 457).

Como vamos indicando, Valente no accede al elemento aire desprendido de todo residuo material, sino que
mediante una asociacién entre cuerpo y espiritu tratard de elevarse a las alturas impulsado por unas aguas

proyectadas desde la noche, denotando asi una confianza en la materia inusual en lo que concierne a un sistema de

° El Ursatz, antelatido en boca de Valente, o vacio previo a la formacion, contendré en su potencialidad la totalidad de la creacion. De acuerdo
con Jabés, es “quizas una ausencia insoportable de palabra en la que ésta vendra a llenar expresandose sin que lo sepamos” (E. Jabes, 2001:
119). Este inicial momento de espera lo encontramos mencionado desde distintos ambitos creativos; asi, Paul Klee indicara que “la génesis como
movimiento formal constituye lo esencial de la obra. Al comienzo el motivo, insercion de la energia, esperma” (Klee, 2008: 58).

Por otra parte, en un ambito musical, Valente mismo anotara en sus diarios que “El Ursatz, ‘movimiento primario’ o ‘principio iniciador’,
subyace en toda progresion armonica. [...] El Ursatz tiene un potencial expresivo universal (y, por universal, objetivo)” (Valente, 20/1: 158).

' El obispo de Hipona, a la hora de hacer referencia al devenir temporal, prescindira de una comprensién lineal y externa a uno mismo para
pasar a seflalar que es en el alma donde se mide el tiempo, alma que sera atravesada por una serie de impresiones que llegan y vuelan,
permaneciendo, sin embargo, su esencia en el interior de uno mismo.
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pensamiento de claras reminiscencias gnosticas. Esta doble carga, precisamente, serd la que confiera a su poesia una
asombrosa densidad. De este modo, podremos observar al aire no como elemento etéreo, ajeno al peso, a su
dimension material y al destino, sino como poseedor de una determinacion y voluntad de direccion propiciada por
su sinergia con el resto de elementos: “Asciendes como / poderoso animal / por la pendiente himeda / del aire
donde / me engendras, cuerpo, en tu latido concavo” (Valente, 2006: 453). En estos versos asistimos al
entrelazamiento de una serie de fuerzas que en otros poemas observaremos concretizadas a modo de pez, serpiente
o ave, por citar tres ejemplos'’. La poesia se encaminara hacia la consecucién de una serie de identificaciones
donde la saturacion de simbolos en nada sobrecarga la direccion ascensional de la palabra una vez que los
elementos desbordan con su empuje la gravedad a la que se veia abocada toda sustancia en sus primeros poemarios.
Las aguas se van a abrir paso hacia el sol, posibilitando el desvio desde un orden apolineo a otro de naturaleza
nocturna y -siguiendo las categorias establecidas por el propio autor- femenina.

Esta naturaleza femenina del sol comenzard a hacer aparicion en las paginas de Mandorla. En ellas,
paulatinamente podremos observar como el astro comienza a dorar la materia sin llegar por ello a abrasarla,
tornando su naturaleza primera, cegadora e hiriente, en maternal y protectora. La palabra misma cobrara gravidez,
mostrandose apegada al objeto descrito, al elemento material, una vez que ha quedado religado el concepto a las
raices. La luz no se concentrara, unidireccional, sobre un punto concreto dejando en la sombra el resto de formas,
sino que se producira el paso de una cosmovision jerarquica a aquella otra organicista, panteista incluso, pues todo
ser poseera un sentido propio quedando orientado a su vez hacia lo universal. El dia se ilumina en tanto que la
materia se despoja de su vestimenta al retornar a un estado elemental de amplia transparencia: “No tengo identidad
dijiste. Y el desnudo volvioé solar al dia” (Valente, 2006: 409). La palabra, desposeida de un alto grado de
abstraccion, se materializara al estrechar su lazo con el objeto designado, “Palabra [...] materia de la encarnacion”
(Valente, 2006: 424), leemos en Mandorla, nutriendo asi con carne un lenguaje comprendido como Logos
generador.

Intimamente cercano, de nuevo serd Bloch quien, aludiendo a esta naturaleza unitaria de la palabra,
mencione que “la creacién aparece asi, con eliminacion de todo dualismo, unicamente como autoconocimiento,
autofecundacion de la materia divina; en ella se encuentran la potencialidad y, a la vez, aquella potencia inmanente
que hace superfluo un motor extramundano” (Bloch, 2007: 281). No dista esta explicacion de lo observado en una
obra como la elaborada por Valente en la que se dota de potencial propio a la materia sin por ello quedar excluido el
origen divino de la misma, divinidad absolutamente en la sombra cuya esencia se desconoce mas alla de cuanto
pueda ofrecer esa misma encarnacion material. En este aspecto, resulta inevitable aludir, aun de paso, al concepto
de materia creadora del mundo consignado por Giordano Bruno, sobre cuya vida, precisamente, Valente tenia la
intencion de realizar un libreto operistico cuya musica habria de ponerla el compositor Mauricio Sotelo.

Como vamos sefialando, el dios vivo que una y otra vez encontrara José¢ Angel Valente irradiara su fuerza,

' Cabria observar que “la serpiente vencida y clavada en la cruz, el principio cténico y femenino dominado por el espiritu, es también figurado
miticamente por la victoria del aguila sobre la serpiente” (Cirlot, 2011: 408). La asociacién, desde luego, con el pez, retomaria, por una parte, la
alusion al poeta-Cristo y, por la otra, haria referencia al componente inconsciente propio de un estado preformado.
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su voz, desde el fondo de las aguas, sin que, sin embargo, se llegue a adivinar su rostro, se alcance a conocer la
identidad de esa pulsion que habita e incluso se identifica, en Gltimo término, con la materia. De momento, el
creador se conformard con animar el mundo luminoso superior abriendo un cauce entre la superficie y las
profundidades poéticas: “No estamos en la superficie mas que para hacer una inspiracion profunda que nos permita
regresar al fondo. Nostalgia de las branquias” (Valente, 2006: 424), palabras que denotan las raices nocturnas,
orficas, de todo verdadero proceso de creaciéon'”.

Seglin vamos viendo, la condensacion material comienza a resultar tan apabullante, tan vivida y espesa,
que paralelamente se observara un temor ante un agotamiento de la sustancia generatriz. La duda comienza a
emerger una vez acallada la tormenta cosmica a la que hemos asistido en Mandorla, comenzando al momento una

tendencia hacia la sublimacion de los elementos. Machin Lucas observa en esta pugna una

tension entre significante limitado y significado etéreo [...] ética y estética entre lo profano y lo sagrado, una
poética de pura agonia y desesperanza que se sublima a través de la taumaturgia lirica, de la quimera
artistica. Son solipsistas viajes de autoconocimiento de la piedra hacia el centro, del cuerpo como
encarnacion visible de un alma diversificada que se encamina hacia el otro yo mas inasible (Machin Lucas,

2010: 293).

Una vez descondicionado el lenguaje, devuelta la expresion a su grado cero, comenzara la aparicion de la
palabra de forma subita, sin intermediarios. El ascenso se produce con el pleno desconocimiento de adoénde se ha de
llegar, del lugar donde habita el dios, nocturno o solar, que se espera conocer al fin del trayecto: “Estabas / en el
calor o en la humedad / que sumergidos guarda en si la tierra. / Antelatido concavo / de lo que puede ser raiz o
vuelo” (Valente, 2006: 436). Bachelard, en referencia a esta tltima oposicién o complementariedad entre descenso

y ascenso, indicara que

para el ser que sube, la altura se formula y se diferencia. La imaginacion dindmica estd sometida a una
finalidad de un poder prodigioso. La flecha humana vive no solamente su impulso; vive su meta. Vive su
cielo. Al tomar conciencia de su fuerza ascensional, el ser humano toma conciencia de todo su destino. Mas

exactamente sabe que es materia de esperanza, sustancia que espera (Bachelard, 2003b: 79).

Como observamos, a una divinidad solar, aérea, le corresponderia un sentido trascendental, contrariamente a la
inmanencia propia que denotara un demiurgo aferrado a la materia al quedar imposibilitado su ascenso a un plano
no existencial. El verbo del poeta, en esta etapa madura de su trayectoria, tomara una orientacion diurna a pesar de

no ser capaz de acceder a un mas alla pues no sera capaz de abandonar por completo un plano estético para acceder

' En relacion con la creacion poética surgida desde un orden no consciente, Dominguez Rey sefiala que “bajo la superficie de la comunicacién -
orden logica del signo-, opera el fermento de la expresion abismada, donde se pierde toda conciencia individual” (Dominguez Rey, 2002: 85).
En este ambito residiria con toda su fuerza original la voz poética. Las reminiscencias de Jung o Schneider resultan evidentes.
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a otro religioso. Por consiguiente, el verbo dejara de respirar en cuanto se presente cara a cara con un cielo gris e
imposible de ser atravesado, motivo nuclear de la poesia de Valente.

La convergencia de diferentes elementos a medida que la busqueda poética se enriquece con la
incorporacion de sentidos hasta entonces desconocidos, dotard a la expresion de una cohesién material que no
rechazard, al menos en un principio, el vuelo del espiritu, pese a que éste no encuentre quien lo recoja en un plano
trascendental. La palabra, dotada de una dimension eterna y otra terrenal, se hace portadora de una unidad
inaprensible para quien la toma sélo por su vértice material, “Se hizo / el cuerpo la palabra / y no lo conocieron”
(Valente, 2006: 446). De este modo quedara restaurada aquella capacidad ascendente perdida en el momento en que
quedo sometida al imperio de la razon, al tiempo que resultara infructifero el vuelo en pos de la divinidad dado que
el fendmeno estético -ilimitado de acuerdo con lo infinito de su espectro simbdlico- no podra alcanzar un estadio
religioso que permitiria la unién simbolica de todos los elementos de la creacion. Ante el poeta, en consecuencia,
quedara siempre un ultimo espacio por atravesar, un vacio paraddjicamente representado por la carencia de
manifestacion toda vez que, como Abii Bakr indicase segin recuerda Ibn ‘Arabi, “la imposibilidad de percibir es ya
una percepcion” (Ibn ‘Arabi, 2008: 72). El espiritu puro, el vacio, sdlo aceptara la unioén del poeta mediante un acto

de renuncia estética por parte de este ultimo y su consiguiente aceptacion de una viva religiosidad.

10. Adentramiento en la nada

Acontece en este punto, especialmente observable en el poemario E/ fulgor, la nada como elemento
gravitatorio, como espacio de posibilidad y asimismo de duda, como ambito de silenciosa escucha, de posible
epifania pero, a su vez, de sombria incertidumbre, de angustiosa espera en la noche infinita: “Me represento al fin tu
noche / y su extension, la noche, tu salida / al absoluto vértigo, la nada” (Valente, 2006: 447). La materia terminara
por asentarse mientras los ojos del creador contemplan su forma carente de vida, observando con desazon como el
orden humano diverge entonces del mundo 6rfico inmortal que en su descenso habia presenciado: “Hay rios/ de
enorme luz que arrastran los quemados/ baluartes del aire, lentas/ barcazas que naufragan, cuerpos/ que nunca mas
alcanzaran el mar” (Valente, 2006: 448). El paisaje, desolador, mostrara en estos momentos un mundo de formas
pesadas y vastas. La conciencia, y con ello el peligro de una inminente cosificacion, acude stbita a la superficie
dejando a su paso un campo devastado de sustancias muertas: “Este mi cuerpo todo/ quebrantado,/ andado/ por
pedregal y monte/ y llano seco,/ ahora se levanta y corre/ como nifio incendiado/ en la maiiana, salta/ los fuertes y
fronteras, este/ cuerpo mio de sombras/ en la subita luz” (Valente, 2006: 448-449).

Cuanto se presentd como naturaleza, cuanto se presenciaba como viva creacion, es ahora espacio de
muerte, ambito donde confluyen los elementos sin dinamismo alguno, sin espiritu capaz de avivar su forma
reificada. El cuerpo mostrara unicamente sus cualidades sustanciales, careciendo de un halito ya desaparecido entre
tan pesada materialidad: “Lo que es rico en materias es frecuentemente pobre en movimientos” (Bachelard, 2003b:
319), comenta el filésofo francés como queriendo dotar de una explicacion logica cuanto acaba de acaecer en el

orbe del poeta.
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La presente carencia de vuelo y dinamismo ird acompafiada de una abundancia de espesor, de una
privacion de aire que, a menudo, una vez que el sujeto lirico no encuentra lugar hacia el que dirigirse, se mostrara
representado de modo agonico, como “pajaro tenue, terminal” (Valente, 2006: 449). Esta triste imagen presagiara
una nueva e inminente caida, brusca, un encuentro no esperado entre la palabra y la tierra no ya a modo de retorno a
la fuente primera y nutricia, sino de abandono espiritual, pues el verbo queda disociado de su trascendental destino,
“en algun pliegue / de ti / estaba, cuerpo / la muerte ritual vestida como nifia de mafiana cantora” (Valente, 2006:
449). La caida acaece, el cuerpo es entregado al inmenso osario de la realidad pese a que, en el ultimo momento,
podemos aun presenciar la apariciéon de un esperanzador rayo de luz, un alzarse de la mafana, la invitacion a la
esperanza, “la lluvia olia / sobre la sequedad / como animal viviente y repentino: gracias / te doy, la lluvia, / por
este don, sobre pajaros muertos” (Valente, 2006: 452). El vaso comunicante abierto tiempo atras durante la visita al
infierno realizada por el poeta, el sacrificio personal buscado en pos de cohabitar con una naturaleza en permanente
derroche, contintia, como vemos, formando parte del universo cosmico del autor, permitiéndole sofar incluso en los
momentos mas delicados. Podra haber caida, si, pero se tratard de un descenso que no impedira el poder abandonar
la oscura noche. La caida se tornara entonces conocimiento'”.

Habiéndonos acercado a la naturaleza como fenémeno vivo, queda ahora tratar de trascenderla mas alla de
lo poético: “no puedo / ir mas alld, dijiste, y la frontera / retrocedid y el limite / quebrose” (Valente, 2006: 453). A
la caida le correspondera un ascenso hacia una nada comprendida no ya como espacio huero, sino como polo de
atraccion tan solido y real como cualquier otra fuerza elemental.

Por las alturas tratara de pasearse el poeta en busca de la aprehension del objeto ansiado. El espacio
cobrara viveza una vez que el elemento agua asciende con fuerza hacia los confines de lo real: “Venias, ave,
corazon, de vuelo, / venias por los liquidos mas altos / donde duermen la luz y las salivas / en la penumbra azul de
tu garganta” (Valente, 2006: 455). Este proceso sera de orden ascendente, de ganancia espiritual posibilitada gracias
a la pérdida de materialidad lograda tras un proceso de desposesion de aquello que anteriormente impedia al poeta
sobrepasar los limites a los que ahora tratara de arrojarse. El poeta ha Iuchado por no desposeerse de la materia, por
alzarse sin ceder nada a cambio, sin embargo, ante la imposibilidad de ver colmados sus deseos, ante la constante
pugna entre multiples tensiones y el consiguiente peligro de definitivamente caer derrotado, se ve obligado a
despojarse de todo peso, de toda sustancia que pueda entorpecer su ascenso final, tal y como alcanzaremos a
observar ya en los ultimos poemas de E/ fulgor: “La aparicion del pajaro que vuela/ y vuelve y que se posa/ sobre tu
pecho y te reduce a grano,/ a grumo, a gota cereal, el pajaro/ que vuela dentro/ de ti, mientras te vas haciendo/ de
sola transparencia,/ de sola luz/ de tu sola materia, cuerpo/ bebido por el pajaro” (Valente, 2006: 457).

La alternancia entre 6rdenes opuestos a la que asistimos en E! fulgor, provocard que todo cuanto en su
momento observamos revestido de oscuridad, se presente ahora como luminoso, resultando confuso el sentido final
s6lo retomado ya en los tltimos versos del presente poemario, presagio de la lucha méas tremenda entre luces y

tinieblas observada en el siguiente trabajo del autor: “Y todo lo que existe en esta hora / de absoluto fulgor / se

'* Mencionara Dorn, citado por Jung, que “la disolucion es el conocimiento o la unién espagirica del hombre con la mujer, al recibir ésta de
aquel todo lo que ha de recibir” (Jung, 2002b: 268).
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abrasa, arde / contigo, cuerpo, / en la incendiada boca de la noche” (Valente, 2006: 458). El desprendimiento
material se lleva a cabo y con ello se permite la libre vida de un espiritu hasta poco tiempo atras unido ain a una
dimension historica, existencial.

Segun leemos en el Elogio del caligrafo, José Angel Valente defendera la existencia de una “materia tnica
que subyace en todas las artes, el sentimiento de la reduccion de la palabra o del entero lenguaje de la plastica
neutralidad de la arcilla, a la germinal rugosidad de la tierra, a la imprevista manifestacion de la luz” (Valente,
2006: 501). Su proposito, como comenzaremos a ver a continuacion, apunta por una parte a un religar la palabra
con el hecho y, por la otra, a retomar en la experiencia mistica las busquedas espirituales iniciadas tiempo atras en
un plano substancial, material. Lo emprendido bajo tierra, “te hiciste sierpe, noche, / viscosidad, residuo / de cuanto
el otro / de si no habria / podido nunca morir bastante” (Valente, 2006: 468), se completara con una indagacion
trascendental, “arriba el rayo no visible / se envuelve en la tiniebla” (Valente, 2006: 464). Esta doble alternancia es
tratada en sus nociones basicas por Daisetz T. Suzuki, quien frente a una indagacion realizada en un terreno
inmanente al verbo, apunta a que “cuando se intenta comprender un hecho por medio de las palabras, el hecho
desaparece” (Suzuki, 2004: 66). Por lo tanto, al margen de una contemplacion no racional, la apreciacion del
sentido inextricable al movimiento habra de prevalecer frente al sentido concreto de la expresion, hecho que, como
bien indica el maestro japonés, no resultara usual en la mayoria de las personas una vez que “en lugar de mirar
directamente al hecho mismo, se aferran a las palabras y sus comentarios” (Suzuki, 2004: 121). Asistimos, segun lo
expuesto, al progreso parabolico de una voz que se adentra en la noche desconocida ya que ha tomado su fuerza de

los distintos elementos para atraer hacia si la llama de su espiritu, indicativa de su intencion, de su intima querencia.

11. Volatilizacion del verbo

El fuego, como “simbolo de transformacion y regeneracion” (Cirlot, 2011: 215), sera quien se entregue
con mas protagonismo en este proceso alquimico de discernimiento, de separacion entre sustancias livianas y
sustancias pesadas, dejando como resultado un reguero de cenizas o, en palabras de Celan, un singbarer Rest. “El
cuerpo con su mascara / se irguié en la cima de la madrugada / y corond la noche. / Ardi6 solo en el aire” (Valente,
2006: 465). Por todo ello, a la consumacion del verbo, “a la autocremacion del fénix, le corresponde el
autosacrificio de Cristo -el poeta-; a la ceniza, el cuerpo enterrado; y al resurgimiento del ave prodigiosa, la
resurreccion de Cristo”(Jung, 2002b: 327). La resurreccion del poeta y, por asociacion, del verbo, se producira,
aunque no se atravesara la distancia entre tierra y cielo de modo sibito, sino que serd necesario un proceso de
transformacion, de purificacion de la palabra para que cuanto de divino reside en la materia alcance un orden
superior de modo que podamos encontrar al poeta “suspendido del canto, / en el centro o en el eje / celeste de la
tarde, / el pajaro” (Valente, 2006: 469).

Los elementos no haran acto de aparicion sometidos a una jerarquia que los distinga y sitie en diferentes
territorios, a una violencia enemiga de su reciproca imantacion, sino que, a modo de aquellas imagenes espirituales

en las que se iran transformando, quedaran entrelazados en su busqueda de altura, “de dos en dos subieron las

171

DICIEMBRE
2013



Los elementos-fuerza en la poesia de José Angel Valente | Guillermo Aguirre Martinez

escalas / infinitas del aire / para ya nunca mas volver” (Valente, 2006: 473), encontrando, para su desolacion, un
cielo opaco, gris, imposible de ser traspasado ni tan siquiera por una palabra que no sera lo suficientemente diafana

como para atravesar el oscuro cielo que conduce a la mistica nada:

Mas las palabras dicen algo [...] ;Para qué y para quién? Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse
con la voz por ser demasiado verdad; las grandes verdades no suelen decirse hablando [...] Hay cosas que no
pueden decirse, y es cierto. Pero esto que no puede decirse es lo que se tiene que escribir (Zambrano, 2009:

309).

El poeta comienza asi a llegar a un punto de ineficacia del verbo. Lejos queda ahora el tiempo en que se
adentraba sin dudar en la esencia material de la palabra, sumergiéndose en las aguas donde permanecia aun viva la
voz descondicionada, presta a ser rescatada por el sujeto hasta alzarse con ella a la superficie. No habra ya, sin
embargo, manera de elevarla a no ser a costa de dejar en tierra todo resto material. Por ello, veremos ahora a la voz
ascender ininterrumpidamente a medida que se va desproveyendo de sedimentos para, tarde o temprano,
volatilizarse dejandonos sélo un fulgor, un destello luminoso producido tras la friccion con un mas alla que no se
alcanza a nombrar. Queda asi abolida la forma de la palabra, la palabra toda, permaneciendo sus sedimentos sobre
la superficie de aquellas aguas que antafio la engendraron: “Tenia el mar fragmentos laminares de noche. Los
arrojaba al dia. Para que el ave tendida de la tarde no pudiera olvidar su origen en los terribles pozos anegados del
fondo” (Valente, 2006: 492). Caeran como el cuerpo despedazado de un dios pagano, carente de la cualidad
estatica, absoluta, que el poeta una y otra vez trata de buscar y designar.

La vivencia dentro de los confines propios del agua, la tierra o el aire, se ofrecera como tarea y como
ambito donde se dirime la lucha del poeta, al no resultar posible el acceso a un espacio completamente ajeno a una
dimension existencial. Edmond Jabés indicara al respecto que “la escritura no es jamas, contra lo que puede decirse,
una victoria sobre la nada, sino, al contrario, una explicacion de la nada a través del vocablo” (Jabés, 2001: 55). El
creador, pese a todo, en su intento por llevar al extremo el desarrollo de su actividad, tratard de arrojarse hacia
limites desconocidos'* de extrema radicalidad, permaneciendo asi entre lo expresado, lo incomprensible y lo no

representado. En alusion al caracter fronterizo del poeta, Henri Lefebvre sefialara que

mientras la gente que forma parte de la masa s6lo advierte un recoveco [...] el hombre de las fronteras
soporta una tension que mataria a otros: estd simultaneamente dentro y fuera, incluido y excluido, sin por
ello desgarrarse hasta la separacion. Vivida, esta contradiccion se afiade a todas aquéllas que tal hombre
descubre. EI hombre de las fronteras sigue caminos que primero sorprenden, luego se vuelven rutas y pasan

172 entonces por evidencias. Camina a lo largo de las lineas divisorias de las aguas y escoge la via que va hacia
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el horizonte. A veces pasa a lo largo de las tierras prometidas; no entra en ellas. Esa es su prueba. Siempre
va hacia otras tierras, hacia el horizonte de los horizontes, de momento en momento, hasta que divisa las

lineas lejanas de un continente inexplorado (Lefebvre, 2006: 250).

La salida de los lugares conocidos acontecera a costa de la desaparicion del poema, de un escapar de la escritura e
incluso de la propia vida: “Mientras el pajaro sutil de aire incuba tus cenizas, apenas en el limite soy un tenue
reborde de inexistente sombra” (Valente, 2006: 502). Se trata, en definitiva, de un traspasar desnudo, despojado de
toda forma, incluso de la palabra; un dejar atras el plano de lo material para adentrarse en un espacio de naturaleza
espiritual e incognoscible. En estas lindes quedara sélo el simbolo como elemento al menos capaz de insinuar, de
designar desde la distancia, por relacion de imagenes, por analogia, un espacio indefinible en cuyo extremo se
espera aun la epifania del Dios.

Esta mirada lejana nos despojara ya del mundo fenoménico. La vision se hace pura, sin objeto, “ojo / de
luz del puente” (Valente, 2006: 508); los elementos se pierden persistiendo tan s6lo un aurea espiritual, “pues asi /
quedemos olvidados / de nosotros, vacios ya / enteramente de nosotros, / y sea éste al fin para nosotros / el solo
tiempo de la verdad” (Valente, 2006: 512). La retirada del tiempo de la historia sera, en estos momentos, absoluta.
No interesara una realidad ya explorada poéticamente; lo sensible va a perder su valor puesto que se persiste en el
abocamiento hacia terrenos metafisicos. La participacion de la materia habra cumplido entonces su papel; habra
aproximado hacia el objeto pese a no ser capaz de dar el salto hacia el mas alla demandado por el poeta. Las formas
pierden su necesidad de ser. El sol mismo “sera como una vieja / moneda verdecida por la herrumbre” (Valente,
2006: 516). El mundo grisaceo que anteriormente contemplabamos se torna en hilo de neblina, diafano. Cuanto el
lenguaje no supera debera ser superado por la fe, mas ésta no llega. La materia no ha resistido el silencio del Dios.

Todo se derrumba entonces:

(Qué queda de las personas cuando la persona se disuelve, desaparece, vuela detras del aire, de las cosas del
dia, del limite indeciso de la noche? [...] Quedaria tal vez un pufiado inocente de muy breve ceniza y,
debajo, el rescoldo, el residuo de fuego, que late atin, del ser que ha sido, del que alin sera, del que no sera
nunca, del que jamas advino. Disolverse, dijiste, o nacer para siempre mas alla de las mascaras (Valente,

2006: 532).

La incertidumbre se impone una vez que la materia se muestra al margen de un espiritu imposible de aprehender, la

palabra se pierde sin ser recogida por el objeto designado,

une voix traverse le texte, une perte transgresse 1’ordre ascétique de la production, une jouissance ou une
douleur crie, le tracé d’une mort s’écrit sur les vitrines de nos acquisitions. Ces bruits, fragments d’étrange,
seraient de nouveau des adjectifs, épars comme des maniéres de mémoires, et désorbités, mais encore relatifs

a la figure substantive de jadis qui leur fournit la référence et le nom de ce qui a disparu (Certau, 1982 :
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106).

La disolucion progresiva de los elementos, su pérdida de solidez, concluye -no puede ser de otro modo- con la
permanencia del sujeto entre el mundo y el vacio, en un terreno de nadie, de nada, donde la soledad del autor se
distingue en la vastedad de un territorio ajeno a las posibilidades poéticas, “pajaro que en la infinitud del aire
vuela,/ en el vacio del aire,/ hacia el horizonte que jamas se alcanza/ y nunca ya poder -quedarme asi-/ regresar al

origen para siempre borrado” (Valente, 2006: 536).

12. Apagamiento y disolucién

El ultimo poemario de José Angel Valente, Fragmentos de un libro futuro, se iniciard como una caida
fulgurante, como una ruptura con el orden material en la medida en que éste, definitivamente, se adentra en un
proceso ciclico contrario a las aspiraciones absolutas del poeta: “LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el
pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesion de las aguas” (Valente, 2006: 544), aguas generadoras de
vida desde donde antafio surgia la divinidad plena, radiante y efusiva; aguas que ahora se presentan erradicando
toda vivencia, toda experiencia dirigida en pos de una verdad: “El rio lleva lento, hacia lo lejos, imagenes sin
nombre, rostros muertos, el ritual aciago del adids” (Valente, 2006: 544). Esa misma agua, a estas alturas, sera
presentada como espacio que conduce ya no hacia la vida sino hacia la muerte, como el continuo diluirse en un
constante fluir, pues “el agua es también una invitacion a morir: es una invitacion a una muerte especial que nos
permite alcanzar uno de los refugios materiales elementales” (Bachelard, 2003a: 90).

Por lo demas, en esta ultima etapa de su creacion, el aire participa igualmente de este proceso de
disgregacion de un universo ajeno al anhelado: “Todo se deshacia en el aire” (Valente, 2006: 545). El
derrumbamiento resultara contundente y progresivo, caida profunda hacia “el vacio de todo lo creado envolvente,
materno, como inmensa morada” (Valente, 2006: 546). Asistimos al desmembramiento terrible de todo un mundo
de imagenes, poco antes fuente de certezas. La materia queda firmemente abocada a la tierra, donde habra de
reengendrarse participando de un perpetuo ciclo de plenitud y decaimiento. El poeta, en tanto asiste y observa
estremecido el fin, comienza a saberse transparencia, ignorando aun de qué material esta hecho el vacio frente al
que se halla, de qué material esta constituido su propio ser. La palabra, lugar de encuentro, de creacion, no resultara
habitable, al no encarnar ya el “ambito abierto donde mora el hombre” (Heidegger, 2001: 75), sino la vaina que
encierra una forma de naturaleza incierta, indescifrable, perdida en la lontananza. El desarraigo de Valente en estas
latitudes parece mas que evidente, “lo que no es patria es miseria” (Jung, 2002c: 74), concluye el psicélogo suizo
descifrando tan concisamente el estado en que el poeta y la poesia quedaran una vez resulta separada la forma
creada de aquella otra creadora, definiendo asi el sentido descendente de la materia en aquellos momentos en que
queda disociada del espiritu.

En este postrero periodo todos los elementos destruiran, todo arrasa, todo es campo devastado, solar donde
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el poeta se mantiene aun en pie mientras observa una a una sus realidades asoladas; “en tu sola existencia, / tu sola
luz, estas / ardiendo para siempre” (Valente, 2006: 569). La nada acecha, “arde lo que ha ardido” (Valente, 2006:
377), y el cuerpo se habrd de entregar, a su pesar, al cambio: “Palpita el cielo / Y lentamente / entro en el seno
inmenso / de ti, la nada. / Cuerpo s6lo / solar” (Valente, 2006: 378). La esperanza habitard en ese cielo que ain
parece ofrecer una pulsion; la nada se manifiesta como saturacion absoluta de muerte o de vida. El cuerpo, por
ultimo, dada su naturaleza solar, sera devorado, abrasado, entrando nuevamente en la infinita cadena de la
naturaleza.

Hasta aqui alcanza el combate de los elementos, su entrega, su derroche y su consiguiente vaciamiento en
tanto que el poeta se adentra mas allda de lo que queda dentro de la oOrbita poética con un ultimo salto que,
milagrosamente, le une al verbo indescifrado, el ruisefior con el canto, en un Gltimo giro de sentido oscuro puesto

que de su destino final la palabra ya nada puede revelar.
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