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“No veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo penetracion mas que en mis recuerdos. De cuanto se dice, de
cuanto se hace, de cuanto pasa a mi alrededor, nada oigo, nada comprendo. Pero después se me representa

completo (y raras veces me equivoco)”

1- ;Quién soy yo? De la vocacién de sinceridad a la inagotabilidad del proceso introspectivo

Asi se expresa Rousseau en el arranque de Las Confesiones:

“Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese

hombre seré yo”.

Tras su obra tedrica, Rousseau parece encontrar en Jean Jacques la demostracion ultima de sus ideas que,
inevitablemente, estan unidas a sus actos, de ahi que la invocacion personal se haga necesaria para el autor. Pero es
precisamente esta necesidad tedrica la que literaturiza a la persona que se transforma en personaje. Jean Jacques,
que también existia publicamente como el cifoyen -apelativos ambos mas bien peyorativos- retoma el sello que
Rousseau tomé de Juvenal -Vitam impendere vero-, y se adjudica la realizacion de este dictum en el orden
existencial de la autobiografia. Ahora, la verdad filosofica se 1lamara sinceridad personal.

En Las Confesiones, Jean Jacques sitia al lector como testigo de sus actos, aunque se dirige a Dios como juez
ultimo de su obra:

“«

ré con este libro en la mano a presentarme delante del soberano juez. Le diré

abiertamente: he aqui lo que yo he hecho, lo que yo he pensado, lo que yo fui”.'

Su obra esta ya hecha pues esta escrita por quien ha sido su principal actor, ¢l mismo. Y su obra le justifica, porque
en ella se integran acciones e ideas, segiin una logica retrospectiva que permite entender la racionalidad de lo que
tal vez no fueron, en momentos puntuales, mas que impulsos de su corazon. En su obra esta todo, e incluso mas. El
ejercicio de la memoria es, en efecto, dificil y a veces es preciso rellenar el “vacio” con algin “adorno indiferente”,

lo que significa que el efecto literario puede suplir al olvido sin alterar la verdad:
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“He podido suponer verdadero lo que yo sabia que habia podido serlo, nunca lo que

yo sabia que era falso.”

La escritura de si no admite la mala fe, se expresa en los mismo términos de la bondad natural del buen salvaje,
quien s6lo se ocupa de si. Aquello que Jean Jacques no recuerde, Rousseau lo deducird retrospectivamente,
discriminando lo supuestamente verdadero de lo positivamente falso. Es un juicio de intenciones, pero Rousseau lo
adscribe a la logica de la sinceridad, que consiste en mostrarse tal y como es, o mejor dicho, “tal y como yo fui”,
pues se trata de un ejercicio de la memoria. Sin embargo, este ejercicio esta inevitablemente mediatizado por el
momento presente y la accion del escritor, que, reconstruye sin fin su vida. Esto es cierto a escala humana, pero no
en la perspectiva de Dios, instancia externa que observa la transparencia absoluta de Jean Jacques; ante €l se
mostraria la obra consumada y extraida definitivamente del contexto en el que se da. Aln asi, Rousseau precisa
restituirla en su contexto humano, que ellos sepan lo que ¢l realmente ha sido y ha hecho. Dios, en cambio, no

necesita contexto, pero si la entrega completa del ser:

“...He desvelado mi interior tal y como tu lo has visto”.

Dios actia aqui como un mediador capaz de reintegrar a Jean Jacques entre los hombres, sintesis humanizadora

que reuniria ante su trono al autor y a su publico:

“...Ser eterno, reune alrededor mio a la innumerable multitud de mis semejantes, que
escuchen mis confesiones (...) Que cada uno a su vez descubra su corazon a los pies de

. . . 2
tu trono con la misma sinceridad”.” .

Un juicio final donde los corazones se confiesan y se transparentan ante la luz divina. Para ello, es preciso desvelar
su ser en una exhaustiva narracion. Decirlo todo parece ser la consigna biografica que se sigue del Vitam impendere

vero:

“Si yo me encargara del resultado y le dijera (al lector): tal es mi cardcter, él podria
creer que, si yo no le engafio, al menos yo me engaiio a mi mismo. Pero detallandole
con sinceridad todo lo que me ha ocurrido, todo lo que yo he hecho, todo lo que yo he

pensado, todo lo que yo he sentido, no puedo inducirle a error”.’

La sinceridad se convierte asi en exhaustividad. La sinceridad es la forma existencial de la verdad, aunque no son

coextensivas, ya que la sinceridad puede admitir la falsedad y, en cierto modo justificarla pues, aunque erremos,

DICIEMBRE 2.
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* Ibid., IV, p. 175



Jose A. Antén Amiano | El escritor en su laberinto

“pretendemos que nos equivocamos sinceramente”, por lo que la intencion moral sobrepuja aqui la funcion
veritativa del lenguaje, sustituyendo la correspondencia con el objeto por la transparencia total del sujeto. Pero para
ello es preciso alguien externo, porque para el ser humano, como lo han constatado tantos comentaristas, las
contradicciones y mentiras del autor son manifiestas: “la unica sinceridad de que somos capaces es la del momento.
Pero ;qué es eso? Una vida de hombre, incluso la tuya, no es una cosa tan uniforme, tan coherente (...) Mientes,
Jean Jacques™ .

(Mentir? Mentir es esconder una verdad que debe manifestarse, no callar una verdad que no se esta obligado a
decir, se responde Rousseau en Les Revéries. Dar falsa moneda a quien nada se debe no es robarle la verdad. Decir
lo que no es a quien no le corresponde saberlo no seria entonces mentir; la cuestion seria saber:

...cudndo y como se debe al prdjimo la verdad, puesto que no se la debe siempre”.

Rousseau sostiene en Les Réveries que la falsedad es condicion necesaria, pero no suficiente, de la mentira.
Efectivamente, se puede decir lo que no es sin mentir, siempre que no afecte a la verdad y a la justicia pero, ;qué
justificaria este acto? Por un lado, hay una cierta necesidad narrativa, justificada por la debilidad de la memoria,
que tiende a rellenar el supuesto vacio con un engafo sin segunda intencion, que no cuenta a efectos morales pues
el autor tiene la intencidén de no mentir, de ser sincero. No en vano este tipo de falsedad no es mentira, sino ficcion:
“Mentir para su propio provecho es impostura, mentir para ventaja de otro es fraude,
mentir para perjudicar es calumnia (...) Mentir sin provecho propio ni ajeno no es
mentir: eso no es mentira, es ficcion » 6

Esta ficcion narrativa es un suplemento amoral de la memoria que no va contra la justicia ni la verdad. La clave

para Rousseau es que ¢l no dice nada contrario a los hechos:

“Decia las cosas que habia olvidado como me parecia que habian debido ser, como
quizds habian sido efectivamente, nunca al contrario de lo que yo recordaba que

, . 7
habian sido”.

La cuestion de la mentira enlaza su existencia y su narracion autobiografica. La cruel mentira de Rousseau sobre la
cinta robada, que llevo al despido de la inocente Marion, es invocada aqui como experiencia crucial en su relacion

con la mentira:

* Guéhenno, Jean, (1990) Jean Jacques Rousseau, Valencia, IVEL p. 401, 403 (1* edicion con el titulo Jean-Jacques. Histoire d une conscience, 1 87
Gallimard, Paris 1952).

* Les réveries du promeneur solitaire, quatriéme promenade, OC 1, p. 1026.

% Tbid. p. 1029. Segin May Rousseau entiende aqui la verdad como justicia: la mentira solo seria condenable cuando priva del beneficio de la
verdad a quien la necesita o tiene derecho, G. May, (1994) Rousseau, Paris, seuil p. 40, (1* 1961).

7 Ibid. p. 1035.
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“La criminal mentira de la que la pobre Marion fue la victima me ha dejado inefables
remordimientos que me han protegido para el resto de mi vida, no solo de mentira de
toda especie, sino de todos aquellos que de alguna manera pudieran tocar el interés y

reputacion del projimo”.

Rousseau dice que no miente desde entonces, pues el episodio le causé tan honda impresion que aun en su vejez el
recuerdo vivo de aquel acto es presentado como uno de los motivos principales de la narracion autobiografica. En
ultimo término, por tanto, se trataria de un acto de fe que se sustentaria en la veracidad y credibilidad del autor,
quien remite a su experiencia y, finalmente, a su conciencia como fuerza probatoria de su sinceridad pues, como
dice en el cuarto paseo, ¢l es un hombre veraz que ha mentido, pero que no siente remordimientos de muchas de sus
mentiras’.Y, en Gltimo extremo, para cerrar el circulo autorreferencial, ahi esta su narracion como prueba:

“ - po 2 10
...que mi libro se eleve contra mi si miento”.

Sin embargo, si decirlo todo es la verdad en la obra autobiografica, cuya vocacion de sinceridad consiste en
confesarse en la totalidad de las acciones, la debilidad de la memoria, junto a la seleccion ficticia de elementos que
la completen, hacen el proposito imposible de entrada. Se trataria mas bien de reconstruir la trama personal de lo
que fue con la urdimbre ideal de lo que pudo ser, implementar lo real con lo ideal. Ahora bien, la cuestion
autobiografica puede ser vista inversamente como implementacion de lo ideal mediante lo real si enfocamos esta
parte de su obra desde un punto de vista interno a su sistema filosofico. Esta es la tesis, entre otros, de Ann Hartle.
Mientras que muchos de sus exégetas —sostiene- han psicologizado a Rousseau, mostrando sus inconsistencias entre
lo que declara y lo que dice y/o hace realmente, arrojando un saldo de inconsciencia y ceguera sobre el autor, seria
posible entender esta parte de su obra como una especie de culminacién filoséfico-existencial del dilema entre
naturaleza y sociedad planteado a lo largo de su obra. Las Confesiones mostrarian entonces a un ser unico que ha
alcanzado el estado de naturaleza, /‘homme de la nature quien, como Glauco, permanece bajo el devenir historico y
cuyo ser consiste en la autosuficiencia aislada del individuo privado, cuyo sentimiento de la existencia seria similar

al del hombre de la naturaleza:

“He aqui el unico retrato del hombre, pintado exactamente a partir de la naturaleza y

en toda su verdad, que existe y que probablemente existird jamds”.""

® Ibid. p. 1032. Este episodio ha sido invocado por el propio Rousseau como motivo de sus confesiones.

° Gonzélez Marin, Carmen (2001), De la mentira, Madrid, La balsa de la medusa, p. 68. “En todas las cuestiones dificiles de moral, he resuelto
siempre solventarlas por el dictamen de mi conciencia mas bien que por las luces de mi razén”, pues, lo digan o no los libros, asi actiia “el
corazon de todo hombre de buena fe consigo mismo, que no quiere permitirse nada que su conciencia pueda reprocharle”, Les réveries du
promeneur solitaire, quatriéme promenade, p.1028, 1030.

' Mon Portrait, OC 1, p.1121

" Les Confessions, 1, p.3
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Las Confesiones serian, por tanto, un capitulo mas, tal vez el mas empirico, de su antropologia, que pretende
revelarnos los problemas de la naturaleza humana y del autoconocimiento'. Sin duda, este planteamiento conlleva
problemas metodoldgicos: ;como hacer compatible el sistema y la vida en el contexto de la narracion biografica?
(No cae Rousseau —sostiene Todorov-en el defecto contrario del que acusara a sus rivales?:

“Estos defienden doctrinas que no se preocupan en absoluto de ilustrar con su propia vida: es la irresponsabilidad
caracteristica del intelectual moderno. Rousseau, por su parte, querria que hubiera continuidad entre decir y hacer,
entre ideal y realidad —en lo que lleva razon-; pero va mas lejos: hace coincidir uno y otra, y pinta por tanto el ideal
a partir de lo real, puesto que son su vida misma y su ser, tal como se realizan en presente, los que le sirven de
modelo™"’.

Explicar lo ideal a partir de lo real es una induccion ilegitima que Rousseau no hubiera admitido en su obra
doctrina, sefiala Todorov. Estariamos, por tanto, atrapados en la red de un discurso que no permite su integracion
sino al precio de una cierta inconsistencia légica aunque, como sefiala el mismo autor, continuidad no implica
necesariamente coincidencia. Entre los comentaristas, Burgelin es quien mas hincapié ha hecho en la novedad de
este planteamiento roussoniano:

“Coémo no ver sin embargo que todo en €l aspira a un nuevo tipo de filosofia de la cual nadie podia aportarle el
modelo (...) El encanto propio de la obra (...) es la estrecha ligazon de lo sistematico y lo existencial (...) Detras de
las incoherencias tan aparentes de los textos (...) conviene no olvidar nunca la unidad de esta tentativa'*.

Hay continuidad y unidad en la obra, seglin estos autores, no necesariamente plena coherencia ni éxito completo en
el resultado final. Para Rousseau se trataria de una necesidad tanto existencial como sistematica, aunque él siempre
enfatiza en su obra autobiografica lo primero. Asi, el problema del conocimiento se convierte en el problema del
autoconocimiento. El autor gira hacia su vida y, en esta autorreflexion, pretende no sélo explicarse su obra y su
vida, sino completarla finalmente.

Toda filosofia que deja fuera la experiencia vital es, en el fondo, “extranjera”. Esta es su acusacion general sobre la

filosofia:

“...filosofaban mas doctamente que yo, pero su filosofia era, por asi decirlo extranjera
(...) Estudiaban la naturaleza humana para poder hablar de ella mas sabiamente, pero
no para esclarecer su interior (...) Por mi parte, cuando he deseado aprender era para
saber por mi”".

No se trata s6lo de conocer por si mismo, sino de conocerse a si mismo: la autonomia derivaria entonces en

autarquia. El sentimiento de la propia existencia es para Rousseau el fundamento del conocimiento humano que es,

'> Ann Hartle, EI sujeto moderno en las Confesiones de Rousseau, FCE 1989, p.20-22 (The Modern self in Rousseau’s 'Confessions’. A reply to
St. Augustine, University of Notre Dame press, Indiana, 1983). Rousseau sostiene que Jean Jacques “es lo que le ha hecho la naturaleza; la
educacion le ha modificado bien poco”. Este argumento pone al temperamento como factor primero a tener en cuenta en la educacion, que debe
dedicarse a seguirlo y perfeccionarlo. Somos, por tanto, diferentes por nuestro temperamento, Rousseau juge de Jean Jacques, O.C.Lp. 799 y n.1
" T.Todorov, , El Jardin imperfecto, Paidos, Barcelona 1999, pp. 151-152

'* P. Burgelin, La philosophie de I'existence de JJ Rousseau, Vrin, Paris 1971, p.32/29.

'* Les Reéveries, troisiéme promenade, p. 1012-1013.
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en primer término, autoconocimiento: “Yo siento mi corazoén y conozco a los hombres”, dice al comenzar Las
Confesiones. Este autoconocimiento es para Rousseau un dato, sostiene Starobinski, no un problema, pues
Rousseau presupone que “pasando mi vida conmigo yo debo conocerme”. Pero este autoconocimiento es también
principio sin fin, pues el sentimiento de la existencia se reactiva continuamente, el yo se abre a la autoexperiencia
de modo siempre renovado; asi, la autoafirmacion es también la negacion de la dialéctica del espiritu:

“El yo se descubre y se posee de una sola vez (pero) en este instante en que toma posesion de si mismo, pone en
duda todo lo que sabia o creia saber con respecto a si mismo (...) De ahi la multiplicidad de la obra
autobiografica”'.

El mismo Rousseau constatard este problema después de escribir Las Confesiones, al afirmar que “el conocete a ti
mismo del Templo de Delphos no era una méaxima tan facil de seguir como yo lo habia creido en mis

Confesiones™"”

. En su obra autobiografica, la imposibilidad de clausura se unira finalmente a la de la inefabilidad
de la experiencia introspectiva. El proposito de decirlo todo, con el que Rousseau se presentaba en Las Confesiones,
parece inalcanzable para el Rousseau observador de Jean Jacques, tanto por la infinitud interna de esa experiencia

como por el silencio ultimo en que parece sumirse:

“Lo que he visto es mejor verlo que decirlo. Lo que yo he visto me basta a mi que lo he
visto, pero no a usted (...) Es desgraciado para Jean Jacques que Rousseau no pueda
decir todo lo que sabe de él. Esas declaraciones son a partir de ahora imposibles

, .. 18
porque serian inutiles”.

El mismo problema de la inagotabilidad afecta también al proceso hermenéutico de su interpretacion, que
Rousseau quisiera clausurado desde el momento en que él se confiesa ante Dios con su obra, no quedandole al
lector, aparentemente, otra funcién que la de constatar su inocencia'®. En Las Confesiones, que Rousseau llegd a
leer en publico, hay una necesidad de clausurar el horizonte interpretativo en el presente. Sin embargo, la posteridad
acabara por convertirse en el interlocutor e intérprete tltimo, de ella se espera la restitucion del sentido ltimo de
su obra:

“ Dejemos hacer a los hombres (...) y mi vez llegard tarde o temprano”.*

Del mismo modo, el proceso autobiografico no se cierra a la posibilidad de interpretacion ni siquiera en el mismo

' J. Starobinski, La transparencia y el obsticulo, Taurus, Madrid 1983 (1* 1971), p. 223, el paréntesis es nuestro; ver la Lettre a Malesherbes,
OC I, p. 1133. El sentimiento de la existencia es también el nombre propio de la felicidad en Rousseau. Hablando de “la felicidad suficiente”,
dice: “ {De qué se goza en una situacion semejante? De nada exterior a uno mismo, de nada sino de si mismo y de su propia existencia; en tanto
que este estado dura uno se basta a si mismo como Dios. El sentimiento de la existencia despojado de toda otra afectacion es por si mismo un
sentimiento precioso de contento y de paz que bastaria para hacer esta existencia querida y dulce”, Les Réveries, cinquiéme promenade, p. 1047.
' Les Réveries, quatriéme promenade p.1024.

" Rousseau juge de Jean jacques, deuxiéme dialogue, p. 7197.

"% Serge Margel, De l'imposture. JJ Rousseau, mensonge littéraire et fiction politique, Galilée, Paris 2007, p.24.

0 Les Réveries, deuxiéme promenade, p. 1010. Dios queda aqui como garantia cartesiana de la certeza moral:”Dios es justo, él quiere que sufra;
y ¢l sabe que soy inocente”, pero ya no es garantia de la restitucion publica del autor.
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autor, que debe reconstruir permanentemente los huecos y ambigiiedades de la memoria reconstructiva y restituir la
identidad una y otra vez cuestionada por el devenir del espiritu. De ahi que la obra autobiografica contintie hasta el

fin de sus dias.

2- ;Quién es el autor? El dilema existencial entre la persona y el autor

“Cada hombre encierra tres hombres: el que cree ser, el que los otros creen que es y el que es realmente”

(Lafontaine)

Una posibilidad justificativa de la l6gica de los actos es la de la multiplicidad o fragmentacion del yo, algo sugerido
por el propio Rousseau en Las Confesiones para justificar un episodio en el que da cuenta de una de sus mentiras

existenciales, su “tercera penosa confesion”:

Creo haber ya remarcado que hay momentos en que en que soy tan poco parecido a

, , , 21
mi mismo que se me tomaria por otro hombre de caracter completamente opuesto” .

El yo no se presenta fragmentado sélo como experiencia individual. La identidad personal, en tanto que entidad
uniforme, puede ser muy bien un efecto a posteriori, propiciado no sélo por la interaccion de la conciencia con la
memoria, como hemos visto mas arriba, sino relacionado con determinadas necesidades tedricas y metodologicas
de la ciencia misma; asi, reflexionando sobre las semblanzas de personajes historicos, Rousseau sostiene que la

personalidad biografica es, en buena medida, una construccion de los historiadores:

“Si los mismos principes son pintados por los historiadores con cierta uniformidad, no
es, como se suele pensar, porque son prominentes y faciles de conocer, sino porque el
primero que los ha pintado es copiado por todos los otros (...) preferimos ver un bello

retrato que un retrato parecido”.

En general, todo hombre inserto en la trama social es extrafio a si mismo:

“...Es imposible que un hombre que se prodiga incesantemente en la sociedad,

ocupado sin término en fingir antes los otros, no finja un poco ante si mismo, ni que

. . . . . 2
cuando tuviera el tiempo de estudiarse no le fuera casi imposible conocerse”.

?! Les Confessions, 11, p. 128.

2Mon portrait, OC I, p. 1121. Este mismo problema ha sido planteado por Rousseau respecto a la mimesis artistica, en la que no se trata de
representar el objeto, aunque si el sentimiento que provoca. La aplicaciéon de esta idea en musica es, precisamente, la que le sitia como
antecedente del impresionismo musical.

DICIEMBRE
2013



DICIEMBRE
2013

El escritor en su laberinto | Jose A. Anton Amiano

De ahi en buena parte la experiencia del desdoblamiento, causada por este décalage entre la obra escrita y la vida
vivida: hay un autor reconocido publicamente, pero que no se parece a la persona, ;coémo es esto posible? La
ruptura de la unidad del ser tematizada en la obra narrativa se convierte en el principal problema de la obra
autobiografica:“Nadie ha confesado més inocentemente el abismo abierto entre su doctrina y su conducta”.

En principio, la autoindagacion parecia conllevar la condena ad aeternum de la escritura: maldito sea el dia en que
se convirtid en escritor, porque Jean Jacques dejo de ser “yo” para ser “¢é1”. Pero este desplazamiento solo puede ser
remediado mediante el mismo mal que lo produce. Esta es la paradoja tantas veces sefialada: la escritura, denostada
teoricamente, es reivindicada existencialmente. Rousseau ha sefialado muchas veces que la iluminacion de
Vincennes o, mejor, su plasmacion en el Primer Discurso, fue el comienzo de sus desgracias. EI hombre de la
naturaleza sali6 de su silencio para incorporarse como autor literario a una vida publica que desdibujé su
constitucion original. Desde los primeros momentos de su retiro en el Ermitage, Rousseau intentara restituir la
unidad perdida. Comienzan asi las justificaciones del autor, primero las del filésofo por recurrir a dispositivos
culturales que ¢l mismo habia denostado (el teatro, la novela); después, la de la persona mediante el expediente
literario, luego la autoexculpacion y reivindicacion (privada, como las Lettres a Malesherbes, publica, como Las
Confesiones y Les Dialogues), que intentan homogenizar sistema y existencia y, finalmente, la mas pura expansion
literaria, donde el yo se abandona a si mismo y renuncia al mundo (Les Réveries)™.

En Julie, la finalidad es justificar literariamente la no autoria de la obra; esto no viene sélo exigido por un codigo
literario que prescribe la narratividad por encima de la verdad, lo que le llevaria a negar la autoria de las cartas que
componen la novela, sino por su pensamiento teérico que, desde el Primer Discurso se habia manifestado en contra
del progreso de las ciencias y las artes, lo que incluye al género literario {Como es posible que el philosophe acuda
a la novela dando rienda suelta a toda su fantasia sentimental? Asi, el autor justifica el uso de la novela con fines

pedagdgicos, pues los lectores asimilarian mejor sus ensefianzas con el ardid narrativo:

“He cambiado de medio, pero no de objeto. Cuando he tratado de hablar a los hombres no me han entendido;
quizads hablando a los nifios me haré entender mejor, y los nifios no gustan tanto de la razon desnuda como de los

. . 25
remedios mal disfrazados ™.

Pero aqui se trata aun de justificar al autor y no al hombre, se trataba de esclarecer a la opinién publica. Jean
Jacques exterioriza aqui su mundo, esos “seres supralunares,” pero lo esconde en la forma literaria y lo justifica
filosoficamente, aunque “si el mundo social no es el verdadero mundo, el mundo del suefio romanesco tampoco

permite a Rousseau realizarse, ser &8,

 Burgelin, 1971, p. 31.

** Sobre la evolucién interna de sus escritos autobiograficos, ver M. Raymond, JJ Rousseau: la quéte de soi et la réverie, Jos¢ Corti, Paris 1986
(1* 1962), pp. 121-127.

» Julie, Seconde préface, OC 11, p. 17.

2 M. Raymond, 1986, p. 132. La expresion de “seres supralunares” es empleada por Rousseau para referirse a toda su produccion, no sélo a los
personajes literarios, productos todos de un “corazon ardiente”; véase al respecto Rousseau juge de Jean Jacques, p.686 y n. 2, donde se sefiala
que es una alusion al signo de los iniciados. En Les Réveries atin dira que vive entre “seres fantasticos”.
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El recurso al desdoblamiento adquiere un caracter mas existencial en los Dialogues. Alli, un Rousseau acuciado
psicologicamente por la hostilidad de sus enemigos, convertida a sus ojos en complot universal, recurre a la

distincion entre Rousseau y Jean Jacques:

“Me he tomado la libertad de retomar en estas entrevistas mi nombre de familia, que
el publico ha considerado oportuno sustraerme, y yo me he designado en tercera

persona por el del bautismo, al cual ellos han querido reducirme” .’

Jean Jacques es ahora “él”, ese personaje publico que ha sido desposeido de la intimidad del yo y ridiculizado por
“ellos”.Rousseau no se reconoce en la imagen que la sociedad, con una excesiva y poco amable familiaridad, dibuja
de Jean Jacques, y busca la manera de reconciliar al autor con la persona, de cuya distorsion responsabiliza a la
sociedad. Este nuevo desdoblamiento precisa de un interlocutor externo, un francés que representa al publico al que
se dirige, publico mediatizado por la intriga pertinaz de los philosophes, “vos Messieurs”, manipuladores de la
opinién publica. Asi, “el rol humillante de mi propia defensa” es escondido en la forma de un didlogo, “la mas
propia para discutir el pro y el contra”.

De la confesion se pasa por tanto al didlogo interno, y de la posibilidad de un juez exterior se pasa aqui a un
desdoblamiento en el que el autor se convierte en juez y parte. En esta obra descubrimos que ni siquiera Jean

Jacques es uno, Rousseau ha dicho muchas veces que hay un antes y un después de su primera obra escrita:

“El momento en que ha comenzado a publicar libros sefiala la muerte de uno y el

_ 28
nacimiento del otro”.

Asi es como surgio el desdoblamiento entre la persona y el personaje publico. Su carrera literaria no hizo sino
ahondar esta contradiccion entre la persona y el autor; en este pasaje, se presenta como un prisionero de la polémica

de sus escritos:

“Una multitud de adversarios me atacaron (...) Yo me defendi y, de disputa en disputa,
me senti comprometido en la carrera, casi sin haber pensado en ello. Me encontré
convertido en autor, por asi decir, a la edad en que se deja de serlo, y hombre de letras

. . 29
por mi desprecio a este estado”” .

Rousseau sostiene que vivid su condicion de hombre de letras como un conflicto porque ¢l rechazaba tal condicion;

pero no podia escapar a este circulo diabdlico que le llevaba, de polémica en polémica a autoafirmarse en aquello

*7 Rousseau juge de Jean Jacques, premier dialogue, p. 663.
* Ibid., p. 677. Sobre las diferencias entre Agustin de Hipona y Rousseau ver A. Hartle, 1989, pp.18-20. Rousseau invoca Dios, pero se remite

siempre, en Gltimo término, a su conciencia y en ella acaba resolviendo el conflicto entre él y el mundo. ot c2|t(2)|1\/|35 RE
* Lettre a Christophe de Beaumont, OC 1V, p.927.
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que ¢l rechazaba; extrafia situacion bien descrita por May : “Convertido en escritor para demostrar que no
necesitaba serlo, ¢l contintia siéndolo para demostrar que no lo es™*. Asi -sostiene el mismo autor- Rousseau
acabaria odiando sus escritos doctrinales donde, por otra parte, habria intentado dar lo mejor de si mismo, e
intentaria redimir su sentimiento de culpabilidad mediante la obra autobiografica. La escritura es el mal y el
remedio.

Es importante resaltar que, segun Rousseau, la pérdida de la unidad del yo es paralela al advenimiento del autor
literario, pero no del compositor musical; si bien las acusaciones publicas de fraude alcanzaran esos dos registros, el
verdadero Jean Jacques, el original, simple y timido como el homme de la nature, “ama apasionadamente la

31 Este recurso a la doble personalidad —no puramente

musica” pues “Jean Jacques habia nacido para la musica
literario, pues Rousseau se ve bajo diversas facetas- permite establecer los limites de una confrontacion entre Jean
Jacques y el mundo, operando como justificacion de toda accion moral cuya maldad seria atribuible, en ultimo

extremo, al exterior. Es preciso que haya dos Jean Jacques para culpar al producido por la sociedad, del mal:

“Yo digo y sostendré siempre que es preciso que haya dos Jean Jacques, y que el autor
de los libros y el de los crimenes no son el mismo hombre. He aqui un sentimiento tan

. . . r . s ’ 32
bien enraizado en el fondo de mi corazon que nada me lo quitard jamas”.

Esta necesidad es, en primer lugar autojustificativa. Tanto el autor como la persona necesitan explicarse a si
mismos algunos momentos de su obra y existencia. La persona, episodios como el abandono de sus hijos o la falsa
acusacion sobre Marion, que dejan una huella indeleble en su conciencia. El autor, en cambio, vive en la duda sobre
la originalidad de su obra, tanto la escrita como la musical. La acusacion de plagiario viene de lejos, desde que
estrend su primera obra musical y Rameau le denuncid en publico. Al sentimiento de culpabilidad, mas relativo en
lo que respecta a su obra que a ciertos momentos de su vida, se le puede unir un cierto malestar o complejo de
parvenu, que debe reivindicarse ante quienes le niegan su legitimidad en la republica de las letras. Como
compositor, dice Rousseau, es posible que su obra musical no sea original, pero el acoplamiento musica-palabra le

pertenece completamente:

“Si él no la ha compuesto, cudnto tiempo ha necesitado para buscar, para escoger en
musicas ya compuestas la que convenia a las palabras que se le proporcionaban, o
para ajustarlas (...) mérito que tiene, particularmente, la musica que él da como

suya 2 33

* G. May, 1994, p.58. Este autor sostiene que Rousseau no se cree los sofismas de sus obras doctrinarias y que donde se da el juego del

remordimiento es en su conciencia, por su educacion calvinista: en la soledad de su conciencia €l es, a la vez el juez y el preso, la victima y el
verdugo (p.65) La mala conciencia seria, en tal caso, la explicacion ultima de su empresa, que busca lo auténtico detras de la aparente
incoherencia.

*' Rousseau juge de Jean Jacques , deuxiéme dialogue, p. 872.

* Ibid. p. 690.

 Ibid. deuxiéme dialogue, p.832. Rousseau precisa sus explicaciones sobre Le Devin du Village en pp. 866-872.En cualquier caso, es menos
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Cuando Rousseau regres6 de Italia descubridé que no habia en Francia una musica como aquella. El problema era
adaptar la letra a la musica y Rousseau considera su propio mérito haber comprendido la relacion profunda que hay
entre el orden lingiiistico y el musical, y haber sido capaz de ensamblar ambos 6rdenes en el interior de la cultura

operistica francesa:

“ (La romanza) no la he sacado, como toda la obra, mas que de mi cabeza. La
compuse después de volver de Italia, apasionado por la musica que alli habia oido.
Cuando este conocimiento comenzo a extenderse, se hubieran descubierto pronto mis
pillajes si hubiera hecho como los compositores franceses, porque son pobres de ideas

34
y no conocen el verdadero canto”.

(Qué es copiar? Cuando los historiadores trazan una semblanza, copian un modelo hecho por un primer autor, no
siguen la realidad, de hecho no se preocupan mas que de la representacion. Cuando el copista Rousseau copia una
hoja de musica, no afiade nada, pues su mente se queda en blanco, al margen de toda operacion intelectual y de todo
sentimiento; la copia de musica no es, siquiera econémicamente, mas que un suplemento para sobrevivir en la
estricta austeridad sin llegar a la rica comodidad, no altera sustancialmente su rango social y econdmico. En todos
los casos, copiar no dice nada de la realidad. Bien pudiera entonces establecerse un nexo entre el concepto de copia
y el de mentira ficticia. Para ello invocaremos la comparacion que hace nuestro autor entre sus mentiras narrativas y
la relacion de propiedad que se mantiene con un campo inculto: un campo ocioso, no trabajado, es literalmente

inutil y nadie puede ejercer su derecho de propiedad, aunque si reclamarlo para su uso:

“...puesto que la propiedad no estd fundada mds que en la utilidad, donde no hay
utilidad posible no puede haber propiedad. Se puede reclamar un terreno estéril

. 35
porque al menos se puede habitar su suelo”.

Un texto literario es un terreno baldio si se quiere poseer, pero si se quiere cultivar sobre €1, o al menos habitarlo,
(no seria posible apropiarselo?. Pese a Pierre Menard, seria falsa moneda dar la copia por original, apropiarse de la
obra de otro, al igual que seria mentir decir lo que no es, pero inspirarse en otros para componer o escribir es otra
cuestion:

“Ignoro hasta qué punto un autor tiene derecho a imitar el estilo de otro como Boileau
ha imitado a Voiture y Balzac. Pero (...) yo he encontrado alli (en los escritos de Jean

Jacques) maneras de sentir y de ver que le distinguen facilmente de todos los escritores

indulgente con quienes copian a Jean Jacques: “Creyendo decir como ¢l estan lejos de sentir y pensar como ¢él; copiandolo incluso lo

desnaturalizan (...) Nada es tan contrario al espiritu filos6fico de este siglo”, dialogue troisiéme, p.934.

34 DICIEMBRE
Ibid. p. 871. 2013

% Les Réveries, quatriéme promenade, p. 1026-1027. Las resonancias politicas de este pensamiento han sido expuestas anteriormente.
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. 36
de su tiempo’”".

La preocupacion por el plagio parece reducirla a una cuestion de estilo, pero Rousseau reclama la originalidad de su
mirada como prueba de autenticidad. El ha sefialado hacia una realidad distinta, tomando como punto de partida a
otros autores, a veces, quizas musicalmente, tomandolos a la lettre, pero resueltamente con finalidades muy
diferentes. Y esto, tanto en el orden musical como literario, pues el hombre que habia nacido para la musica no era
sino el narrador del corazén humano. Permitamonos aqui una reflexion psicoldgica. Su preocupacion por el plagio
tiene menos que ver con un sentimiento de culpabilidad, mas presente en su explicacion sobre la mentira, que con
un sentimiento provocado socialmente por su extrafia situacion en el mundo literario. Por un lado, Rousseau tiene
que justificarse casi como un advenedizo en la republica de las letras, aunque por otro, rechaza su condiciéon misma
de autor desde el momento en que triunfa como escritor. Del mismo modo, la reaccion de parte de su publico parece
ser igual de contradictoria: primero le acusan de falsa autoria y después le acusan por ser el autor. Advenedizo al
que ni Rameau ni Voltaire, sus ascendientes principales, admitieron nunca en el olimpo académico, transfuga de la
republica de las ciencias y las artes a quien los philosophes no perdonaron nunca su aparente traicion, Rousseau no
ceja, sin embargo, de invocar la propiedad y originalidad de sus escritos, ain cuando se revuelve contra los plagios,
extractos y, en general, todo lo que considera desvirtuacion de su obra.

La cuestion de la relacion entre el autor y la persona tiene otra linea de interés en el problema de la responsabilidad
moral del autor frente a la posteridad. En los Dialogues, un modo de autojustificar su defensa consiste en apelar a la
responsabilidad del, y sobre el, futuro. Del futuro, porque Rousseau confia en ¢l (y no en el interlocutor divino
ultimo de Las Confesiones) para ser absuelto por la humanidad. Sobre el futuro, porque su obra tiene relevancia
para la posteridad, por haberse situado en los margenes criticos ante su propia época. Ahora bien, si se quiere salvar

la obra por interés publico, hay que salvar también a la persona:

“Si mi memoria debiera apagarse conmigo, me consolaria de haber sido tan mal
conocido por hombres por los que yo seria bien pronto olvidado; pero, puesto que mi
existencia debe ser conocida después de mi por mis libros mas bien que por mis
desgracias, no encuentro, lo confieso, la suficiente resignacion para pensar (...) que se
me recordara como un monstruo y que mis escritos, donde el corazon que los dicta esta
impreso en cada pagina, pasaran por las declamaciones de un Tartufo que no buscaba

, - 17 37
mds que engarfiar al publico”.

La continuidad del autor en la memoria colectiva obliga a la reivindicacion de la persona ;Quién leeria a Rousseau
si se le hiciera creer que es un monstruo? Por eso, la necesidad vital de restituir la persona que, como la estatua de

Glauco, ha quedado difuminada por la accion exterior no de la naturaleza, sino de la sociedad, exige una

3 Ibid. p. 933. El paréntesis es nuestro.
7 Ibid. p. 952.



Jose A. Antén Amiano | El escritor en su laberinto

superacion de la contradiccion y una integracion del autor en el fondo de la persona. El autor por si mismo no es

suficiente:

“ No es imposible que un autor sea un gran hombre, pero eso no le ocurrird haciendo

. 38
libros”.

Al principio, dice Rousseau sobre Jean Jacques, queria conocer al autor para decidir sobre el hombre pero,
finalmente, me he dado cuenta de que es el conocimiento del hombre el que lleva al autor. El autor, en si, no tiene
valor, ni siquiera como oficio: el livrier, el escritor que tiene la escritura como modus vivendi, es un ser indigno

para Rousseau, un esclavo de la opinion:

“Escribir libros para subsistir hubiera sido ponerme bajo la dependencia del publico.
Hubiera sido por tanto cuestion no de instruir ni de corregir, sino de complacer y de

triunfar”.

Falto de libertad, el livrier cae en la hipocresia y la autocomplacencia, abdicando del imperativo moral que

Rousseau atribuye a la escritura:

“...yo he dicho lo que sabia, lo que al menos creia verdadero, bueno, consolador, util.
He dicho bastante para quien quisiera escucharme en la sinceridad del corazon, y

demasiado para el siglo en que he tenido la desgracia de vivir”’.

La verdad y la virtud son las divisas roussonianas, pero la mayoria de escritores de su tiempo han abdicado de
ellas Y la paradoja es que, segiin Rousseau, el publico prefiere seguir al falsario que al veraz. Si el éxito social no
esta de parte de la virtud, ;para qué escribir entonces?

3- El valor de la escritura: la unidad recuperada

“Del mismo modo que he encontrado en sus libros al hombre de la naturaleza, he encontrado en él al hombre de

sus libros”

Senti antes de pensar, dice Rousseau de si mismo:

y 197

0 se como aprendi a leer; solo me acuerdo de mis primeras lecturas y de su efecto

DICIEMBRE

¥ Mon portrait, p. 1129 2013

* Rousseau juge de Jean Jacques, deuxiéme dialogue, p.841-842.
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sobre mi: es el tiempo donde dato sin interrupcion la conciencia de mi mismo’™".

La conciencia de si emerge con el lenguaje. En el primer borrador de Las Confesiones decia mas: me parece que he
sabido leer desde siempre. La conciencia y la lectura parecen inextricablemente unidas, asi, dice Raymond, “la
conciencia de si es en ¢l conciencia de lector, y de lector de novelas” Esta experiencia hara de ¢l “un ser de

roe
1

imaginacion”, de ahi “ese gusto por la metamorfosis, esta plasticidad interior que va a permitirle representar mas
de un personaje”*'. El papel de la lectura en su concepcion del mundo es determinante de toda relacién posterior,
pues el mundo sentimental se le present6 desgajado del mundo real:

I

0 tenia ninguna idea de las cosas, y todos los sentimientos me eran ya conocidos.

Sin haber concebido nada lo habia sentido todo”.*

Este “peligroso método” de educacion, novelesco y autodidacta, rechazado en cambio en el Emile y calificado “de
azote de la infancia”, tiene su continuacion en la escritura, ese “peligroso suplemento” de la palabra, rechazado en
el Ensayo sobre el origen de las lenguas (EOL) por su distanciamiento y racionalizacion. La palabra escrita juega
funciones diferentes en su experiencia y en su teoria, pero en su obra autobiografica es el instrumento mediante el
que se busca revertir esta misma distancia. Como ya conocemos, el Rousseau filésofo manifiesta sus reparos a la
comunicacion escrita por su falta de vivacidad y sus efectos alienantes sobre la cultura y la politica. A su vez,
Rousseau ha rechazado muchas veces su condicion de philosophe y, en general, de escritor. Sin embargo, cuanto
mas se hace presente la persona en la escritura, mas protagonismo cobra ésta y, ldgicamente, aumenta su tono
expresivo. Confrontado consigo mismo, la escritura es el modo en que Rousseau puede recuperar la plenitud de su
ser.

Recordando sus desventuras en los salones de Paris, donde el ingenio y la apariencia reinaban y el lenguaje se
utilizaba para “hablar sin tener nada que decir”, en lugar de para expresar aquello que se siente, Rousseau

proclamaba su vocacion de escritor:

“El partido que he tomado de escribir y esconderme es precisamente aquel que mds
me convenia. Yo presente no se habria sabido nunca lo que yo valia, ni siquiera se

;. . 43
habria imaginado”™ .

Se diria que aqui hay también dos: uno cuya inocencia natural se tornaba socialmente en estupidez y otro, apartado
del mundanal ruido, cuya pluma le permitia encontrarse a si mismo y, paraddjicamente, brillar socialmente; este

desfase:

* Les Confessions, 1, p. 8.

! Marcel Raymond, 1986 , p. 96-97.
* Les Confessions, 1, p. 8.

# Ibid I, p. 116.
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“...contiene la clave de muchas cosas extraordinarias que se me ha visto hacer y que

: . 44
se atribuyen a un humor salvaje del que carezco absolutamente”.

La incapacidad de Rousseau para el habla es casi inversamente proporcional a la exaltacion tedrica de su valor en el

Ensayo sobre el origen de las lenguas.. El apdlogo del habla es, sin embargo, un conversador balbuciente:

“Este, no diciendo apenas mds que cosas comunes, y diciéndolo sin precisién, sin
fineza y sin fuerza, parece siempre fatigado de hablar (...) Se le tomaria en la
conversacion, no por un pensador lleno de ideas vivas y nuevas, pensando con fuerza y
expresdandose con justeza, sino por un escolar embarazado por la eleccion de sus

términos y subyugado por la suficiencia de las gentes que saben de ello mas que é1”.*

Jean Jacques era lento en su pensamiento, torpe en el decir, no encontraba nunca la palabra apropiada y oscurecia

las ideas con su mala expresion. Asi se autodefine. No sabia apenas musica y, sin embargo, componia bien; apenas

sabia hablar, pero escribia con gran elocuencia. ;Coémo es posible? Segun Rousseau, su capacidad se desarrolla en

funcion de la pasion que le produjera el objeto:

“Este hombre podia, cuando la cuestion calentaba su corazon, escribir con fuerza,
aunque hablara débilmente, y (...) su pluma debia hablar mejor que su lengua el

. . 46
lenguaje de las pasiones”.

Una “emocion prolongada” actuaba en ¢l y “le sugeria expresiones vigorosas”. En el pasaje de la fiesta campestre
de Julie decia que la fiesta se hace mas hermosa en la reflexion. En la escritura, el analisis intelectual, de la que en
el habla era incapaz, se prolonga en figuras y giros literarios, que, encendidos por la pasion, eran capaz de alumbrar

los reconditos entresijos del alma humana, aunque Rousseau se lamenta de no haber sido capaz de llevar a la pluma

mas que una pequefia parte de esa experiencia:

“Si hubiera sabido esperar, y después mostrar en su belleza las cosas alli pintadas,

. 47
pocos autores me hubieran superado’™".

La paradoja aqui es que, inversamente a su obra tedrica, Rousseau acaba rechazando el habla como soporte de los

sentimientos y representacion de la realidad, o al menos su registro urbano; esta es en realidad su recusacion de

4‘»’ Ibid. Una descripcion mas detallada de este desdoblamiento en Rousseau juge de Jean Jacques, deuxieme dialogue, p.798:
* Rousseau juge de Jean Jacques, deuxiéme dialogue, p. 800. Ver también Les Confessions, 11, p. 115. Sobre el rechazo teérico de la escritura

ver Ensayo sobre el origen de las lenguas, OC. V, cap. V, pp. 384-388. Ver sobre esta cuestion Derrida, J.(1967), De La Grammatologie, Les
éditions de Minuit, Paris.

* Ibid. p. 802.
47 Les Confessions 111, p. 114. Sobre la fiesta campestre ver nuestra Segunda parte, p. 55, n. 192
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Paris, dominada por un habla formal y aparente, donde el nuevo prejuicio sobre el que se edifican ahora las
costumbres ser4 la opinion*®. Por el contrario, Rousseau asume la escritura como mecanismo de socializacion de las
emociones y representacion de la realidad. ;Nuevamente el remedio en el mal? Se diria que Rousseau en sociedad
se comporta con las rasgos del hommme de la nature, silencioso y ensimismado, como ejemplo vivo de la
desnaturalizacion producida por la civilizacion en el ser humano. En cambio, en soledad, despliega recursos
lingiiisticos que le permiten recuperar la verdadera dimension expresiva y social del lenguaje. Rousseau se ha
convertido en un artesano del lenguaje: “ (Rousseau) Ha sido escritor hasta el final (...) mas que la gloria, ha amado
las palabras por si mismas. Buen artesano, el ama sus herramientas. Incluso cuando ha perdido toda esperanza de
llegar al publico, ¢l las retoma para si mismo, las acaricia, las pule”.*’

Hay en la escritura una distancia necesaria, apropiada para la reflexion, pero que Rousseau mismo ha recusado
como vicio filosofico, pues el filésofo buscaria su interés personal mediante el triunfo en la opinion publica. El
alejamiento de su objeto puede ser confundido con su rechazo mismo, pues si no se busca el éxito social, ;qué es lo
que pretende? ;No se sigue de aqui, inevitablemente, su misantropia? El aislamiento premeditado, el alejamiento de
los centros de poder e influencia, su preferencia por el mundo rural, su discurso sobre la naturaleza, su
distanciamiento de la secta filosofica, acaban por fraguar una imagen hurafia y antisocial de Rousseau. La acusacion
de Diderot en FE! fils natural (“Sélo el malvado esta s6lo”), intentara soldar definitivamente esta imagen. Ahora
bien, el mal —dice Rousseau- es siempre atribuible a la sociedad, no a la soledad misma:

“No seiior, el verdadero misdntropo, si un ser tan contradictorio pudiera existir, no se
refugiaria en la soledad, ;qué mal puede y quiere hacer a los hombres quien vive solo?
Quien les odia quiere perjudicarlos, y para eso no hay que rehuirlos. Los malvados no

, . , 50
estan en los desiertos, estan en el mundo’”".

Los sabios que en el mundo han sido -como es el caso de Descartes-, ;no han meditado acaso en soledad? El mismo
Diderot, ¢no escribe acaso s6lo? El problema es como esa soledad revierte socialmente su alejamiento. Diderot, por
ejemplo, ha meditado junto a otros su acusacion, su escritura estuvo aqui al servicio de una trama social hostil
contra Rousseau, al servicio una corriente de opiniéon que pretende influir y modificar la sociedad. (Es que, acaso,
Rousseau obra de otro modo? Si, €l se retira para ser mas él, y escribe para dar obras estimables y utiles, aun a costa
de una soledad completa. Por otra parte, no toda soledad es intrinsecamente mala; hay dos tipos de solitarios: por
fuerza y por eleccion. El primero es el resentido social, la bestia inhumana. El segundo no odia al hombre, pero ama
la paz; huidizo a la par que hospitalario, sabe tanto deleitarse con la soledad como con la compaiiia humana. No es
posible hallar ahi al malvado pues éste huye de la soledad, espejo de su resentimiento, en la que acabaria ora

devorado, ora transformado, pues la pasion se acaba apagando ante la ausencia del objeto:

* «Las gentes reunidas en el desorden de las ciudades obedecen a la opinion (...) Tal es la nueva ley”, Burgelin, 1971, p. 27.

4 J.-L.Lecercle, Rousseau et I’art du roman, Slaktine, Genéve, 1979 (1*1969), p. 453. Nuestro el paréntesis.

%0 Rousseau juge de Jean Jacques, deuxiéme dialogue, p. 788. Y estos malvados tienen todo el aire de una secta literaria pues Jean Jacques es
“detestado por los buenos a causas de sus actos, (pero) lo es todavia mas por los malvados a causa de sus libros”, Ibid. p.705.
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“El amor propio, principio de toda maldad, se aviva y exalta en la sociedad que le ha
hecho nacer y donde estda a cada instante obligado a compararse: (el amor propio)
languidece y muere a falta de alimento en la soledad. Quien se basta a si mismo no

. o . sl
quiere perjudicar a nadie”.

No, el hombre verdaderamente sociable s6lo huye de los malvados, ni siquiera trata de perjudicarles:

Quien no conoce otra sociedad que la de los corazones no ird a buscar la suya a

, 52
vuestros circulos”.

(Podria acaso un misantropo escribir Julie o Emile, obras donde el mal no tiene lugar? No, en ellas no hay odio ni
resentimiento, bilis amarga de la que el solitario, alin dependiente de las pasiones sociales, se alimenta. A €l
también le ocurrid esto, pero cuando estaba en Paris. Ahora, ajeno a la escena social, el solitario habla a la

humanidad y la humanidad habla en él, en sus libros:

“...el efecto total que de ellos resulta en mi alma ha sido siempre el de hacerme mds
humano, mds justo, mejor de lo que era antes; nunca me he ocupado de esos libros sin
provecho para la virtud (...) estoy seguro que este efecto que han producido sobre mi

, . . . - 53
sera el mismo sobre todo hombre honesto que los lea con la misma imparcialidad’™" .

La tragedia de este recorrido es que el guardian de la humanidad se ve forzado a la soledad para liberarla. Solitaire,
il reste solidaire, dira Victor Hugo>*. La soledad se convierte aqui en el inico camino de retorno a la humanidad,
una soledad sonora que reverbera en la escritura y que confia en la accion del tiempo para cambiar el devenir del
mundo. Para conocer a los hombres hay que mirar cerca, pero para conocer al hombre hay que mirar lejos. Esta
premisa antropologica adquiere aqui otro sentido, pues no es posible atn la forma social que una a los hombres,
pero si es posible exponer las condiciones de esa reunificacion. La antinomia roussoniana ha sido aqui muy bien
expresada por Munteano: se trata de la sociabilidad sobrehumana de un solitario expansivo®’.

Rousseau acaba descubriendo -dice Todorov- que el precio de la libertad moderna es la soledad. Triste paradoja, si
este es el precio que ha de pagar por la verdad el citoyen que buscaba una patria; pero mayor paradoja es, y de mas

terribles consecuencias —piensa Rousseau-, que el malvado sea capaz de constituir los lazos sociales mas fuertes:

*! Tbid. p.789-790. Nuestro el paréntesis. Sobre la cuestion del egoismo, Rousseau sostiene que no es egoista quien sélo se ocupa de si mismo,
como es el caso del hombre de la naturaleza, sino quien sacrifica al projimo en su propio interés. El egoismo, como la maldad, precisa, por tanto,
de medios externos para realizarse. Ver deuxiéme dialogue, p.851-852 y n. 4, p. 851 .

*2 Ibid. p. 790. “Estoy mucho menos solo aqui que usted en medio de Paris, Diderot! (...) en medio de los malvados, aprendéis a ser como ellos;
vuestro buen corazén se corrompe entre ellos y forzais al mio a separarse insensiblemente de vos” ,CG, t. IV, p.196, cfr. Rousseau juge de Jean
Jacques, deuxieme dialogue, p. 790, n.3

% Ibid, premier dialogue, p. 696.

* « Introduction aux dialogues », OC I, LXV. D'CZ'ETSBRE
* B. Munteano, Solitude et contradictions de JJ Rousseau, Nizet, Paris 1975, pp.180-181.
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“El mayor mal y la mayor vergiienza del estado social es que el crimen haga lazos mds
indisolubles que la virtud. Los malvados se unen entre ellos mas fuertemente que los

, 56
buenos y sus lazos son mds duraderos”.

La soledad le ha devuelto la unidad perdida de su ser y es su obra la que le ha permitido humanizarse. Su obra es
ahora el espejo de su ser y si el lector se acerca a ella con su misma intencion, la transformacion moral es posible.
La impostura de un autor moralista no cabe en su obra, pues él mismo se transforma en aquello que postula. De
hecho, no hay artificio ni impostura en su obra porque toda su conducta le viene de la naturaleza, asi que también la
persona ha humanizado la obra. Jean Jacques, el hombre de la naturaleza, no ha actuado sino segln ésta durante

toda su vida:

“En Jean Jacques, (su conducta) no es sino natural, porque no es la obra de ningun
esfuerzo ni de la razon, sino una simple impulsion del temperamento determinada por

. 57
la necesidad”.

Esta moral natural no es sino la del homme de la nature, moral de abstinencia que tiene como primera norma no
hacer mal al prdjimo, tal y como ya lo sefialaba el Segundo Discurso. No hay aqui contradiccion entre naturaleza y
libertad, pues se trata de una eleccion del alma solitaria de Glauco, que se despoja de los vicios sociales para

reencontrarse consigo mismo, en un estado de total indolencia:

“Sin embargo, esta eleccion tan razonable no ha sido tomada ni por la razén ni por la
voluntad; es obra de un puro instinto. No tiene el mérito de la virtud, sin duda, pero

. 58
tampoco es inestable”.

Del mismo modo que sus actos se siguen de su naturaleza, la obra se sigue de la persona, pues si Rousseau dice de
Jean Jacques que “su corazon transparente como el cristal no puede esconder nada”, también afirma de su obra que

9959

es “el verdadero sistema del corazéon humano™”. Esta correspondencia entre la obra y la persona ha sido posible

solo mediante el alejamiento del escenario social:
“Mientras la fortuna me ha mantenido pobre no he sido desgraciado (...) A la vuelta
de esta dulce quimera de la amistad cuya vana busqueda es la causa de todas las
desgracias de mi vida (...) no encontrando en los hombres ni rectitud, ni verdad, ni

ninguno de esos sentimientos que yo crei innatos en sus almas porque lo estaban en la

* Rousseau juge de Jean Jacques, premier dialogue, p. 704; Todorov, 1999, p. 141.
*7 Ibid. p. 849.

%8 Ibid. p. 860, 854.

* Tbid. p. 860,697.
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mia, y sin los cuales toda sociedad no es mds que engario y mentira, me he retirado

dentro de mi, (...) viviendo entre yo y la naturaleza”.*

El repliegue en la interioridad es, a la vez, el retorno a la naturaleza. Este reencuentro se completa en su obra
autobiografica, desde donde se justifica todo su recorrido. Su obra le muestra como un hombre, no como un

filosofo. El no es un filésofo, lo ha dicho mil veces:

“No soy un filésofo, como usted me denomina, sino un buen hombre, que trata de no
hacer mal a nadie, que ama a la gente honesta, que se complace en oir y en decir,
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cuando puede, verdades utiles”.

En cambio, los philosophes estan contaminados por el espiritu de partido y el sectarismo, por lo que su obra no
obedece, como la suya, al interés publico y la verdad. Maestros de la opinién publica, en las obras de los
philosophes no hay un espiritu edificante, sino destructivo, la realidad se ha sustituido por la apariencia y el hombre
de la naturaleza por “el hombre factico y fantastico”, producto del prejuicio. Rousseau, en cambio, ha debido
alejarse de ellos para comprender el sentido de su vida y de su obra. El es “el pintor de la naturaleza y el historiador
del corazén humano”; como él, cualquiera podra decir de su obra: “reconozco en sus escritos al hombre que

encuentro en mi”%

. No hay en realidad contradiccion entre la persona y el autor, ambos se reencuentran en el
mismo punto en que se separaron: la escritura les separo y la escritura los reintegrd. Del mismo modo, la razén ha
encontrado ahora su sitio. La nueva expresion de Rousseau es “el hombre de la naturaleza esclarecido por la razon”.

En esta relectura del hombre moderno de la naturaleza:

“...el espiritu, los talentos (...) son desarrollos necesarios en el progreso de las cosas
(...) subordinados a las facultades mas preciosas que hacen al hombre verdaderamente

. 63
sociable y bueno”.

No es posible retrogradar, no hay un estado natural al que volver. La razén aqui se impone. Pero la naturaleza se ha
transferido al interior del hombre; ahi la razén no puede imponerse, sino subordinarse y propiciar el desarrollo de su
naturaleza inacabada. Es cierto que esa naturaleza precisa una forma de unidad superior donde el ser humano pueda
reencontrarse definitivamente y que esa unidad social aun no existe: hay paises, pero no hay patrias. Este es en
realidad el limite de su experiencia historica, pero no el del devenir humano. Si Rousseau ha rechazado su época ha
sido en funcion de las posibilidades mismas de ese devenir, si ha rechazado a los hombres ha sido para ganar el

verdadero advenimiento de la humanidad.

5 Ibid. p. 727.

¢! Lettre & Duchesne n°® 792 (24 mai 1760), CG vol. V, p.109.
%2 Rousseau juge de Jean Jacques, premier dialogue, p.728

% Ibid. p. 864.
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Al final de sus dias, un Rousseau vuelto de espaldas al mundo afiora la isla en que un dia pudo reproducir la

plenitud del ser interior:

“¢De qué se disfruta en una situacion semejante? De nada externo a uno, de nada sino
de si mismo y de su propia existencia (...) Un desdichado que se ha apartado de la
sociedad humana y que no puede hacer aqui abajo nada util ni bueno para otros ni
para si, puede encontrar en ese estado compensaciones a todas las dichas humanas

que la fortuna y los hombres no podrian arrebatarle”

...y solo unas lineas después se vuelve por tltima vez hacia el mundo:

“...Es preciso reconocer que esto se hacia mejor y mds agradablemente en una isla

fértil y solitaria (...) donde la pequeiia sociedad era afable y dulce”.%*
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% Les Réveries, cinquiéme promenade, p. 1047-1048.
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