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[...] c'est peut-étre trop tard, c'est peut-étre déja fait, comment le savoir, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, c'est
peut-étre la porte, je suis peut-étre devant la porte, ¢a m'étonnerait, c'est peut-étre moi, ¢a a été moi, quelque part ¢a a été¢ moi, je
peux partir, tout ce temps j'ai voyagé, sans le savoir, c'est moi devant la porte, quelle porte, ce n'est plus un autre, que vient faire
une porte ici, ce sont les derniers mots, les vrais derniers, ou ce sont les murmures, ¢a va étre les murmures, je connais ¢a, méme
pas, on parle de murmures, de cris lointains, tant qu'on peut parler, on en parle avant, on en parle apres, ce sont les mensonges, ce
sera le silence, mais qui ne dure pas, ou 1'on écouté, ou l'on attend, qu'il se rompe, que la voix le rompe, c'est peut-étre le seul, je ne
sais pas, il ne vaut rien, c'est tout ce que je sais, ce n'est pas le mien, c'est le seul que j'ai eu, ce n'est pas vrai, j'ai di avoir l'autre,
celui qui dure, mais il n'a pas duré, je en comprends pas, c'est-a-dire que si, il dure toujours, j'y suis toujours, je m'y suis laissés, je
m'y attends, non, on n'y attend pas, on n'y écoute pas, je ne sais pas, c'est un réve, c'est peut-étre un réve, ¢a m'étonnerait, je vais me
réveiller, dans le silence, ne plus m'endormir, ce sera moi, ou réver encore, réver un silence, un silence de réve, plein de murmures,
je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais me réveiller, ce sont de mots, il n'y a que ¢a, il faut continuer, c'est tout que je sais, ils
vont s'arreter, je connais ¢a, je les sens qui me lachent, ce sera le silence, un petit moment, un bon moment, ou sera le mien, celui
qui dure, qui n'a pas duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais donc continuer, il faut
dire de mots, tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu'a ce qu'ils me trouvent, jusqu'a ce qu'ils me disent, étrange peine, étrange faute,
il faut continuer, c'est peut-étre déja fait, ils m'ont peut-étre déja dit, ils m'ont peut-étre porté jusqu'au seuil de mon histoire, devant
la porte qui s'ouvre sur mon histoire, ¢a m'étonnerait, si elle s'ouvre, ¢a va étre moi, ¢a va étre le silence, 1a ou je suis, je ne sais pas,
il faut continuer, je vais continuer.

SAMUEL BECKETT. L'Innommable, Minuit, 1949.

“Buscar una frase”. Eso supondria, por cierto, algo asi como un comienzo, una rabia por comenzar y no, como
queria Flaubert, esa funesta y estéril rabia por concluir (“rage de conclure”). Equivaldria, mas o menos, a exponer
una cierta escritura, quizas a través de una supuesta voz, eco infinito o precedencia sin autor, musica y letania de
todas las donaciones. Una especie de danken y denken entre el orden del discurso y el imposible don sin semblante.

Incluso, bien pudiera darse el caso, por no se sabe qué suerte de nuevo y sofisticado sofisma o, tal vez, mediante el

* Doy a publicar bajo este titulo, tan s6lo en apariencia escandalosamente paraddjico, y al precio de una serie de reformulaciones y reasunciones
que, sin duda, proseguiran en una suerte de work in progress, lo que bien pudiéramos llamar una introduccion o, por mejor decir, un “pro-logos”
(aqui en funciéon de escalaborne) de mi tesis doctoral adscrita al departamento de Teoria de la Literatura en la Universidad de Granada, bajo la
direccion de Francisco Linares Alés y Antonio Gomez-Moriana. Ello es debido, fundamentalmente, a la insistente y generosa amistad de Pelayo
Pérez y a una, ciertamente mindiscula pero, al menos para mi, no menos asombrosa expectacion con que se siguen algunas de mis busquedas y
trabajos, sin la cual me hallaria mucho mas solo en éstas y otras tantas aventuras dentro de la translatio studiorum que lleva camino de
convertirse en infinita. Sirvan estas escasas lineas como agradecimiento a todos aquellos que, con razon, se sientan aludidos por ellas. Por lo
demas, recordaremos, a propoésito de lo jaculatorio, aquello que enunciaba Lacan en la “Remarque sur le rapport de Daniel Lagache:
Psychanalyse et structure de la personnalité”. Dentro de esa “Observacion”, en la segunda parte concretamente, apuntaba Lacan lo siguiente:
“Mais si I’on nous permet de recourir a I’opposé a I’animation chaleureuse du Witz, nous I’illustrerons en sa plus grande opacité du génie qui
guida Jarry en la trouvaille de la condensation d’un simple phonéme supplémentaire dans I’interjection illustre: merdre. Trivialité raffinée de
lapsus, de fantaisie et de poéme, une lettre a suffi. a donner a la jaculation la plus vulgaire en francais, la valeur jaculatoire, allant au sublime, de
la place qu’elle occupe dans 1’épopée d’Ubu: celle du Mot d’avant le commencement”. En espafiol esta recogido en Jacques Lacan, Obras
Escogidas I, RBA, Barcelona, 2006. Se trata de las pagina 640 de esa edicion.

1 La critica flaubertiana a la “rage de conclure” se encuentra en innumerables lugares de su correspondencia. Por poner algunos ejemplos, en la
carta del 4 de septiembre de 1850 a Louis Bouihelt: “L’ineptie consiste a vouloir conclure. [...] Oui, la bétise consiste a vouloir conclure. |...]
Quel est I’esprit un peu fort qui ait conclu, a commencer par Homére? Contentons-nous du tableau, c¢’est ainsi, bon”; o a la sefiorita Leroyer de
Chantepie el 23 de octubre de 1865: “La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent a
I’humanité. Chaque religion et chaque philosophie a prétendu avoir Dieu a elle, toiser I’infini et connaitre la recette du bonheur. Quel orgueil et
quel néant! Je vois, au contraire, que les plus grands génies et les plus grandes ceuvres n’ont jamais conclu”. Asi todo, cf. Gustave Flaubert,
Correspondance T.1, Gallimard, Paris, 1980 y Correspondance, T.5, éd. Louis Conard, Paris, 1929. Los subrayados son nuestros.
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punto de herejia que viene a establecer un cierto realismo especulativo en el que también pudiera verse envuelta
toda esta torpe alegoria, de que llegaramos —sin, por ahora, comprender verdaderamente como, pues de momento
se halla suspendido todo tiempo l6gico, como si el momento de concluir se redujera al tiempo de comprender y
este, a su vez, al instante de la mirada— a un inaudito umbral, si no, o al menos no forzosamente, el de la puerta de
marfil virgiliana, si, en cambio, el de un curioso aserto de certidumbre que apuntaremos como tal, es decir, como
anticipada, por mucho que la duda siga siendo tan maligna y genialmente ex-cogitante como hiperbolica: la cosa sin
nombre, lo innombrable, digamoslo asi, siempre grisdceo como un mito.

Se ve que nos las habemos frente a la simbdlica del umbral, la Schwellensymbolik. Y se conoce, asimismo,
que cualquier peso ontoldgico que pueda tener lo que aqui digamos (y, nos apresuramos a afiadir, que ello es muy
improbable) se habra de sostener en la escansion de los necesarios momentos para comprender, esgrimidos entre
busquedas y lecturas en el entredés mas radical —entre las citas y la parafrasis infinita— en esa no menos radical
necesidad de la contingencia que se transparenta, sin fin, en el rabioso momento de comenzar... porque el fantasma
también es una frase (por eso deberiamos tomarnoslos al pie de la letra), y puede que en dicha frase, como en
cualquier paso al acto, no alcancemos mas que a oir latir el contrasentido. ;Sera que en realidad —por qué no—
buscamos un impasse y no una salida?

Poco importa. A estas alturas, a buen seguro, ya sabremos que ver una puerta no significa, en modo
alguno, traspasarla. Pero también puede sospecharse, decididamente no habria nada de asombroso en ello, sobre
todo dada nuestra curiosidad polimorfa, que donde el no-pensamiento de siempre se rinde un nuevo pensamiento
comienza —al fin y al cabo, siempre hay que comenzar y hacerlo por alguna parte (videlicet: por buscar una frase).
“Buscar una frase”, si... pero, jcuidado, en este punto, las sintaxis se inquietan!”

De manera que, buscando una frase, en la mencioén o pretension misma de este “buscar una frase”, es de
suponer que tal vez diera comienzo, un poco como el que no quiere la cosa, no la escritura del desastre sino, mucho
mas sencilla y decisivamente, el desastre de la escritura... y, junto a él, ese otro no menos catastrofico desastre que
es el desastre del sujeto. Entre otras muchas razones porque, volens nolens, siempre acabaria siendo preferible, esa
es nuestra costumbre a decir verdad, un desastre que un des-ser, y porque toda verdadera escritura (de letras que ya
serian meteoros, laminas planetarias o rayos de ser y de mundo en su puesta en libro o universo literario) no deberia

dejar otra salida que entrar en ella, aunque s6lo fuera para perderse definitivamente”.

2 A esta minuciosa inquietud de la sintaxis podemos llamarla perfectamente Literatura. Ahora bien, dado que las sintaxis (por una parte porque
la frase pone en ritmo una fuerza y, por otra, porque pensar puede querer decir simplemente: buscar una frase...) se inquietan, entonces las
gramaticas, esos ars amandi, no pueden menos que conmoverse. Sobre todo ante sintaxis mas ricas que sus propias gramaticas (recordemos
aqui, por ejemplo y muy sucintamente: los guiones y puntos suspensivos de Baudelaire, las cursivas y comillas de Breton, la propia pérdida de la
segmentacion y el paragrafo en Beckett, por no decir, mucho mas ampliamente, el devenir prosa de la poesia , el devenir poesia de la prosa, el
devenir fragmento de la prosa y, en fin, la absolutizacion del fragmento en todas nuestras literaturas en general). O, antes bien, nos conmueven e
inquietan a nosotros mismos. Conmueven e inquietan, sobrecogen, por asi decir, nuestro amor de la lengua. De ahi que Nietzsche temiera que
jamas ibamos a dejar de creer en Dios mientras siguiéramos creyendo en las Gramaticas. Pero, si se agitan y se parten en dos los mundos y sus
logicas, si se revuelven lenguajes, verdades y cuerpos, si se empiezan a producir fidelidades y a distinguir y nominar acontecimientos,
fenomenos de mundo, de lenguaje, de fuera de lenguaje, de lengua... Entonces, en un procedimiento de verdad, en una verdadera praxis de
sentido, es decir de verdadera vida y existencia, se puede hacer entrar, como queria Walter Benjamin, la Eternidad en la Historia... Para saber lo
que supone “buscar una frase”, se puede ir al hermosisimo libro de Pierre Alferi, Buscar una frase, Amorrortu, Buenos Aires, 2006. Y para
conocer el “tempo” de un pensamiento, al no menos hermoso libro de Patrice Loreaux, Le tempo de la pensée, Seuil, Paris, 1993. Asimismo,
para el amor de la lengua vid. de J-C Milner: Introduccion a una ciencia del lenguaje, Manantial, Buenos Aires, 2000; y, de este mismo autor, el
librito homoénimo a nuestra escansion anterior EI amor de la lengua, Visor, Madrid, 1998.

3 Sostendremos, 0 mas bien todo esto se sostendra, de aqui en adelante, en una hipotesis radical de diferenciacion entre escritura y literatura. De
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(No se preguntaba Maurice Blanchot si eso que llamamos escribir no podria consistir, sencillamente, en
volverse uno legible, en un libro, para todos y para si mismo indescifrable? Si, desde luego que lo hacia. Pero no
fue Jabes quien lo dijo primero, como pretende Blanchot, sino Proust al final de En busca del tiempo perdido: “mas,
volviendo a mi mismo, yo pensaba mas modestamente en mi libro, y alin seria inexacto decir que pensaba en
quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi juicio, no serian mis lectores, sino los propios lectores de si mismos,
porque mi libro no seria mas que una especie de esos cristales de aumento como los que ofrecia a un comprador el
optico de Combray; mi libro, gracias al cual les daba yo el medio de leer en si mismos, de suerte que no les pediria
que me alabaran o me denigraran, sino s6lo que me dijeran si es efectivamente esto, si las palabras que leen en ellos

mismos son realmente las que yo he escrito™

. Lo que también puede querer decir, al menos para nosotros, que
escribir no tiene, y asimismo no tiene por qué tener, ninguna importancia. El acontecimiento llegara, si es que llega,
he ahi el peligro, cuando seamos capaces de dar con una escritura que lea al lector. Es decir que, para nosotros, se
tratara siempre de una escritura sin salida: escribir para vivir o, lo que es lo mismo, escribir para escribir. Y de eso,
por supuesto, uno no escapa de un plumazo. Primero habria que buscar una frase...

Joyce mismo, en el segundo capitulo uliséico, buscaba entre el “htimedo magma crujiente” un impasse que
dijese la frase: “Fabulada por la memoria. Y sin embargo fue de algiin modo, si no es como lo fabulé la memoria.
Una frase, entonces, de impaciencia, desplome de las alas de exceso de Blake. Oigo la ruina de todo el espacio,
cristal roto y mamposteria derrumbéandose, y el tiempo hecho una sola llama livida y definitiva. {Qué nos queda
entonces?”. Seguramente, respondiendo a la pregunta joyceana, nos seguird quedando, en realidad se trata de una

de nuestras pocas tradiciones, la respuesta intempestiva de Nietzsche: “obrar de una manera inactual, es decir,

contraria a los tiempos, y por esto mismo sobre los tiempos y en favor, asi lo espero, de un tiempo futuro™. En fin,

momento tan sélo apuntaremos que una escritura se hallaria, en principio, del lado de la Cosa y el Fragmento, mientras que /a Literatura lo
estaria del lado de la Forma y lo Absoluto. Hipotesis ésta a desarrollar y ser demostrada ulteriormente en una estricta logica y analisis de casos o,
lo que por ahora vendria a ser lo mismo, de nombres acontecimentales o supernumerarios: Balzac y Flaubert con el marxismo implicado, Proust
para la fenomenologia implicada y Joyce con el psicoanalisis implicado. Por supuesto, last but not least, todo esto se tratara, critica y
tematicamente, en el caso aparte de Beckett, en donde encontramos las tres orientaciones de pensamiento implicadas en lo que llamaremos una
(in)escritura de lo genérico. En efecto, descubriendo todas nuestras cartas de antemano, diremos que la literatura es algo que, como todo lo
$olido, se desvanece en el aire entre la escritura de la nada a la que aspiraba Flaubert, las “papelabras” y temporalizaciones perdidas de Proust y
el sinthome o la pretension joyceana de epifanizar el lenguaje. Por lo tanto, para nosotros, la idea de esta investigacion habra sido indisociable,
en su principio mismo, de la idea de la invencion de una escritura nueva. Escribir bajo condicion beckettiana quiere decir, también, practicar
como inicio a Beckett, un inicio puesto en practica en la escritura de esta tesis que, arquitectonicamente, se estructurara, por lo mismo, como una
lectura de Beckett en futuro anterior y a través de dichas orientaciones del pensamiento.

4 Vid. Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 1946-47. Por lo que respecta a Blanchot se trataba, justamente, de La
escritura del desastre, donde se nos proponian algunas fulgurancias como las siguientes:

“Si el desastre significa estar separado de la estrella (el ocaso que sefiala el extravio cuando se interrumpi6 la relacion con
el albur de arriba), asimismo indica la caida bajo la necesidad desastrosa, ;Seran la ley el desastre, la ley suprema o extrema, lo excesivo no
codificable de la ley: aquello a que estamos destinados sin que nos concierna?

[,,»] El desastre es el don, da el desastre: es como si traspasara el Ser y el no ser. No es advenimiento (lo propio de lo que
ocurre) —aquello no ocurre, de modo que ni siquiera alcanzo este pensamiento, salvo sin saber, sin la apropiacion de un saber. O bien jsera
advenimiento de lo que no ocurre, de lo que se da sin ocurrencia, fuera de ser, y como por derivacion? (El desastre postumo?

[...] El olvido inmovil (memoria de lo inmemorable): asi se des-escribe el desastre sin desolacion, en la pasividad de una
dejadez que no renuncia, que no anuncia sino el impropio regreso. Al desastre quiza le conocemos bajo otros nombres tal vez alegres, declinando
todas las palabras, como si pudiese haber un todo para las palabras”.

Debemos a nuestra entrafiable amiga, la psicoanalista Montserrat Rodriguez Garzo, el habernos llamado la atencién sobre
estas preciosas citas elididas de Blanchot y que, inconscientemente, estructuraban de antemano todo este escrito. Nos damos cuenta, eso si, de
que los términos “psicoanalista” y “entrafiable”, cuando van juntos en una misma frase, podrian hacer que alguien se desternillara de la risa. En
fin, el desastre es también un descuento de astros, es decir, eso esperamos, de estrellas.

5 James Joyce, Occasional, Critical & Political Writings, OUP, Oxford, 2000.
6 F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas, M. Aguilar Editor, BB.AA., 1949.
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después de todo, no se trata mas que del insomnio, la ruina, la historia.

Digamos, ahora bien, que si la frase es —en cierto sentido pero, sobre todo, de manera no posicional y no
figurativa— el “objeto” (entre comillas “fenomenologicas” y entre paréntesis arquitectonico) de la Literatura, si
solo se frasea para inventar frases, uno nunca podria saberse a salvo de lo real que des-frasea y que, para nuestra
mas terrible angustia pero también para nuestro mas inmenso goce, no deja de ek-sistir, esto es, de soportarse en la
ex-sistencia’. O, mas exactamente, nunca se habra sabido estar a salvo de aquello que es el “ser” en cuanto tal, a
saber: no el supuesto “olvido del ser” sino, mas bien, el inolvidable “desastre del sujeto”g.

Ya Derrida, en alguna de las mas apasionadamente ilegibles paginas, y eso es con mucho lo mejor que
puede decirse de una pagina, de su De la grammatologie, anunciaba “que el pensamiento heideggeriano no
trastornaria sino, al contrario, reinstalaria la instancia del logos y de la verdad del ser como primum signatum:
significado en cierto sentido 'transcendental' [...] implicado por todas las categorias o todas las significaciones
determinadas, por todo 1éxico y por toda sintaxis, vale decir, por todo significante lingiiistico, que sencillamente no
podria confundirse con ninguno de ellos, dejandose pre-comprender a través de cada uno, permaneciendo
irreductible a todas las determinaciones epocales que, sin embargo, hace posibles, abriendo asi la historia del logos
y siendo solamente él mismo por medio del logos: es decir, no siendo nada antes del logos y fuera de é"°. Ens
originarium, ens summun, ens entium. Y traduciéndolo al beckettiano: “Omni-Omni I'inemmerdable”'’.

De hecho, tal y como se esta viendo, ni siquiera podriamos suponernos a salvo, quizas se trate de lo

mismo, de la alegoria y de la alegoria de la alegoria (sic). Walter Benjamin creia ver en ella la “violencia con que

7 Heidegger, ese pretendido Guardian Obliterado de lo Abierto, llamaba ek-sistencia (Ek-sistenz) al estar de pie en el claro del ser o, en otras
palabras, a la apertura de lo ente en el ser o, todavia, al despliegue del Da en el Sein. Podemos adelantar que la formula de Beckett sera, en este
caso como en tantos otros, mas bien oblomoviana, o sea, la siguiente: mejor estar sentado que de pie y, desde luego, mucho mejor atn, estar
tumbado... En Lacan, la ex-sistencia (ex-sistence) es el agujero de lo real. Implica que si algo ex-siste es por no suponerse en la escritura sino
mediante la apertura de un redondel en una recta indefinida, es decir por la apertura no en el ser de lo ente, como en Heidegger, sino por la libre
apertura de una escritura borromea. Por consiguiente, serd esta escritura radicalmente borromea (tanto en relacion a uno de los elementos del
nudo como a todos los demas), la Gnica que permitira situar algo de lo que pueda resultar de la ex-sistencia. Asi, lo real, lo simbdlico y lo
imaginario (R-S-I), seran los puntos de referencia algebraicos de una tal escritura borromea. Estando la insistencia del lado de lo simbdlico, la
consistencia de lo imaginario y la ex-sistencia de lo real. De todos modos, la Ek-sistenz heideggeriana y la ex-sistence lacaniana, provienen
conjuntamente del latin exsistere y se pueden entender, esta vez de un modo un poco mas etimologico, por lo que esta ex- (o sea: afuera, pero
digamos también lo que gira alrededor) de lo -sistente. En fin, se conoce que nosotros, al igual que el propio Beckett que también era todo un
gedmetra de la ek-sistencia y de la ex-sistencia, seguiremos sofiando (sin duda ésta es nuestra impagable deuda lacaniana) con cierta enunciacién
metonimica que pudiera hacerse escuchar sin tener, por ello, que decirse... jun discurso sin palabras!

8 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, “Le désastre du sujet”, en Ecrits sur I'art, Les presses du réel, Ginebra, 2009. En capitulos posteriores daremos
cuenta, mas extensamente, de cémo este desastre del sujeto funciona como exacto correlato de la aparicién histérica (y, por cierto,
contemporanea) de las palabras “arte” y “literatura”, de hecho pensamos que se trata del Anfang mismo de lo moderno.

9 Matematizando en una ecuacién muy simple y al precio de una reduccion brutalmente hiperbolica: no hay grammé (ni phoné) que valgan sin
logos, que ya seria igual al ser ahi de lo escrito, dicho u oido donde todo Wesen supondria, por asi decir, un fragmento o lamina errante de logos.
Lo que, lacanianamente, también podria traducirse mediante el ldgion siguiente: “jcomete tu Dasein!” Y de ahi también, por ejemplo, la
logologia del personaje beckettiano que, sin duda, jalona un primer paso del Adyog al Aotydg, por decirlo en una proporcion geométrica, por
tanto, griega; y del “work in progress” al “ruins in prospect”, por decirlo en una equivalencia mercantil, por tanto, anglosajona. El caso es que
logos 'y mythos nacen juntos del lenguaje pero, lejos de intentar aqui una arque-teleologia cualquiera, nos conformaremos con decir que,
rapidamente, se convertirian en lo Uno o, si se quiere, en el Dios que ha obsesionado desde siempre a la filosofia. En cambio, nosotros aqui
tomaremos el ser, siguiendo muy de cerca a Badiou en esto, como multiple-sin-Uno. También podria pensarse que pensar es, propiamente, el ser
de lo ente del pensamiento. Aunque, en principio, la mejor consigna seria, desde luego, la siguiente: ni ser ni no-ser, ni ente ni no-ente. El
problema, quizas se alcance a entrever, es que no queda demasiado Shakespeare para tanto Heidegger. En fin, the proof of the pudding is in the
eating! Para la cita, en el cuerpo de texto, cf. J. Derrida, De la grammatologie, Les Editions de Minuit, Paris, 1967, p. 33.

10 Samuel Beckett, Mercier et Camier, Editions de Minuit, Paris, 1970. A pesar de que, aproximadamente, un cuarto del texto original
en francés fue eliminado por el propio Beckett en su traduccion y edicion inglesa, en ella también podemos encontrar: “Is it our little omniomni
you are trying to abuse? Said Camier. You should know better. It's he on the contrary fucks thee. Omniomni, the all-unfuckable”. Cf. Mercier
and Camier, in Samuel Beckett, The Grove Centenary Edition, Volume I, Novels, Grove Press, Nueva York, 2006.
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11 : , . ,
”"". Sin embargo, Ayopevw, para los griegos era, segiin nos

un movimiento dialéctico se agita en su abismo
imaginamos a través de nuestros diccionarios: el hablar, el decir, el referir algo (o sea, algiin qué) a alguien (algin
quién). Era, también, el declarar o proclamar algo (por lo general, en la asamblea). Donde el aAlog queria significar
lo otro, lo diferente, lo distinto, pero también lo extrafio, falso, errado, malo. En resumidas cuentas, la alegoria: un
decir de otro modo y, en el limite, un “mal dicho” de otro modo. Siendo el colmo de la alegoria, obviamente, que si
todo esta (mal) dicho ya estaria, al mismo tiempo (y aunque sélo fuera en el entredicho), por decirse de otro modo...

. ;. ; . 12 . .
o, claro estd, pues de lo peor es de lo unico que tenemos garantias, por decirse peor ~. Con una inconveniente

ventaja, por afiadidura: también estaria por volver a pensarse de un modo otro. Por lo tanto, asi y de otra manera...

Hay que entenderlo asi —decia Derrida, esta vez en La voz y el fenomeno— ,y de otra manera. De otra manera,
es decir, en la abertura de una cuestion inaudita que no se abre ni sobre un saber ni sobre un no-saber como saber
por venir. En la abertura de esta cuestion, ya no sabemos. Lo que no quiere decir que no sepamos nada, sino que
estamos mas alla del saber absoluto (y de su sistema ético, estético o religioso) en direccion a aquello a partir de
lo que se anuncia y se decide su clausura. Una cuestion tal sera legitimamente entendida como que no quiere decir
nada, como no perteneciendo ya al sistema del querer-decir®.

A punto de encontrar una frase y, como siempre, el encuentro se consuma en esa especie de espacio (otro)
que compone el laberinto. Holzwege o camino de caminos que, las mas de las veces, no lleva a ninguna parte. De
no ser que uno habite heideggerianamente. Lo que, desde luego, no es el caso. Tant mieux. Pues, en suma: conocer
el mapa de la casa no impide darse cabezazos contra las paredes, siempre se corre el riesgo de decir demasiado o
demasiado poco, siempre se esta, a la vez, en el demasiado pronto y en el demasiado tarde... Y, sobre todo, siempre
es como si este “siempre” nos precediera y hubiera también de sucedernos. Aunque mas nos vale no
decepcionarnos: “abandonad toda esperanza” (Dante) y “abandonad toda desesperanza” (Lautréamont), es lo que
estaba escrito en la puerta.

El umbral se nos presentara, asi pues, como una experiencia (la del umbral mismo), en el sentido mas

fuerte, el mas etimologico: ex-periri, atravesar un peligro. Peligro que ningln ciego hubiera atravesado mejor que el

11 Walter Benjamin, Origen del drama barroco alemdn, Taurus, Madrid, 1991.

12 El propio Beckett no se cuenta ningun cuento al respecto: “Parti pas plus tot pris ou plutot bien plus tard que comment dire? Comment pour
en finir enfin une derniére fois mal dire? Qu'anullé. Non mais lentement se dissipe un peu trés peu telle une derniére trainée de jour quand le
rideau se referme. Piane-piane tout seul ou mi d'une main fantdme millimétre par millimétre se referme. Adieu adieux. Puis noir parfait avant-
glas tout bas adorable son top départ de l'arrivée. Premiére derniére seconde. Pourvu qu'il en reste encore assez pour tout dévorer. Gouliiment
seconde par seconde. Ciel terre et tout le bataclan. Plus miette de charogne nulle part. Léchées babines baste. Non. Encore une seconde. Rien
qu'une. Le temps d'aspirer ce vide. Connaitre le bonheur”. En fin, sélo hace falta aburrirse, y solo se aburre la gente aburrida, para tener fe en
Algo o en Cualquier Cosa, cuando de lo que, minimalistamente, se trataria mas bien es de ese segundo, o incluso menos que un segundo, en el
que la ley cosmica que rige el universo (vale decir, el aburrimiento) se suspende y podemos aspirar este vacio, conocer la felicidad. Pero esto lo
estudiaremos mas adelante en la Arquitectonica, la Critica y la Tematica, que es como llamaremos a las partes de nuestra tesis. Para la cita cf. la
frase final de Mal vu mal dit, Editions de Minuit, Paris, 1981.

13 La alegoria viene siempre de la mano de la interpretacion y todas sus técnicas, es decir, todas sus hermeneuticas. En este sentido, se puede
decir, asimismo, que no hay interpretaciéon que no sea alegorica. A condicion de afladir que un no-querer decir se mereceria, es mas, exigiria un
no-querer interpretar, puesto que toda voluntad de interpretar no es mas que una voluntad de poder. De todos modos, para la cita cf. Jacques
Derrida, La voz y el fenomeno, Pre-textos, Valencia, 1985, pag. 166. Y para la alegoria como primado en el arte contemporaneo vid. de José Luis
Brea, Noli me legere, El enfoque retorico y el primado de la alegoria en el arte contempordneo, Cendeac, Murcia, 2007. Nosotros, en cambio,
pensamos que no es la actualidad de una obra lo que la vuelve contemporanea sino, mas bien, su imposibilidad. O, por usar el término de Henri
Maldiney, su “transposibilidad”: aquello que haciéndola imposible en su tiempo la vuelve, aprés coup, contemporanea al nuestro. Y lo que,
resultando imposible en el nuestro, se volvera “transposiblemente” contemporaneo en algin otro tiempo. Para estos conceptos de
transposibilidad y transpasabilidad cf. por ejemplo de Henri Maldiney, Penser I'homme et la folie, Jérome Millon, Coll. “Krisis”, Grenoble,
1991.
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propio Joyce cuando, a propésito de su Ulises, nos viene mas o menos a decir que “la experiencia es el descenso a
los infiernos, y Ulises es justamente ese descenso, pues uno no puede ser un adolescente para siempre. Ulises es el
hombre con experiencia. De ese matrimonio forzado del espiritu y la materia, surge el humor: Ulises es, en efecto,

una obra humoristica. Cuando se haya disipado toda esta confusion que han sembrado los criticos, la gente

914

comprendera la verdadera naturaleza de la novela” ". Pero, esta travesia a ojos cerrados, serd también la de un

fantasma: el de la tradicion que trasdice el fantasma del mundo. Por eso, hasta la mas radical y desencantada
iconoclastia se detiene ante la mas vulgar y aburrida de las alegorias, y ésta, a su vez, no tiene nada que hacer ante
la mas simple de las singularidades. Entonces, se impone, irénicamente, la légica de lo singular y del estallido, en
este alucinado didlogo que mantenemos con los muertos como si estuvieran vivos y que, desde luego, supone el

esplendor del duelo. Eso es, al menos, 1o que nos da a entender Jean Borreil en L'artiste-roi:

Hoy, después de la errancia del andar a tientas, si no del enceguecimiento, es el gesto de exclusion platénico el
que viene a enmascarar este comienzo, como si la logica del Ursprung y de lo original viniera a sustituir a lo
historico del Erstmals y de lo nuevo. Nada garantiza hoy que no estemos nuevamente enceguecidos. Las
Memorias comportan siempre algo de legendario o al menos de reconstituido. Pero, por su parte, el Diario que se
mantiene al dia no es, quizas, un testimonio mucho mas fiable. El punto en el que alguna verdad puede producirse
hoy es ese punto original, paradéjico y precario donde la poca fiabilidad del Diario viene a cuestionar lo
legendario de las Memorias y deshace el mosaico, las mas de las veces impensado, que estos habian,
pacientemente, construido. Solamente a partir de la distincion entre el Ursprung y el Erstmals, en el Trauerspiel,
pudo Walter Benjamin tratar los textos profanos como si se hubiera tratado de textos sagrados y pudo, asi,
reciprocamente, ‘“profanar” los textos sagrados. Doble operacién cuya especificidad consiste en una
desespecificacion de lo escrito, profano o sagrado. Desespecificacion. El encuentro con el filésofo de lo Uno y de
lo Simple era inevitable. Un platonismo no-platonico atraviesa L'Artiste-roi de modo subterraneo. [...] Los
revolucionarios de 1789 se vestian como los romanos de la antigiiedad clasica para inventar la libertad
republicana y esa felicidad que era “una idea nueva en Europa”; los artistas de 1850 se vestian como los hombres
del Renacimiento italiano para inventar el modo de lo moderno. Es decir que éste no escapa a los giros y vueltas,
las revoluciones, de lo nuevo y de lo viejo. Lo nuevo es ya lo viejo; el pensamiento de hoy es ya pensamiento de
ayer. El modo de lo moderno consiste, precisamente, en un pensamiento pasado de moda, aunque sin nostalgia. Se
podria decir “intempestivo”, “inactual”. No seria solamente inmodesto, seria inadecuado: lo pasado de moda es la
forma misma del modo de lo moderno. Es el spleen de Baudelaire.

El spleen nos dice que el artista estd en medio de su obra, obra que es un acto. El artista esta dentro; no hay
retirada, no hay metalenguaje. Es el arte mismo lo aqui esta en tela de juicio: el arte escapa siempre al artista.
Cantar las flores del mal, exhibir aquello que se experimenta como la agresion de una fealdad, lo que se puede
llamar la delincuencia del arte, es la conciencia de que la poesia lirica o la pintura estd por reinventar en cada
poema, en cada cuadro. El poema, el cuadro, estan siempre por hacer. “Se olvida todo, no se retiene nada”, decia
Van Gogh. Nada, salvo el oficio que induce a repetirse, es decir a caer en la unicidad de la serie.

Habia obra cuando los dioses ocupaban la escena de la representacion artistica. La obra era una mascara del
acto artistico. Mediante lo divino, el arte se hacia consagrar y escapaba al mundo profano. Esa es la razén por la
que era enfatico y obraba, asi, para mayor gloria de los dioses. Cuando lo divino se retira, lo que queda es el
prosaismo. Con una novela se despide Holderlin de Grecia. Pero el desencantamiento, la desantificacion seran un
infinito palimpsesto: lo singular es el efecto de una serie de capturas y correcciones. En la época de la mercancia y
la competencia, la puesta en acto de un estilo, que es cuanto queda una vez que los dioses han obedecido a su
esencia, esto es: retirarse, deviene en el paradigma de lo singular.

[...] Temblorosa imagen de las experiencias multiples y de las “fantasmagorias” de los artistas en el siglo
XIX, esta reflexion nos da “el estallido” como “método”; es una “caza” del caso, de las singularidades de esa
figura que parece conformar la “libertad en un mundo sin libertad”: el artista. Pero una logica de los casos no es
un mosaico cuyo estallido hubiera muerto al tomar la figura de un conjunto. Ni mosaico, ni centro para una
lectura, ni punto de vista de conjunto, la 16gica de los casos es una especie de piel, el despliegue horizontal de una
superficie y una relacion de los bordes que pone en cortocircuito a los diferentes géneros de discurso, filosoficos,
poéticos, politicos sobre el arte y lo social. Ninguna teoria decide. Lo que significa que la identidad de si de la
filosofia se halla desquiciada en una atencion extravagante. La logica de los casos es una logica y se inscribe en la
filosofia, pero como logica de lo no idéntico.

Sin embargo, una logica supone figuras. Esas figuras, de las que aqui se presenta un recorrido, se construyen
alrededor de cuestiones que definen otras tantas disyunciones (oposicion de la modernidad artistica y de la

14 James Joyce, Occasional, Critical & Political Writings, OUP, Oxford, 2000.
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modernidad ideologica), desplazamientos (de la cuestion de utilidad social del arte a la pareja de las
“vanguardias” artistica y politica), o estas desespecificaciones que marca el rasgo de unién que liga y desliga (el
devenir filosofico del arte). Entonces, la 16gica de los casos deviene en la logica de las figuras ligadas por su
desvinculacion misma. La desagregacion de lo especifico es un transito fuera de lo idéntico. La figura deviene en
este paraddjico acuerdo que se llama disonancia. Este acuerdo es la metafora de la huella de una unién.

De ahi el emblematico devenir-rey del artista. Ejemplar en Courbet, en particular en L Atelier, la tentacion y
la tentativa del artista retornan en la experiencia del desgarro y la fisura, del ascetismo, del malestar y la desgracia
en Baudelaire. La divisién que atraviesa a la obra y a su autor es la division misma del siglo: la obra y el autor se
convierten en la prueba de la ausencia de figura y de lo innombrable. Y, ain mas, en la prueba del devenir
trabajador del artista: el trabajo llega a ser una mistica para el artista, en el momento mismo en que el taller se
convierte en el espacio del malestar absoluto para el obrero. Entonces, el taller ya no es el del obrero sino el del
pintor, taller donde la obra ya no es obra, opus producido por un animal laborans; la obra deviene en una
energeia, un movimiento, un acto. Este acto es la singularidad de un acontecimiento mediante el cual el poema o
el cuadro, la partitura o la novela no solamente piensan el mundo en la materialidad de la forma del arte, sino que
también se reflejan a si mismos y, con ello, su “género”. Haciendo esto, tal y como ocurre en el Ulysse de Joyce,
realiza el género destruyéndolo. El acto del artista es un acto de filosofia “salvaje”. Restringido a una forma de
autodidaxia, el arte entra en “paradoxia”.

Atenas esta “cumplida”. En efecto. En su duelo es donde el artista se prueba a si mismo. La modernidad es la
revolucion de este “cumplimiento”, la meticulosa construccién de Joyce sera el palimpsesto y la destruccion del
recuerdo de Grecia. No se vuelve a {taca; escribir o pintar es dar el interminablemente testimonio de este no
retorno. Respuestas a la muerte del arte asignada por la Estética de Hegel: son respuestas de las que se intenta
aqui trazar las figuras en la relacion de las singularidades que hacen las logicas de caso'.

Por otra parte, siempre podemos contar, ademds, con que la vibracion (Schwingung) del decir sélo late a
partir del equivoco y con que, plausiblemente, s6lo podra retornar en él. Y es que, en el malentendido como base de
la comunicacion, en esta convencion no convenida por nadie que es el lenguaje y que habitamos o, por decir mejor,
nos habita, es donde radica la esencia de lo que puede considerarse todo nuestro mas lacaniano optimismo.
Aguardamos pero no esperamos nada, asi pues. Mantenemos el paso ganado. Incluso si, y muy bien lo sabemos ya
por propia experiencia, el que no se decepciona atrae, es decir, trae consigo constantemente los desdenes. Y ello, es
muy de temer, tal y como pueden atraerse un paraguas y una maquina de coser en la supuesta mesa de disecciones.
(Como? Pues... en efecto; o, mejor, ;quién sabe?

De entrada tendriamos, como si dijéramos, que volver a buscar una frase. O, en el grado cero literario,
pongamos el de los jirones malditos, conformarnos con una letra a fin de hacer palabra, para asi poder hacer —
jclaro!— una frase y, de ahi, transposiblemente o en metonimia infinita, una lengua o idioma que, como todos los
idiomas, seria también literario. Lo cual es asi aun cuando, a fin de cuentas, solo fuera para desposeernos de un
cierto saber y una cierta voz, memoria sin recuerdo o lengua oida como inmemorial eco; es decir, aunque sélo fuera
para (des)hacernos y (des)echarnos de (y con) un idioma literario de animal literario. La perdicion, esto es, también
la diccion a través de ello (verbigracia: per-diccion), por cierto, no se debe hallar muy lejos. (Por qué? Quizas
porque la palabra resta y lo escrito no y, también, en cierto sentido, porque las palabras pasan pero los escritos no.
Mas variaciones sobre el desastre.

Busqueda que estard, irrenunciablemente, mas allda o mas aca (fantasmas ambos de la inocencia y, por
tanto, del inconsciente) del sistema del querer decir como tal. O, mejor alin, en otra parte y ya sin ninguna clausura.

Acaso en la mas fragil y precaria de las heterotopias'®. A saber, un decir del no-todo y un pensar de este “buscar
gilyp P yunp

15 Joan Borreil, L'artiste-roi, Aubier, Paris, 1990. [La traduccion al espafiol es nuestra: A. Arozamena)].

16 Las utopias consuelan, las heterotopias inquietan... “Las ufopias consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio
maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas faciles, aun si su acceso es quimérico. Las
heterotopias inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres
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una frase” —se conoce que a todo Ich bin le precede un Es war indeterminado, analogo y radicalmente
heterotopico; y se conoce, asimismo, que las heterologias no hacen més que suscitar, una y otra vez, las mas
radicales heterotopias'’, sin ninguna promesa de consecucion, por otro lado, pues como nos recuerda Jean Borreil,
“un mundo en el que toda palabra fuera la promesa de un posible acto seria un mundo saturado, un mundo de la
locura que pasa al acto™'.

Queda, asimismo, que en esta precariedad tal vez resida lo humano en tanto que tal, o eso, al menos, si al
humanismo se le pudiera reconocer, aun hoy, de algin modo més que como una profesion diletante. La cuestion es,
ahora, mas bien la siguiente: ;se trataria del abismo del origen? No hay lugar a duda. Suponiendo el origen, muy
precaria y suficientemente, la ausencia de lengua como tal, y el abismo, eso también es indudable, un entredés de lo
sublime y lo profundo. Asi, de nuevo, nos las veriamos, una vez mas, con nuestro “buscar una frase”. Y su mencion
0 mocion misma que ya era una frase. El discernimiento de una puerta abierta, sin esperanza ni desesperanza,
precisamente sobre esta frase: “buscar una frase”. Umbral, puerta, horizonte de indeterminacion en el que uno se
vuelve, con esa extraila familiaridad de lo Unheimliche, extranjero en su propio idioma: “[...] region peligrosa,
siempre transgresiva (por tanto, aun prohibida, pero de un modo particular), que es la de los idiomas que se
implican a si mismos; es decir, enunciando en su enunciado la lengua en la que se enuncian™"’, escribe Foucault.
Lugar, asimismo, donde lo entredicho ya supone un sentido haciéndose. Y a fortiori 1o no dicho que, por otra parte,
estructura siempre lo que se dice, ante todo en su dimensién de “ausentido”, esto es, mediante causalidad

, . . ., . 20
metonimica, en su dimension de sentido ausente™ .

comunes o los enmaraflan, porque arruinan de antemano la 'sintaxis' y no solo la que construye las frases —aquella menos evidente que hace
'mantenerse juntas' (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a las cosas. Por ello, las utopias permiten las fabulas y los discursos: se
encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimension fundamental de la fdbula; las heterotopias (como las que con tanta frecuencia se
encuentran en Borges) secan el propoésito, detienen las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz, toda posibilidad de gramatica; desatan los
mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases”, Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1968, pag. 3 y ss.

17 Se trata de la famosa formula freudiana “Wo Es war, soll Ich werden”, es decir, mas o menos literalmente, “Alli donde el ello era, el yo debe
estar”, que Lacan en algun momento tradujo como “La ou fut ¢a, il me faut advenir”, y en algin otro como: “Alli donde 'ello' era [c'était], puede
decirse, alli donde 'se era' [s'était], quisiéramos hacer entender, mi deber es que yo venga a ser”. Ahora bien, es muy plausible que Bataille
descubriera la obra de Freud interesandose, sobre todo, por Mds alla del principio de placer, Psicologia de las masas y andlisis del yo'y Totem y
tabu o, lo que es lo mismo, interesandose por la pulsion de muerte que, en Bataille, tomara la forma de las cuestiones de lo sagrado, la
identificacion de las multitudes con el jefe, el origen de las sociedades y las religiones, etc. Etc. Pero, en resumen, lo que nos importara aqui es
que el bueno de Bataille distinguia dos polos estructurales: por un lado lo homogéneo, o ambito social util y productivo, y por el otro lo
heterogéneo, lugar de irrupcion de lo que es imposible de simbolizar. Asi, ayudandose de este concepto, iba a especificar la idea de “parte
maldita”, idea que sera capital en el pensamiento que habra de reconocerse como sélo suyo e influencia directa para Lacan. Mas tarde, entre
1935 y 1936, época en la que, al igual que el propio Lacan, seguia el seminario de Kojéve sobre la Fenomenologia del espiritu de Hegel, cred el
concepto de “heterologia” a partir del adjetivo heterdlogo, que en anatomia patoldgica designa los tejidos morbidos. La heterologia era, siempre
para Bataille, la ciencia de lo irrecuperable, cuyo objeto no seria otro que “lo improductivo” por excelencia: los desechos, los excrementos, la
inmundicia. En sintesis, la existencia “otra” expulsada de todas las normas: la locura, el delirio, etc. Etc. Precisaremos, por lo demas y como de
pasada, que si invirtiéramos los términos de la férmula freudiana, tendriamos la configuracion misma del dolor, a saber: Wo Ich war, soll Es
werden.

18 Nada impide, por supuesto, que pueda tratarse, aqui y ahora, del famoso /e meilleur des mondes possibles que no para de prometérsenos y que
es también hacia donde nuestra terrible idiotez y nuestra infinita pereza no deja de atraernos. Marx apuntaba a ello cuando, en el Prologo a El
Capital, escribia: “[...] nos aterrariamos ante nuestra propia realidad. Perseo se envolvia en un manto de niebla para perseguir a los monstruos.
Nosotros nos tapamos con nuestro embozo de niebla los oidos y los ojos para no ver ni oir las monstruosidades y poder negarlas”. Freud hizo
otro tanto en E/ malestar en la cultura. Y Nietzsche, bueno, la locura de Nietzsche dio buena prueba de ello cuando, en sus dias buenos, tan solo
aspiraba a “partir en dos el mundo”. Lo cual es muy comprensible, dado que si “el desenlace de toda esta mierda” es ya mundial, no por ello
dejaria de ser menos inmundo. En cualquier caso, para la cita vid. Jean Borreil, La raison nomade, Payot, Paris, 1993. La traduccion es mia. Y
para la filosofia como don comun y singularidad de un paso al acto vid. de Bernard Stiegler. Pasar al acto, Editorial Hiru, Hondarribia, 2005.
Marx, Freud y Nietzsche seran referenciados en la bibliografia final junto con el resto de nuestro aparataje o Gestell tedrico de base que, por
muy sui generis que se quiera, implica, claro es, también un apalabraje como éste.

19 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica II, FCE, Madrid, 2002, pag. 335.

20 El “ausentido” o sentido ausente es, por decirlo en una palabra, el sintoma de lo real. Intentaremos extraer las consecuencias de ello en la
relacion de Beckett (y también, obviamente, de Joyce) con el psicoanalisis en posteriores capitulos. Baste ahora con ver, tal y como sostiene
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“Buscar una frase”. Mocion o comienzo de paso. Hacia la cosa literaria dentro de la instancia, sin ninguna
ultima instancia, de la letra. A decir verdad muy poca cosa, como puede verse. Aproximacion que es ya, como todas
las aproximaciones, pura paradoja o tautologia. Y, como se sabe de sobra, las tautologias siempre juegan con la
ventaja de aplaudirse a si mismas. Ninguna garantia, por otro lado (pues este también es, inequivocamente, el lugar
del equivoco y de todos los oximoron), de que no sea ella quien nos diga, o nos encuentre (tal vez, en efecto, ya nos
haya dicho y encontrado de antemano y desde siempre). Y, sin embargo, es algo absolutamente precioso, es lo
unico a lo que poder agarrarnos para empezar por alguna parte y para, algun dia, aprehender de una vez por todas a
ver, decir, tocar, escuchar, sentir, escribir, leer... en una palabra, para poder volver a encontrar el sentido de lo que
Althusser llamaba “los gestos mas simples de nuestra existencia”, es decir también, para poder darle sentido a una
existencia o, simplemente... jpara continuar, fodavia, buscando una frase!

Y es que todo sucede como si al buscar una frase, en esta doble articulacion del “ya” y del “todavia”, se
empezara a esbozar en esquicio, por retomar una preciosa retrotraduccion richiriana de Ricardo Sanchez Ortiz de
Urbina, una experiencia del umbral, una escritura literaria, que es también la articulacion de un espaciamiento y que
abre la posibilidad de una lectura (“tectonica”, “arquitecténica” o, a través de ampliacion, “estromatologica”) donde
una voz o una palabra vienen a suponer, o casi, habitar un nivel de sentido, una presencia sin presente asignable; y,
asi, como “un rayo de ser y de mundo” (Merleau-Ponty), como un sentido haciéndose al hacer espacio y tiempo, las
palabras alcanzan a apercibirse como el entredds del pliegue y el despliegue, el entrecruzamiento de una busqueda
de si mismas y del sentido por decir’'. Instituyéndose, en ese mismo movimiento, la posibilidad de una cierta
composicion fenomenologica basada en la actividad de la phantasia, “protéica, no figurativa de objeto, nebulosa en
la presencia pero no en el presente, en gran parte indeterminada, pero 'perceptiva' (perzeptive) en la medida en que

se deja guiar por la lectura™

, ¥ que podriamos llamar, muy bien, la escritura de la literatura o, incluso, la
transoperacion del arte y la literatura.
Asi pues, tan s6lo habremos dado un paso, que es ya un paso ganado y que, poco a poco, dara lugar a un

paso mantenido y también, seguramente y mucho antes de que nos hayamos dado cuenta, a un paso (no) mas alla,

Alain Badiou, que “el triplete verdad-saber-real es un triplete imposible de descomponer. Si pretendemos que existen la verdad y lo real, es
menester situar la funcion de saber; si tenemos un saber de lo real, debemos suponer un efecto de verdad, y cuando hablamos de las relaciones
entre verdad y saber, es necesario que exista lo real”, vid. Alain Badiou y Barbara Cassin, No hay relacion sexual. Dos lecciones sobre
“L'Etourdit” de Lacan, Amorrortu, Buenos Aires, 2011.

21 Aqui prestaremos muchisima atencion a las ineludibles aportaciones de la fenomenologia a la cuestion del sentido, sobre todo a las
aportaciones de la fenomenologia arquitecténica y no estandar de Marc Richir, en lo que Sacha Carlson llama su “cuadruple pistoletazo de
salida”, a saber: ciencia, arte, politica y precisamente “la vivacidad fenomenoldgica del sentido” que, a fin de cuentas, no tocaria a otra cosa que
a “la necesidad de superar la frase como unidad del lenguaje y admitir que de las articulaciones de lengua no se sigue, necesariamente, el
fenomeno de lenguaje: un fendmeno de lenguaje es ante todo una fase de sentido como fase de mundo que busca decirse temporalizandose o
haciéndose tiempo; y esta fase se acaba cuando lo que aparecia como un tener que ser dicho aparece ahora como habiendo sido dicho. Lo cual
puede hacerse rapidamente, en unas pocas palabras o, antes incluso de que a las palabras les dé tiempo para temporalizarse, en la fulgurancia de
una intuicion de sentido. Aunque, por lo general, uno tiene que tomarse su tiempo —mucho tiempo: el tiempo de una reflexion, de un poema o
una sinfonia”. Vid. Sacha Carlson, De la composition phénoménologique. Essai sur le sens de la phénoménologie transcendantale chez Marc
Richir, Tesis doctoral codirigida par Michel Dupuis y Guy Vankerkhoven, Université Catholique de Louvain-La-Neuve, 2012. Agradecemos al
autor el habernos transmitido tan generosamente su trabajo antes de la publicacion, trabajo en el cual nos inspiraremos, y muy ampliamente,
sobre todo en lo concerniente a la fenomenologia. La traduccién, en todo caso, siempre sera nuestra. Por otra parte, para la originalisima lectura
de Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina y la apertura de una ampliacion fenomenologica, estromatologica y materialista (un materialismo no ya
clasico, sino cuantico) puede consultarse: Estromatologia, Teoria de los niveles fenomenolégicos, de proxima aparicion en coedicion Brumaria-
Eikasia.

22 Marc Richir, “Du rdle de la phantasia au théatre et dans le roman”, en Littérature, n° 132, diciembre 2003, pags 24-33. La traduccion que
aqui damos es nuestra, como lo seran todas aquellas de Richir y de otros en las que no indiquemos lo contrario o, directamente, demos las
ediciones en espaifiol.
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en el estar en falso o entredos fundamental de lo que Julien Gracq nombraba como el si y el no literarios y todas
sus escrituras. Pues, si bien es cierto, he ahi el alcance de la hipotesis freudiana, que el inconsciente no conoce la
contradiccion, no lo es menos que las palabras literarias suenan como las palabras que oimos en los suefios, que la
escritura es puro trabajo en urdimbre de lengua, que la funcion de lo escrito es la de ser leido como el inconsciente
que, desde Lacan, se estructura como un lenguaje y que, si asegurar el dormir es la tnica funcion del suefio, de un
suefio no despertamos sino para seguir durmiendo. Hasta que, tal vez, llegue un dia en que, al despertar, la literatura
esté realmente ahi. Y, ese dia, para sofiar ya no sera realmente necesario dormir y seguir durmiendo, sino mas bien
leer y seguir leyendo.

Un poco como dice Proust, en El tiempo recobrado: “y quiza el Suefio me habia fascinado también por el
formidable juego que hace con el Tiempo. ;/No habia visto yo muchas veces en una noche, en un minuto de una
noche, tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias enormes donde ya no podemos distinguir nada de los
sentimientos que en ellos sentiamos, precipitarse a toda velocidad sobre nosotros, cegandonos con su claridad,
como si fueran aviones gigantescos en lugar de las palidas estrellas que creiamos, hacernos ver de nuevo todo lo
que habian contenido para nosotros, ddandonos la emocion, el choque, la claridad de su vecindad inmediata, que han
recobrado, una vez despiertos, la distancia milagrosamente franqueada, hasta hacernos creer, errbneamente por lo
demés, que eran una de las maneras de recobrar el Tiempo perdido?”.

O bien, antes que nada (ya) y después de todo (todavia), sera un paso ganado y mantenido, a partir de
ahora no nos cabe ya ninguna duda, en el exilio in situ. Pues, tal y como sefiala Jean Borreil a este respecto: “el
escritor que se exilia en el interior de su lengua es el testimonio de una experiencia comun que es un rasgo
estructural de la humanidad: que la lengua es siempre extranjera, incluso cuando es materna, y que es en esta

extranjeria [...] donde todo locutor esté obligado a 'instalarse' y a 'habitar™>*

. Por eso, segun Proust una vez mas,
los libros que amamos siempre estarian escritos en esa especie de lengua extranjera. Y por eso, esta vez para Joyce,
el aislamiento era el principio basico de toda economia artistica.

Buscar una frase para, es muy plausible, encontrarnos con una fase, es decir, con una secuencia de palabras
o de gestos como fenomenalizaciones, verdades y acontecimientos... para amar y ser fieles a lo que, sin duda, jamas
leeremos o escribiremos dos veces. Buscar una frase, exiliarse in situ. Corolariamente, pensar (en) el (punto de) no

retorno, en el paso (no) mas alla: siempre alli donde no me pienso pensar, en la excentricidad del descentramiento.

Y asi, tan inusitada y enormemente, “del lado del idioma, ahi donde se repliega sin decir nada atin, estd naciendo

23 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Paris, 1946-47

24 Jean Borreil, La raison nomade, ed. cit, etc. ;Podria tratarse de una (otra) repeticion del retorno al no-retorno del logos, a la apofanticidad, al
mito del origen y al fantasma de lo real primero? Pensamos que no, de ningun modo. No hay retorno a lo real primero, sea lengua o tierra
materna, natal. No hay retorno a ftaca. La palabra operante, si es minimamente tal, lo es sélo por aporia o, tal vez, en el entredds de todas las
aporias. Escribe también Derrida, en alguna otra parte: “si hay que resistir la aporia, si esa es la ley de todas las decisiones, de todas las
responsabilidades, de todos los deberes sin deber, para todos los problemas de frontera que puedan presentarse alguna vez, no se puede
simplemente resistir la aporia como tal. La aporia ultima es la imposibilidad de la aporia como tal. Las reservas de este enunciado parecen
incalculables: éste se dice y cuenta con lo incalculable mismo. La muerte, en tanto que posibilidad de lo imposible como tal, o también del como
tal imposible: ésta es una figura de la aporia en la que “muerte” y la muerte pueden sustituir —metonimia que arrastra al nombre mas alla del
nombre y del nombre de nombre— a todo lo que no es posible, si lo hay, mas que como lo imposible: el amor, la amistad, el don, el otro, el
testimonio, etc”. Vid. Jacques Derrida; Aporias, Paidds, Barcelona, 1998. En fin, lo que cuenta es que al acto de resistir a esas resistencias ya lo
podriamos llamar, no sin mas resistencias por supuesto, pensamiento. Dicho de otro modo, pensar es resistir, la resistencia es uno de los nombres
indistintos del pensamiento, sobre todo por lo que respecta a lo que, después de Alain Badiou y Sylvain Lazarus, podemos denominar como
“metapolitica”.
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una experiencia, en que hay algo de nuestro pensamiento; su inminencia, ya visible pero absolutamente vacia, aun
no puede nombrarse™...

La Literatura como pensamiento en este devenir desastre de la escritura y del sujeto, tal es su maldicion
mas deliciosamente insublime, se convierte en el idioma de este exilio in situ. Siendo, asi, la lengua de una
fraternidad feroz, de una ferocidad fraternal o, por decirlo en anagrama, de una “fraternicidad”®, habra de
convertirse —y como sabia muy bien el Nietzsche de Ecce homo esa es siempre la verdadera cuestion: como
convertirse en lo que uno es... aunque, se le olvid6 afiadir, sin reducirse nunca a ello— manifiesta, genérica e
irreductiblemente, en el soporte de una comunidad de singularidades, por tanto, también en la comparticion de una
igualdad de inteligencia.

Vale decir que, todo lo inesperadamente que queramos, alli donde presumimos lo mas maldito no se
esconderia sino lo mas comun, que seguramente es la condicion de posibilidad de lo inesperado mismo. Del mismo
modo que, dejando a un lado todo misticismo, en lo mas abyecto es donde puede encontrarse el perfecto semblante
de la santidad. O, todo lo menos, de eso si que podemos estar seguros, alli tendremos a Su Santidad el Sintoma, al/
present and correct. Traeremos aqui, en este sentido, dos hipdtesis de Philippe Lacoue-Labarthe sobre la santidad,
que ¢l aplicaba a Pier Paolo Pasolini y que, viniéndonos al pelo, de algin modo quisiéramos hacer un poco

nuestras:

HIPOTESIS I

“Quizas la santidad, desde la llegada de lo moderno, haya encontrado refugio (asilo) en el arte: en el acto del
arte.”

Santidad: hay que arrancar la significacién al cristianismo, y todavia estaria latente. Incluso a la religion —
probablemente imborrable.

25 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica I, FCE, Madrid, 2002, pag. 340. Esta época del idioma replegandose en si mismo,
Foucault la detecta desde su primerisima obra, que poco antes habia sido su tesis doctoral, y luego aparecera en las descripciones mucho mas
detalladas de Las palabras y las cosas o La arqueologia del saber, se convertira en la época que Evelyne Grossman va a llamar la de “la
angustia del pensamiento”, esto es, precisamente la de los territorios que van a explorar numerosos escritores y filésofos del siglo XX, Foucault
y Beckett incluidos, entre los que se encontraran todos aquellos que “disent la formidable puissance de création gisant au coeur de la négativité
anxieuse: déconstruction (Derrida), désoeuvrement, désastre (Blanchot), dédit (Levinas), décréation (Beckett), litanie des “il n"y a pas de...” chez
Lacan, fin de 'homme pour Foucault. L angoisse de penser désignerait alors cette expérience d’écriture —tant6t jubilatoire, tantot affolante—,
dans laquelle Je pense hors de Moi”. Cf. Evelyne Grossman, L angoisse de penser, Minuit, Paris, 2008.

26 Traducimos, asi, el término francés “frérocité”, anagrama de “frére” y “férocité”. La revista lacaniana Littoral dedico a este término un
monografico en su trimestral n° 30 de octubre de 1990. En cuanto al anagrama, lo primero que se deberia subrayar, nos dice Jean Claude Milner
recordando a Jean Starobinski y a Saussure, es que “en el sentido estricto de la palabra, el anagrama niega el signo saussuriano:

— El anagrama no es diferencial: cada anagrama se basa en un nombre cuyos fonemas distribuye. [...]

— El anagrama no es ni contingente ni necesario: su condicioén consiste en imponer una necesidad a los fonemas del verso,
sustrayéndolo al azar que marca o sefala las unidades 1éxicas.

— EIl nombre en anagrama funciona como un “sentido” y no como un significado; es la designacion global de todo el
verso en tanto que cosa del mundo -y no como elemento de una lengua. En este sentido, el anagrama contradice el dualismo: el orden de los
signos y el de las cosas se confunden, y el segundo funciona como causa respecto al primero.

— Generalizando atin mas, el anagrama atenta contra el principio mismo de todas las descripciones lingiiisticas o
gramaticales: sean cuales sea sus métodos, éstos suponen un tercero excluido; dos unidades estan, o bien totalmente diferenciadas o bien
totalmente confundidas; una unidad esta, o bien presente, o bien ausente en una secuencia”. Vid. Jean-Claude Milner, EI amor de la lengua, ed.
cit., etc., pag. 59.
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Moderna es la devastacion, la desolacion: ésta que aqui se tiene y se mantiene, solitaria pues, pero no en
duelo, no enlutada, es atea, “privada de Dios” (Sofocles, Edipo Rey, v. 661). Su melancolia es heroica, es un
furor, la colera (“Ménin aeidé, Théa”).

El acto, que es mas viejo que la obra, es el enigma de su cesacion: gracia sin piedad. “He dicho bien: acto. En
ningun caso es cuestion de creacion. You know?”.

En efecto, la soledad —la desolacion- es el desierto |[...]

HIPOTESIS 2
“La santidad es una disciplina de la cosa. Compromete la experiencia de lo abyecto.”

El santo pone a prueba lo inhumano en el hombre: lo hecho del hombre, que otropasa desde dentro, su mas
intimo exterior.

Interior intimo meo.

Es su ferocidad.

Dice:

Es completamente obvio que siempre he sido de raza inferior. No puedo comprender la rebelion. Mi raza
nunca se subleva mds que para saquear: asi como los lobos contra la bestia que no han podido asesinar.

Anteriormente reivindicaba “la idolatria y el amor por lo sacrilego; —joh! Todos los vicios, colera, lujuria —
magnifica, la lujuria-; -mentira y pereza sobre todo”. (Rimbaud, Una temporada en el infierno.)

No es falso, responde, pero asi es la revuelta: mantener este paso ganado, toda revuelta es logica, etc. Sin la
menor efusion. Ya esta dicho”’.

Suerte de alquimia de la parte maldita, pues la parte mas maldita (al igual que la literatura mas maldita) es
siempre la parte mas genérica, la Literatura, como parte de lo sin parte, supone asi una prueba y experiencia de lo
sin nombre, si no de lo innombrable, que es precisamente lo que hay de més en comun, si se quiere, entre nosotros:
el nombre mas comun de lo que nos habra sido dado como lo mas impropiamente propio, esto es, como la
impropiedad mas radical o la insuficiencia de todo nombre propio, aunque solo fuera para desapropiarnos, menuda
subversion, de una identidad que era absolutamente imaginaria...

9528

“Car Je est un autre™”, ya se sabe.

. . 9929 , .
“On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici””". Toda vez que lo unico que se hace, lo que solamente habremos

hecho desde siempre, es emprender la partida.

He ahi, si se quiere, lo que en la tradicion de los poetas, a quienes Rimbaud (un angel, es decir, un
transmisor-interruptor) expulsa dejandoles que se quedaran con su Poesia, se dio en llamar la “Invitacion al viaje”,
y lo que aqui tomara la forma, un poco mas exhaustiva, de una invitacién a perderse. Puede que, de no ser la hija de
nuestras perversiones, la severidad sea la madre de todas nuestras per-dicciones. Y Rimbaud, no siendo un ejemplo
de nada, es ejemplar en este como en tantos otros aspectos.

Partiremos, pues, compartiendo, de alguin modo, todas las demas perdiciones que son ya todas las otras

27 Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation (D'une sainteté), col. “La Pharmacie de Platon”, W. Blake & Co., Bordeaux, 1995. La
traduccion es mia.

28 Pues bien pudiera haber estado dicho desde siempre, si no, he ahi un principio de bajomaterialismo histérico o, no vamos a pelearnos por tan
poca cosa, un materialismo absolutamente mediocre, desde esta época del umbral y desde este umbral de la época que, a partir de Baudelaire,
llamamos “modernidad” y que analizaremos un poco mas adelante bajo la ribrica, entonces si, de Régimen Estético de las Artes. Con todo, la
cita “Yo es Otro” pertenece, obviamente, al nombre supernumerario o acontecimiental de Arthur Rimbaud, vid. “Lettres dites du 'voyant™, en
Poésies. Une saison en enfer. Iluminations, Gallimard, Paris, 1984, pags. 199-206.

29 Arthur Rimbaud, “Une saison en enfer”, en ibid., pag. 127.
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partidas. Contando la perdicion que nos es propia, diciéndola a su través y al través de esas otras perdiciones que
llamamos obras, retomando los caminos de aqui, es decir, también, los caminos del sentido. El propio Joyce
sefialaba algo parecido cuando confesaba, en los Critical Writings, que “en esos vastos caminos que nos rodean y
en esa dilatada memoria, mas extensa y generosa que la nuestra, ninguna vida, ningin momento de exaltacion se
pierde jamas; y ninguno de los que han escrito con nobleza lo ha hecho en vano, aun cuando los desesperados y los
extenuados no hayan oido nunca la suave brisa de la sabiduria™. Se tratara, asi pues, de un viaje al final de la
Letra, donde atin resuena la pregunta de Rilke “;Es la noche?” a la respuesta previamente alcanzada por Gerard de
Nerval: “la noche sera negra y blanca”.

Partir hacia una historia, hacia mi historia y hacia todas las demas historias. Hacia el entredos y el futuro

»31

anterior de mi “lo que habré sido para lo que estoy llegando a ser’” . Salvo impedimento, claro, afiadiria un tal

Beckett.

Bazardé tout le mal vu mal dit. L'oeil a changé. Et son pisse-légende. L'absence les a changés. Pas assez. Plus qu'a
repartir. Ou changer encore. D'ou trop t6t revenus. Changés pas assez. Etrangers pas assez. A tout le mal vu mal
dit. Puis revenir encore. Faibles de ce qu'il faut pour en finir enfin. Avec elle ses cieux et lieux. Et si encore trop
tot repartir encore. Changer encore. Revenir encore. Sauf empéchement. Ah. Ainsi de suite. Jusqu'a pouvoir en
finir enfin. Avec tout le fatras. Dans la nuit continue. La pierre partout. Donc d'abord partir. Mais d'abord la
revoir. Telle qu'elle fut laissée. Et le logis. Sous 'oeil changé que 1a aussi ¢a change. S'y mette. Qu'un au revoir.
Puis repartir. Sauf empéchement. Ah¥.

Y en el impedimento (“jAh!”) nos las volveriamos a ver, una vez mas, con las dichosas palabras, dado que,
a fin de cuentas, nunca dejaremos de ser las palabras que nos dominan. Pues, incluso para decir —bien o mal dicho:
he ahi todo el asunto— el impedimento, el “yo ya no existo” o el “ya no hay palabras”, hacen falta las palabras. Y
nétese bien que decimos “hacen falta” las palabras, stricto sensu. El impedimento del impedimento sera tal que

hacen falta las palabras incluso, o sobre todo, a la hora de matar a la palabra:

.] Estoy siempre en el camino, espero, me preparo.

.] Se vive de la extrafieza de las cosas.

..] No puedo decir nada. No hay palabras.

.] Esa cosa pequeiiisima, que no es nada, domina la vida.
.] Yo ya no existo. Sin embargo, habia que seguir.

————

30 James Joyce, Occasional, Critical & Political Writings, OUP, Oxford, 2000.

31 Se trata de la conocida formula lacaniana para el futuro anterior: “Ce qui se réalise dans mon histoire (...) est le futur antérieur de ce que
j'airai été pour ce que je suis en train de devenir”, de la que podemos ofrecer un esbozo de traduccion: “lo que se realiza en mi historia [...] es el
futuro anterior de lo que habré sido para lo que estoy llegando a ser”. Esta formula, de suyo, es ya fundadora de una, siempre subversiva, ética
del bien decir que sin duda tendria que ser, qué mas quisiéramos, la base de todas nuestras politicas. A este respecto se puede ver el inestimable
trabajo tedrico de Jorge Aleman. Por ejemplo, “Aproximacion a una izquierda lacaniana” en Arte, ideologia y capitalismo, Circulo de Bellas
Artes, Madrid, 2008. Por lo que respecta al futuro anterior como tiempo de la politica vid. asimismo de Alain Badiou, Peut-on penser la
politique?, Seuil, Paris, 1985. O su no menos capital Compendio de metapolitica, Prometeo, Buenos Aires, 2009. Por otra parte, puede dejarse
perfectamente establecido que hablar, de por si, no es un acto politico. Tomar la palabra, y saber lo que uno dice cuando habla, si lo es. En
efecto, siempre hay algo inadmisible en el origen. Tal vez pueda tratarse del origen del propio origen, y su paradoja. Dado que, todo origen, tan
solo es necesario para perderse. Es un poco como la paradoja del inconsciente: éste existe en tanto que soporte insoportable, lo que lo funda es
infundado. Asi, el origen no es una lengua sino, mas bien, una ausencia de lengua, un abismo. Lo que no deja de tener que ver con la
comparticion misma de la propia lengua, en su dimension poética y politica, donde todo lo verdaderamente humano (las (unas) verdades) se
produciria en el entredos: entredds cuerpos y lenguajes, entredds lenguas. Por ejemplo, una palabra obrera pasaria, como ve muy bien Ranciére,
por la desidentificacion con el cuerpo obrero dado, arrancando sus condiciones de posibilidad al Discurso del Amo, siendo asi, desde la propia
toma de la palabra, una palabra de Amo sin esclavos. Vid. Jacques Ranciére, El desacuerdo. Politica y Filosofia, Nueva Vision, Buenos Aires,
1996.

32 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Editions de Minuit, Paris, 1981.
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.] Estoy del lado de la debilidad.
.] El artista no tiene papel. Esta ausente.
.] Soy alguien sin poder, sin medios. Es un salto al vacio cada vez. Voy al encuentro de lo desconocido.
..] Hay que intentar ver donde ya no es posible ver, donde ya no hay visibilidad.
.] Hay que estar privado de todo recurso. Hay que abandonarse, confiarse a un profundo olvido.
.] Algo intenta nacer. Pero no sé qué es. Nunca parto de un saber. No hay saber posible. Lo verdadero no es un
saber.
[...] El arte no es trabajar. No es hacer. Es todavia otra cosa. Trabajar es ante todo no hacer.
[...] Pintar para matar la palabra.
[...] Es necesario dejar obrar el no-obrar®.

—

Verbi gratia: la pintura como el simple arte de matar la palabra. S6lo que la palabra ya habria sido el
asesinato de la cosa y, si se nos apura, incluso de “las cosas mismas” (die Sache selbst) en esta historia universal del
crimen inaugural (el allanamiento de la Urszene de toda Literatura) como una mas de nuestras Bellas Artes™. “La
pire des tentations, la plus indécente, la plus meurtriére, le don et le retrait du don, essayez de choisir™®, decia
Derrida. “Pas de meurtre: il faut éluder la ﬁguration”36, recomendaba, un poco mas estéticamente, Lacoue-Labarthe.
Pero, bueno, por supuesto tan sélo se trataria de una tentaciéon mas o, antes bien, de una tentacion entre otras.

Como por ejemplo, la tentacion de la orgia, dada la fraternicidad de eso que vamos a llamar la piel de zapa
del inconsciente y, por supuesto, la de la literatura. Piel que es, a un tiempo, frasica, antifrasica y parafrasica, pero

piel, sobre todo, que es magistralmente descrita por Balzac en un largo y, antes que nada, orgidstico exergo de

33 Como puede verse, son estos unos fragmentos de cita, de ahi los puntos suspensivos entre corchetes, extraidos de Charles Juliet, Encuentros
con Bram Van Velde, trad. de Hugo Gola, U.I.A., Col. Poesia y Poética, México, 1993. Las citas son de las partes en que Van Velde, haciendo el
consabido esfuerzo, habla. En cuanto al no-saber absoluto, la soberania y el saber de la nada, se cuenta que, un dia, George Bataille fue invitado
a dar una conferencia (sobre el no-saber, precisamente) en la sala de Geografia de St. Germain-des-Prés: no dijo ni una palabra, lo que, desde
luego, no era una mala forma de hacer ostentacion del no-saber..., esto es, también, dar testimonio o establecer un fracaso. Sea como fuere, cf.
para Van Velde y su influencia en Beckett, por ejemplo: “Pintores del impedimento” y “La nube en los pantalones” en Samuel Beckett, Disjecta,
Arena, Madrid, 2009. La relacion de Beckett y el arte sera ampliamente estudiada en el ultimo capitulo de nuestra tesis.

34 Sirvanos aqui tan s6lo un daguerrotipo de época: se trata del daguerrotipo del célebre barrio parisino del Temple, también 1lamado Boulevard
del Crimen. La inolvidable pelicula de Marcel Carné Les enfants du paradis se ambientaba en ¢l y, en una de las escenas de su primera parte,
titulada precisamente: “El boulevard del crimen”, entre bambalinas, escuchamos el aura de un suspiro "jAh! jla novedad es vieja como el
amor!", en boca de uno de los magnificos personajes cuyos didlogos eran, ni mas ni menos, que poemas de Jacques Prévert. Méas recientemente,
Elisabeth Roudinesco, hace una semblanza impagable del Barrio, pues ademas de ser el barrio parisino de Flaubert fue el de la infancia de
Lacan: “Hacia 1860 se alzaban en ese barrio, hasta el bulevar del crimen, una multitud de tablados donde retozaban los payasos, ejecutando sus
nameros y rivalizando en muecas ante el pequefio mundo de los enanos, de los hombres-esqueleto, de los perros calculadores y de los
ventrilocuos. Paul de Kock, novelista populista, habia vivido a dos pasos de alli. Idolo de las modistillas, reinaba en el bulevar, siempre envuelto
en franela azul, con un impertinente en la mano y la cabeza tocada con un bonete de terciopelo. Después de la guerra y de la Comuna, el bulevar
habia cambiado de estilo. En nombre del orden publico, la burguesia triunfante habia aplastado al proletariado de las barriadas, esperando
anonadar asi sus suefios de igualdad. Habia desalojado tablados y ventrilocuos para vivir en la holgura de una felicidad calculada, no dudando ni
de su industria ni de su arte oficial”. Para esta cita, véase de Elisabeth Roudinesco, Lacan, esbozo de una vida, historia de un pensamiento, FCE,
Buenos Aires, 1994.

Después de Daguerre, Nadar fotografiaria a Sarah Bernhardt como Pierrot Asesino; o a Baudelaire, como siempre, haciendo de si
mismo, de quien, por otra parte, siempre seria preciso hablar cuando hablamos de fotografia o, siendo el caso, de la deambulacién entre
aguafuerte y daguerrotipo. Pero, ahora, digamos tan solo que la foto es ya de antemano una naturaleza muerta. Mediante la doble rendija del
paso al acto, tendremos la astucia Gltima de nuestro mas insaciable narcisismo, yo escondido, como descubria Baudelaire dando como de
costumbre en el clavo, detras del no-yo del Arte y la Literatura misma. “Yo” al que le sigue, como si fuese su propia sombra, la repeticion que,
por muy diferencial que sea y aiin por ello, no deja de ser asimismo la siniestra herencia de todas nuestras literaturas: se mata una palabra, que ya
era letra muerta por otra parte, eso se repite y hace una escritura o una pintura (tal vez por eso se espera su resurreccion mas viviente o vivaz en
el teatro, a través de la puesta en escena; y en el cine, a través del guion y la imagen-tiempo o imagen-movimiento, aunque seguramente esto sea
como esperar al mismo Godot por lo que respecta al teatro, y a Godard por lo que respecta al cine...) y da lugar, también, a esa fraternidad feroz
entre nosotros, los animales literarios, teatrales, cinematograficos. Incluso hoy, cuando la Literatura aburre, no interesa o es masivamente
considerada como “puaj”, curiosa paradoja, entramos en el campo de la Literatura Expandida: literatura digital, blogs, libros electronicos, etc.
Etc. Por no hablar de su devenir filmico o, mas folletinesca y melodramaticamente, televisivo. Casi pareceria, en este “como si” generalizado,
que hoy en dia Todo fuera Literatura, para que Nada cesara de escribirse. No habiendo, por lo demas, en el pharmakon literario, asi como por
extension en el artistico, otra cosa que nuevas antiguallas y antiguas novedades, ya se sabe. De todos modos, tanto este como otros asuntos
concernientes a las figuras de este umbral, que es el umbral de nuestra modernidad, y las destinaciones subjetivas de los procedimientos de
verdad seran estudiadas, ampliamente, mas adelante. Por lo demas, podemos decir desde ya que Paris sera, para nosotros, la Ciudad-Literatura.
35 J. Derrida, “Les morts de Roland Barthes”, publicado por primera vez en Poétique n°® 47, septiembre de 1981; y retomado in Psyché, t. 1,
Inventions de I’autre, Galilée, Paris, 1998, p. 277. En espaiiol puede encontrarse en Cada vez unica, el fin del mundo, Pre-textos, Valencia, 2005.
36 Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, une improvisation (D'une sainteté), col. “La Pharmacie de Platon”, W. Blake & Co., Bordeaux, 1995.
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Rafael, tan dentro de la obra que adquiere caracter umbilical en la obra misma: “Me hice amigos poco a poco. Debi
su afecto a querellas o a esa debilidad confiada con que nos revelamos nuestros secretos deshonrandonos juntos,
aunque también puede ser que nos reunamos solo por nuestros vicios. Me atrevi a publicar algunas composiciones
literarias que me valieron muchas felicitaciones. Los grandes hombres de la literatura comercial, no viendo en mi
un rival que temer, me alabaron, menos sin duda por mi mérito personal que por molestar a sus camaradas. Me hice
vividor, por servirme de la expresion pintoresca consagrada por vuestro lenguaje de orgia. Ponia amor propio en
matarme prontamente, en aplastar a los compafieros mas alegres con mis ocurrencias y mi poder. Iba siempre muy
elegante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mi esa espantosa existencia que hace del hombre un embudo, un
caballo de lujo. La Orgia se me aparecié en seguida en toda la majestad de su horror, y yo la comprendi™’. Y es
que, en efecto, con Balzac comienza el crimen de la literatura... o el efecto de lo real literario, la apertura de una
escritura.

De hecho, pensamos que a la consigna “Crimen, jinodoros de sublimidad!” de Artaud deberia oponérsele
la mas exacta de: “Crimen, jsimmun de humanidad!”. Lo cual quiere decir, simplemente, que: juno siempre sabe
pero lo deniega! Nada mas humano que la denegacion, por otra parte, nada mas humano que ese crimen. En la
Verleugnung se esconde la condicion de posibilidad misma de todo fetichismo artistico y literario.

Pero volvamos al asesinato primordial, denegado, repetido sin fin. En sus “Consideraciones de actualidad
sobre la guerra y la muerte” de 1915, Freud exponia, curiosamente a proposito de Balzac y del “tuer son mandarin”,

lo siguiente:

Nuestro inconsciente no lleva al asesinato se limita a pensarlo y desearlo. Pero seria equivocado rebajar con
exceso esta realidad psiquica, por comparacion con la realidad del hecho. Es, en efecto, harto importante y trae
consigo graves consecuencias. Nuestros impulsos instintivos suprimen constantemente a todos aquellos que
estorban nuestro camino, nos han ofendido o nos han perjudicado. La exclamacion «jAsi se lo lleve el diablo!»,
que tantas veces acude a nuestros labios como una broma con la que encubrimos nuestro mal humor, y que, en
realidad, quiere decir «jAsi se lo lleve la muerte!», es, en nuestro inconsciente, un serio y violento deseo de
muerte. Nuestro inconsciente asesina, en efecto, incluso por pequefleces. Como la antigua ley draconiana de
Atenas, no conoce, para toda clase de delitos, mas pena que la de muerte, y ello con una cierta logica, ya que todo
dafio inferido a nuestro omnipotente y despotico Yo es, en el fondo, un crimen laesae majestatis. Asi, pues,
también nosotros mismos juzgados por nuestros impulsos instintivos, somos, como los hombres primitivos, una
horda de asesinos. Por fortuna tales deseos no poseen la fuerza que los hombres de los tiempos primitivos les
atribuian aun, de otro modo la Humanidad, los hombres mas excelsos y sabios y las mujeres mas amorosas y
bellas juntos al resto habria perecido hace ya mucho tiempo, victima de las maldiciones reciprocas. Estas tesis que
el psicoanalisis formula atrae sobre ella la incredulidad de los profanos, que la rechazan como una simple
calumnia insostenible ante los asertos de la consciencia, y se las arreglan habilmente para dejar pasar inadvertidos
los pequeios indicios con los que también lo inconsciente suele delatarse a la consciencia. No estara, por tanto,
fuera de lugar hacer constar que muchos pensadores, en cuyas opiniones no pudo haber influido el psicoanalisis,
han denunciado claramente la disposicion de nuestros pensamientos secretos a suprimir cuanto supone un
obstaculo en nuestro camino, con un absoluto desprecio a la prohibicién de matar. Un solo ejemplo, que se ha
hecho famoso bastara: en Le pére Goriot alude Balzac a un pasaje de Juan Jacobo Rousseau, en el cual se
pregunta al lector qué haria si, con so6lo un acto de su voluntad, sin abandonar Paris ni, desde luego, ser
descubierto, pudiera hacer morir en Pekin a un viejo mandarin, cuya muerte habria de aportarle grandes ventajas.
Y deja adivinar que no considera nada segura la vida del anciano dignatario. La frase tuer son mandarin ha
llegado a ser proverbial como designacion de tal disposicion secreta, latente atn en los hombres de hoy™.

Pues bien, siempre puede suceder que la Literatura misma se haya convertido en nuestro mandarin

37 Honoré de Balzac, La piel de zapa, Alianza, Mardid, 2007.
38 Sigmund Freud, “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”, en Obras completas, T 11, Biblioteca Nueva, Madrid, 1968.
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favorito. Y aun asi, fodavia quedarian las manchas, las huellas, trazos o improntas en un trazamiento o tipografia
infinita que seguiriamos llamando Arte o Literatura, quedaria incluso la perfeccion de los fragmentos sin necesidad
de crimen perfecto, sin necesidad de Absoluto, simulacro o sublime literario. Incluso, mutatis mutandis para la mas
sublime de nuestras desublimaciones, siempre tendriamos la Dichtung en eco, o arte sin nombre y de lo sin
nombre™, de la cualquieridad de un ser compartido cualquiera. He ahi, si se quiere, la esencia de la sustraccion no
romantica de todo este asunto (Sache) o, también, “[...] la esencia no romantica del romanticismo y las principales
cuestiones que la noche del lenguaje va a contribuir a producir en el dia: que escribir es hacer obra de palabra, pero

. 40
que esta obra es desobramiento [...]”

, ¥, precisamente, desobramiento de palabras que se estructuran como obra. O
he aqui, atin, la “descreacion”, que diria Beckett. Es decir, la paradoja de la construccion de una ruina para ganarle
tiempo a la devastadora l6gica del rumor de la catastrofe’’.

Ahora bien, comoquiera que “toda vez” insiste en ser, o tal vez no, lo mismo que “siempre”, ello se dejara
comprender, en cambio, por el hecho de que estrictamente uno nunca podria ni hablar de concluir, entre otras
razones porque no existen los puntos de llegada, sino, tan sélo, los puntos de partida. De un impasse a otro, ya se
sabe, solo late la terminacion de lo interminable. De modo que, en esta rabia por comenzar, asoma ya lo inacabado

de cualquier obra, la des-obra o el desobramiento del que es tan necesario librarse, precisamente como lo que no

e 42
cesa de escribirse™.

39 Para el término Dichtung remitimos al glosario que adjuntan Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy a su espléndido manual de teoria
literaria del Romanticismo Aleman, L'absolute littéraire, Seuil, Paris, 1978. Alli encontramos que Dichtung, no por casualidad, es “la palabra
mas embarazosa en todos estos textos [se refieren a los textos organicos del romanticismo aleman, como los publicados en el Athenaeum]. Se
sabe, en primer lugar, que designa a la poesia en tanto que actividad de composicion, escritura e invencion (pero no ficcion en el habitual
sentido, para el cual encontramos Fiktion, Ath. 256 por ejemplo) y viene asi a designar cualquier “literatura” (mientras que la palabra Literatur
nos llega cada vez mas frecuentemente en su acepciéon moderna). A este respecto se distingue de Poesia, que los romanticos también emplean
muy a menudo. Sin embargo, Dichtung también es generalmente especificado como “poesia” —y la Poesia por su parte tiende a especificar, en
la literatura en general, la potencia “poiética” (cf. las Lecciones de A. W. Schlegel). Asi, ambos términos muchas veces son empleados
indiferentemente”. La traduccion es nuestra. Ahora bien, habria que afiadir que a toda Dichtung le corresponde siempre un Lesen, que es, tanto o
mas, una actividad poética creadora. Baudelaire, una vez mas, da en el clavo cuando llama al lector “hipdcrita”, es decir, estricta y
etimologicamente, “actor”. Se trata del conocido tltimo verso del prefacio a Les fleurs du mal (“—Hypocrite lecteur, —mon semblable, —mon
frére.”), al que Javier Egea en Troppo Mare le desliza un siglo después una palabra decisiva: camarada. “Hipocrita lector, hermano, camarada”.
En fin, nunca acabamos de estar absolutamente solos puesto que, como se ve, jcada singular suma!

40 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris. La traduccion es mia.

41 Sin duda el que mejor ha escrito esta devastadora logica del chismorreo es Balzac en La Comedia Humana. Tal logica se basa, sencillamente,
en la severa y estricta practica de presuponerlo todo. De ahi el descubrimiento de Baudelaire: jhasta las porteras de Balzac tienen genio! Asi,
podriamos considerar como una de las tltimas y mas brillantes porteras de Balzac o, al menos en su misma tradicion, a la retdrica de Heidegger,
quien en época de intra-guerra ya sostenia lo siguiente: “Derrumbamiento y devastacion encuentran su adecuada cumplimentacion en el hecho
de que el hombre de la Metafisica, el animal rationale, esta asentado como animal de trabajo. Este asentamiento confirma la extrema ceguera
sobre el olvido del ser. Pero el hombre quiere él mismo ser el voluntario de la voluntad de voluntad, para el cual toda verdad se convierte en
aquel error que ¢l necesita para poder asegurar ante si el engafio de que la voluntad de voluntad no puede querer otra cosa que la nula Nada,
frente a la cual él se afirma, sin que pueda saber de la nulidad completa de si mismo. Antes de que el ser pueda acaecer de un modo propio en su
verdad inicial, tiene que producirse necesariamente la quiebra del ser como voluntad, el derrumbamiento del mundo, la devastacion de la tierra, y
el hombre tiene que ser obligado al mero trabajo. Sélo después de este ocaso acaece de un modo propio por largo tiempo la abrupta duracion del
comienzo. En el ocaso termina todo, es decir, el ente en el todo de la verdad de la Metafisica. Antes de que el ser pueda acaecer de un modo
propio en su verdad inicial, tiene que producirse necesariamente la quiebra del ser como voluntad, el derrumbamiento del mundo, la devastacion
de la tierra, y el hombre tiene que ser obligado al mero trabajo. S6lo después de este ocaso acaece de un modo propio por largo tiempo la abrupta
duracion del comienzo. En el ocaso termina todo, es decir, el ente en el todo de la verdad de la Metafisica. El ocaso ya ha acaecido. Las
consecuencias de este acaecimiento son los sucesos de la historia del mundo en este siglo. Ellos solo dan el decurso final de lo que ya ha
finalizado. Su curso es ordenado por la técnica de la Historia en el sentido del Gltimo estadio de la Metafisica. Este ordenamiento es la ultima
organizacion por la cual lo que ha finalizado pasa a la apariencia de una realidad cuyo tejido actia de un modo irresistible, porque pretende
poder pasar sin un desocultamiento de la esencia del ser, y ello de un modo tan decidido, que no necesita presentir nada de tal desocultamiento.
Al hombre de la Metafisica le esta negada la verdad todavia oculta del ser. El animal trabajador estd abandonado al vértigo de sus artefactos,
para que de este modo se desgarre a si mismo y se aniquile en la nulidad de la nada”. Se trata de la nota humoristica nimero III de su
Uberwindung der Metaphysik, recogida en castellano en las, asi llamadas, Conferencias y articulos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994.

42 “El desobramiento esta en la obra, pero no hace obra. De ahi que, cuando analizamos la obra, cuando la comentamos, tenemos tendencia bien
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Tal y como sefiala Marc Richir en “La verdad de la apariencia”*:
y

Las obras de arte como fenomenos de lenguaje son y estan en lo que hace a su vida o a su fenomenalidad, en un
estar en falso infinito e irreabsorbible —si no en lo provisorio de la obra que el artista, algiin dia, debe “acabar”,
no porque fuera “perfecta” o estuviera “cumplida”, sino porque, no pudiendo ir mas lejos de lo que ya se ha ido,
tiene que abandonarla para librarse de ella. En este estar en falso, recordémoslo, hay una busqueda imposible de
un acuerdo del desacuerdo, o de un acuerdo en un desacuerdo que nunca se anula puesto que es lo que produce
toda la 'vida' de la obra haciéndose. Ahora bien, esta experiencia llega a sus limites cuando no se la tranquiliza
prematuramente mediante los codigos. “La verdad de la apariencia” no tiene nada de la comodidad estética de lo
maravilloso, pues la maravilla nunca es tal sino por mantenernos en el borde del abismo, hacérnoslo bordear de
cerca sin caer en él. Este abismo es también el de la muerte del sentido, la cual, si el sentido es humano, también
sera nuestra muerte, en la que todo se hundird como en una catastrofe en el no-sentido, o mas bien en el
encubrimiento del mundo al que pasaremos enteramente porque lo que sostiene al mundo y sus fenémenos lo
hace sin mi, siempre lo hizo y siempre lo hard sin tenerme en cuenta, dado que ya habria precedido a mi
nacimiento y continuara a mi muerte. La anfractuosidad entre los horizontes proto-temporales de los fendémenos
ha precedido inmemorialmente al fragil conato del sentido y lo retomara finalmente desde lo que, en el sentido y
del sentido, seguira siendo hasta siempre inmaduro. “La verdad” de “la apariencia”, si esta expresion tiene algiin
sentido, es “verdad” de lo imposible que habita nuestra condicién de mortales, donde con gran esfuerzo nos
abrimos a nosotros mismos como sentido —sentido de nuestra vida— en esa gigantesca e impensable
anfractuosidad de mundo, que no es tal sino la de superarnos a nosotros mismos absolutamente. No es ésta una
formula de la desesperacion sino de la lucidez, que no hace, por asi decir, mas que aumentar hasta un “maximo”
en si mismo impensable el precio, sin precio acuflable, de nuestra precariedad. Y que este “maximo” se encuentre
en ese punto impensable que nos sobrepasa tan absolutamente, que se condense, en €1, el enigma de lo que nos
hace como enigma transcendente de nuestra alteridad con respecto a los fendomenos como nada mas que
fenémenos, que esté ahi, que se halle en esa tentativa de “reconciliacion” de nosotros con nosotros mismos, todo
ello supone el lugar de una nueva esperanza. Pero ésta es una cuestion totalmente otra que seria imposible tratar
aqui sin desbordarla.

Entonces, si ponemos “fin” a una obra es solo porque, transpasiblemente, ahora o nunca sabremos hacer
nada mejor. De ahi podria incluso concluirse, si queremos seguir dandole crédito a un fildésofo tan poco amateur
como lo pudiera ser Hegel, que todo fin del arte es, en realidad, la aparicion de la obra. Y de ahi, asimismo, que la
mejor definicién de “artista” tal vez sea, y se trata una vez mas de una formula lacaniana, la de “aquel que vive de
su deseo”. A condicion de afiadir con Richir que “todo aquello que depende de lo 'patologico’ solamente se pondra
en juego en tanto que apertura, en esta tension, hacia otra cosa que el 'si mismo', en un irreductible exceso de
sentido que remite, en abismo, al propio enigma de nuestra existencia. Y a la inversa, por el hecho de que hace
rebotar las maneras de aparecer en maneras de aparecer transpuestas como en un especie de instancia armonica que
se complejifica y se refuerza a cada paso, este exceso de sentido, es el fenomeno mismo de la obra en el seno de la
cual actlian conjuntamente, unas en otras y de unas a otras, las maneras de ser transpuestas. Por tanto, s6lo hay obra

de arte si el efecto de artefacto, el efecto ilusorio de la ilusidn, es neutralizado o anulado, mediante la elaboracion

a determinar este movimiento como la originalidad de un nuevo orden, una armonia en ruptura con otra armonia o bien, incluso, a comprenderla
como el principio auténomo de su engendramiento, su unidad aplicada al trabajo: mientras que el desobramiento esta siempre fuera de obra, lo
cual no deja de ponerse en obra, la irregularidad siempre desunida (la no-estructura) que hace que la obra se relacione con otra cosa ademas de
consigo misma, no porque diga o enuncie (recite, reproduzca) esa otra cosa —lo “real”—, sino porque solo se dice a si misma diciendo esa otra
cosa, mediante esa distancia, esa diferencia, ese juego entre las palabras y las cosas, asi como entre las cosas y las palabras, y entre un lenguaje y
otro lenguaje. Este fuera de la diferencia hace que lo real nunca parezca estar en lo real, sino en el saber que lo elabora y lo transforma,
pareciendo asi, siempre, como si estuviera mas en el discurso de la obra que en la vida, cuando es la vida, por la exterioridad que representa y
que opone a las obras como su pretendido modelo, quien parece detentar el momento del desobramiento y ello independientemente de lo que
haya ocurrido en la relacion de obra”. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris, pag. 612. La traduccion es, igualmente, mia.

43 Marc Richir, “La vérité de ’apparence”, en La part de [’oeil N°7 : Art et phénoménologie, Bruxelles, febrero de 1991, pp. 229-236. La
traduccion es mia.
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simbolica (hecha por el artista) del material de las maneras de aparecer’™**.

Claro que nuestro tan funesto designio no es otro, sin embargo, que el de vivir nuestra (in)ex-istencia,
nuestra “verdadera vida ausente”, en medio de un “vivir sin Idea” generalizado que, el Arte-facto o Ge-stell del
mundo “tal cual es”, trata de imponernos por todas partes. Mundo del que, directamente, sera necesario huir (dicen
que Yvetot bien vale Constantinopla, ;quién sabe?). Y, luego, perderse. Pero perderse como es debido, a
conciencia, esto es, no para encontrarse sino, justamente, para perderse... “huir de lo natal de la isla como Joyce o
de la sociedad de los salones para no salir de la habitacion como Proust, es siempre hablar una “lengua extranjera” a
los nativos o a la gente del mundo. La imagen que de si mismo tiene el artista es la de un “barbaro”, no ya como
aquel que no sabe hablar el griego sino como aquel cuya lengua es extranjera y cuyo “mensaje” es del orden
aleatorio y errante de la botella en el mar”*.

La odiosa “rabia por concluir” de Flaubert acabara por convertirse, antes o después pero cuasi
irremediablemente, en la “rabia por expresar” de Francis Ponge que, para él, en su toma de partido por las cosas,
sencillamente venia a significar que ya solo iba a existir una tnica salida posible: “hablar contra las palabras™*®.
Que las palabras ex-criban las cosas, he ahi el nuevo programa. Pero, en la medida en que las ex-criben, se separan
atn mas irremediablemente de ellas. Idéntica pulsién tanto en Bram Van Velde, ya lo hemos visto, como en
Beckett. Vayamos si no, a su “Carta alemana” de 1937, en la que escribia el programa literario de la escritura
siempre por venir:

En realidad cada vez me resulta mas dificil, incluso absurdo, escribir en un inglés formal. Mi propia lengua cada vez
se asemeja mas a un velo que he de hacer jirones para acceder a las cosas (o0 a la nada) que hay detras. Gramatica y
estilo. Me parece que han llegado a ser tan caducos como un traje de baiio estilo Biedermeier o la impasibilidad de un

caballero. Una mascara. Esperemos que llegue el dia, gracias a Dios en determinados circulos ya ha llegado, en que la
lengua se emplee de la manera mas eficaz alli donde esta siendo mas eficazmente maltratada. En vista de que no

44 Marc Richir, “Art et artefact” publicado en 2002 en Utopia. De proxima aparicion en Brumaria, dentro de una serie monografica que preparo
junto a Pablo Posada Varela y Sacha Carlson sobre el pensamiento de Marc Richir. Traduccion y establecimiento al espafiol: Alejandro
Arozamena.

45 Jean Borreil, op.cit., ed. cit., etc. Sin duda, perderse y hacerse olvidar supondria, al menos para nosotros, la gloria de las mundificaciones.
Ahora bien, aqui, cabe recordar que no seriamos los primeros ni los tnicos en desearlo. Nada menos original, por asi decirlo. Para el propio
Joyce, 0 mas exactamente para su héroe Stephen, como ya hemos dicho, la soledad era el principio fundamental de la economia artistica. Y
Proust hablaba directamente de “toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la lecture, la réverie, les larmes et la
volupté”. A proposito del deje autoerodtico del ultimo y voluptuoso elemento de la constelacion proustiana aprovecharemos para sefialar, aunque
so6lo sea de pasada y para dar algun sentido a nuestro titulo -tanto por lo que respecta a lo jaculatorio, como a lo eyaculatorio y lo mistico-, que el
autoerotismo (entiéndase por ello no solo el hecho de hacer el amor en un coche) es tan imposible como el autoanalisis o la autocorreccion. Y
este mismo comentario puede servirnos, también, para dar buena prueba de ello.

46 Cf. Francis Ponge, Le parti pris des choses, Gallimard, Paris, 2005. Vid. también, La rage de l'expression, Gallimard, Paris, 1976. En cuyas
“Orillas del Loira” podemos encontrar lo siguiente: “Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination: ne sacrifier jamais l'objet de
mon étude a la mise en valeur de quelque trouvaille verbale que j ' aurai faite & son propos, ni a I' arrangement en poéme de plusieurs de ces
trouvailles. En revenir toujours a ' objet lui méme, a ce qu'il a de brut, de différent: différent en particulier de ce que j ' ai déja (a ce moment)
écrit de lui. Que mon travail soit celui d'une rectification continuelle de mon expression (sans souci a priori de la forme de cette expres sion) en
faveur de l'objet brut. Ainsi, écrivant sur la Loire d'un endroit des berges de ce fleuve, devrai je y replonger sans cesse mon regard,mon esprit.
Chaque fois qu'il aura séché sur une expression, le replonger dans l'eau du fleuve. Reconnaitre le plus grand droit de l'objet, son droit
imprescriptible, opposable a tout poéme... Aucun poéme n' étant jamais sans appel a minima de la part de I'obj et du poéme, ni sans plainte en
contrefagon. L' objet est toujours plus important, plus intéressant, plus capaple (plein de droits): il n'a aucun devoir vis-a-vis de moi, c'est moi
qui ai tous les devoirs a son égard . Ce que les lignes précédentes ne disent pas assez: en conséquence, ne jamais m' arréter a la forme poétique
celle-ci deyant pourtant étre utilisée a un moment de mon étude parce qu'elle dispose un jeu de miroirs qui peut faire apparaitre certains aspects
demeurés obscurs de I' objet. L'entre choc des mots, les analogies verbales sont un des moyens de scruter 1' objet. Ne jamais essayer d'arranger
les choses. Les choses et les poémes sont inconciliables. 11 s' agit de savoir si l'on veut faire un poéme ou rendre compte d'une chose (dans
I'espoir que l'esprit y gagne , fasse a son propos quelque pas nouveau). C'est le second terme de 1'alternative que mon goit (un godt violent des
choses , et des progrés de l'esprit) sans hésitation me fait choisir. Ma détermination est donc prise... Peu m'importe apres cela que 1'on veuille
nommer poéme ce qui va en résulter. Quant a moi, le moindre soupgon de ronron poétique m'avertit seulement que je rentre dans le manége, et
provoque mon coup de reins pour en sortir”.
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podemos suprimir la lengua de una vez por todas, al menos no queremos dejar de hacer nada que pueda favorecer su
desprestigio. Horadar en ella un agujero tras otro hasta que lo que se esconde detras, ya sea algo o nada, comience a
verterse poco a poco”"’.

Y, a continuacion, el propio Beckett nos dira bien a las claras de lo que, en resumidas cuentas, iba a
tratarse; a saber, de “un ataque a las palabras en nombre de la belleza”.

El caso es que, fuera de lo bello y de lo sublime, siempre que uno escribe, y esto no es tan paraddjico como
pudiera creerse, lo hace para dejar de escribir o, mejor ain, para borrarse el rostro, perderse hasta del nombre, esto
es, de la perfeccion del semblante. Y ello porque la Literatura no habra sido mas que esta posibilidad de olvidarse a
uno mismo sin olvidar al mismo tiempo, o eso nos tememos, la propia parafrasis infinita que llamamos Literatura*®.
Sucede, también y no obstante, lo contrario: si se escribe es porque no se existe. La escritura toca, pues, a la
inexistencia. Siempre que algo se escribe es para hacerse ex-sistir y en ese mismo movimiento, seguramente, para
pedir perdén por la singularidad de su no querer decir y, asi, siempre simultaneamente, para dar testimonio de todas
las demas ausencias de obra. Por eso, es decir por ser la repeticion de un irrecomenzable —tal es la paradoja de una
fiesta, o eso se pensaba Deleuze—, las obras nunca se acaban. Entonces solo se escribe para responder a lo que esta
en juego en el hacerse nombre de aquello que, el propio Beckett, llamo lo innombrable.

Entredos de todas las paradojas: se tiene que escribir, digamoslo asi, y seguir escribiendo, en esta
fraternicidad del crimen literario, para pedir perdon por lo imperdonable de escribir. A falta de Juicio Final que, si

lo hubiera, Derrida describe mas o menos de la manera siguiente:

En vista de que la literatura (en el sentido estricto: como institucion occidental moderna) implica en principio el
derecho a decirlo todo y a ocultarlo todo, siendo en esto inseparable de una democracia por venir;

en vista de que la estructura supuestamente ficticia de toda obra exonera al firmante en cuanto a la
responsabilidad, ante la ley politica o civica, del sentido y el referente (de lo que quiere decir y a lo que apunta,
exhibe o encripta el adentro de su texto que siempre puede, por consiguiente, no pararse a plantear ningtin
sentido ni ningun referente, no querer decir nada), agravando tanto mas de ese modo, hasta el infinito, su
responsabilidad para con el acontecimiento singular que constituye cada obra (responsabilidad nula e infinita,
como la de Abraham);

en vista de que los secretos o los efectos de secretos encriptados en semejante acontecimiento literario no
tienen por qué responder o corresponder a ningin sentido o realidad en el mundo y de que reclaman una
suspension al respecto (no la suspension de la referencia, sino la suspension, la puesta entre paréntesis o entre
comillas de la tesis del sentido determinado o del referente real, de su delimitacion; de ahi la virtud propiamente
fenomenolaogica, por consiguiente meteorica, del fenomeno literario);

en vista de que la literatura es el lugar de todos esos secretos sin secreto, de todas esas criptas sin
profundidad, sin mas fondo que el abismo de la llamada o de la destinacion, sin mas ley que la singularidad del
acontecimiento, la obra;

en vista de que ese derecho literario a la ficcion supone una historia que instaura una autorizacion (el estatus
de un autor irresponsable e hiperresponsable) para la decision performativa de producir acontecimientos que, en

47 Samuel Beckett, Disjecta, Arena, Madrid, 2009. Las cursivas son nuestras.

48 Al menos podriamos llamarla asi de manera infinitamente transitoria. Aun cuando lo transitorio, desgraciada o afortunadamente para nosotros
(nunca se sabe), forma parte ontologica de lo que Husserl también llamaba la “tarea infinita”. A esa tarea infinita, que ademas es transicion
infinita, deberiamos llamarla, a partir de ahora, por su verdadero nombre, a saber: traduccion. Uno, incluso, podria imaginarse que una sociedad
emancipada seria una sociedad de narradores y traductores, siempre y simultdneamente en posicion de intercambio. Pero, si en el momento
mismo en que imaginamos una sociedad emancipada la volvemos imposible, se pregunta Jorge Aleman: “;Cuales serian sus condiciones?
Apostar al deseo sin garantias sin excluir el horizonte de la responsabilidad. Aceptar el caracter irreductible del deseo sin caer en la tentacion del
goce propio del martir. Soportar la infelicidad contingente sin que se convierta en una desdicha necesaria. Saber perder sin identificarse con
aquello que se ha perdido. Tener conciencia de la propia finitud, escapando a la fascinacion de la cultura de la pulsion de muerte. En esta
sociedad imposible habria lugar para la tragedia singular, pero no para la humillacion planificada; encontraria lugar el dolor de existir, pero no la
explotacion de la fuerza de trabajo; se realizaria la voluntad de decir cualquier cosa y también la de callar, pero no un silencio cobarde; estaria
contemplado el ser extranjeros de si mismos, pero no el desarraigo obligado para las multitudes”. (Se trata del texto de la presentacion de Jorge
Aleman para la 5* Conferencia del ICFG: Soledad:Comun. Politica y psicoandlisis, dentro del ciclo (Octubre 2012-Mayo 2013) de conferencias
y debates de Psicoanalisis en Granada englobados bajo el rotulo: “;Qué felicidad hoy?”).
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tanto que actos de lenguaje, son otras tantas destinaciones y respuestas;

en vista de que el advenimiento de ese derecho implica la alianza indisoluble entre una autonomia extrema (la
libertad democratica de todos y cada uno, etc.) y una heteronomia extrema (ese derecho es dado y tal vez retirado,
esta limitado a la precaria frontera del contrato que delimita lo literario a partir de criterios externos: ninguna
frase es literaria en si misma, ni desvela su “literalidad” en el transcurso de un analisis inferno; no se convierte en
literaria, no adquiere su funcion literaria sino segin el contexto y la convencion, es decir, desde poderes no
literarios);

entonces, la literatura hereda, ciertamente, una historia santa cuyo momento abrahamico sigue siendo el
secreto esencial (y ;quién negara que la literatura sigue siendo un resto de religion, un vinculo y un reducto de
sacro-santidad en una sociedad sin Dios?), pero también reniega de esa historia, de esa apariencia, de esa
herencia. Reniega de esa filiacion. La traiciona en el doble sentido de la palabra: le es infiel, rompe con ella en el
momento mismo de manifestar su “verdad” y de desvelar su secreto. A saber, su propia filiacion: posible
imposible. Dicha “verdad” se da solo con la condicion de una negacion cuya posibilidad implicaba ya las
ligaduras de Isaac.

Por esa doble traicion la literatura no puede sino pedir perdon. No hay literatura que no pida, desde su
primera palabra, perdon. Al comienzo, hubo el perdén. Por nada. Por no querer decir nada®.

He ahi el secreto, la carta robada de Poe o la figura persa en la alfombra henryjamesiana que,
indudablemente, puede suponer un motivo tan concreto como cualquier otro, “tan concreto como un pajaro en una

1 50 r .
jaula, un cebo en un anzuelo, un trozo de queso en una ratonera™ . Perdéon por no querer decir. Nada o,

simplemente, por decir el silencio planetario.

“Des astres / Désastres”, escribia Desnos. Aunque, siguiendo su propio juego, nosotros podriamos escribirle como:
“Des nos”. Una homonimia y el deslizamiento de un espacio: astros y desastres, Desnos y “de nosotros”. En este
cambio de astros no tendriamos por qué ver ningtn infortunio. Es mas, podriamos sostener, seria muy sencillo, que
en semejante homonimia descansa la mismisima ley de la gravitacion literaria de todas las escrituras'.

No es extrafio, a este respecto, que Daniel Sibony sostenga que “la verdadera historia es aquella que

52 .
2, Lo mismo sucede en

arranca su soporte a la repeticion, la historia que llega, meteoro desatado, del inconsciente
el Arte y la Literatura, la verdadera historia viene de las apuestas radicales de escritura, en el desastre del sujeto, en
el catastréfico movimiento de la letra, de todo aquello que puede hacer una constelacion o, todo lo menos, su

reverso constelador y ateleologico, que Giacomo Joyce llamaba “caosmosis”.

49 Jacques Derrida, Dar la muerte, Paidos, Barcelona, 2006. Sobre el tema del perdon y la literatura son imprescindibles, ademas, los libros de
Lacoue-Labarthe y también del de Derrida

50 Henry James, La figura de la alfombra, Orbis, Barcelona, 1987. En cuanto a la carta robada de Poe, quizas el mejor estudio, o al menos el
mas policiaco, sea el de Jean-Claude Milner, “Retour a La lettre volée”, en Détections fictives, Seuil, Paris, 1985. En ¢l, describe
minuciosamente la otra escena del crimen, que como siempre es extraiamente familiar, a saber, la escena de la Literatura: el misterioso ministro
D..., como es sabido desde el principio, ladron de la carta, no seria ni mas menos que el hermano de Dupin, de ahi el borramiento del apellido
(que, por otro lado y por supuesto, es el Nombre del Padre) y de ahi, también, las pistas acerca del doble y la duplicidad que nos va dejando el
texto: la recompensa habia sido “doblada” recientemente, etc. Dupin vive, ademas, en el tercero del 33 Rue Dunot (del no-Dupin, se entiende)
del Faubourg (literalmente: falso-burgo) de St. Germain (“fréres germains”, en frances, son los hermanos de sangre), de ahi el reconocimiento,
también desde el principio, de la “letra” en la carta de su hermano y su gusto por la poesia y las matematicas, y el “por mi parte, también me
confieso culpable de un par de malos versos” confesado por el propio Dupin, etc. Etc. Milner descifra en lo encriptado del texto, desde luego es
una hipotesis deliciosamente divertida, que Dupin es, ademas, el amante secreto de la Reina. Ese seria todo el misterio de los versos del Atreo
que se refieren al propdsito de éste para vengarse de su hermano por haberle arrebatado a su mujer a los pies del altar. Asi: “un designio tan
funesto, es digno de Tiestes si no es digno de Atreo”. Desde luego no habria que olvidar los magnificos comentarios de Lacan en su “Seminario
sobre La carta robada” y los de Derrida, en forma de disputa, sobre los de Lacan. Una carta que siempre llega a su destino y una que no siempre
llega a su destino, ademas del forzamiento lacaniano y del lapsus que descubre Derrida: Lacan desliza, nada menos, “destin” por “dessein”. Vid.
Jacques Derrida, El concepto de verdad en Lacan, Homo sapiens, Buenos Aires, 1977.

51 En cuanto a la gravitacion literaria resultan interesantisimos y, sin duda, ineludibles, los siguientes titulos de Jacques Garelli: Rythmes et
Mondes, Grenoble, Jérome Millon, 1993; Introduction au Logos du monde esthétique, Paris, Beauchésne, 2000; La Gravitation poétique, Paris,
Mercure de France, 1966; Sur la Mémoire du Monde, in Penser le Poéme, Encre Marine, 2000. Véase, igualmente, a proposito de todas estas
cuestiones: Artaud et la question du Lieu, Paris, José Corti, 1982.

52 Daniel Sibony, L'4utre incastrable, Seuil, Paris, 1978.
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La Literatura, volens nolens, habra sido metedrica o no habra sido, ni sera... jnada mas que enjambre de
meteoros! A fin de cuentas amamos y odiamos todo aquello que responde a nuestra pregunta “;quién soy?”, por
mucho que sea extraterrestre o nos lo diga en eclipse. En efecto, “yo soy eso, lo mas ajeno a mi, lo mas informe”.

Todo ello, seguramente, para perder lo amamos y amar lo que perdemos para siempre. Estrategia de duelo
y melancolia, estrategia de la nostalgia, también, puesto que la nostalgia olvida que el olvido es el verdadero objeto
del deseo. Ya Tristan Tzara, en el primer manifiesto del Sefior Aa, ese genial antifilésofo, nos avisaba de que
siempre puede suceder que “yo te adoro” sea el nombre de un boxeador francés, pero que sin su busqueda
resbalariamos definitivamente “entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro comtin de los
poetas dadaistas”53.

Y como un auténtico meteoro, ciertamente, pasé por ella® Lautréamont. “Je ne laisserai pas des

Mémoires™, inscribié con toda la vehemencia posible en la antimateria poética de sus Poésies. Y lo hizo tan

53 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, Jean Jacques Pauvert Editeur, Paris, 1963. No sin malicia, Lacan relacioné finalmente a este antifilosofo
dadaista con Louis Althusser (Disolucion, 18 de marzo de 1980), quizas devolviéndole amargamente el chiste que Althusser le dirigié en su
primer encuentro veinte afios atras, cuando, al haber sido expulsado de Sainte Anne, Althusser hizo todo para que la Ecole Normale pusiera a su
disposicion las instalaciones de la institucion y poder continuar alli con su seminario. Seglin cuenta E. Roudinesco, los dos hombres habian
quedado para comer. Lacan debia llegar tarde o Althusser llegé demasiado pronto, poco importa, lo que cuenta es que al verlo entrar fumando su
culebras absolutamente retorcido, Althusser le espetd a Lacan: “jese cigarro se lo ha liado usted?”. Aunque, en realidad, en esta ocasion el
asunto era muy otro. Y es que, el 15 de marzo de ese mismo afio de 1980, Althusser se colaba en la famosa reunion de disolucion de la EFP de
Paris en el Hotel PLM Saint-Jacques y, después de escabullirse del filtro que habia en la entrada (“;Invitado? Si, por el Espiritu Santo y no por
Dios Padre, pero es atin mejor... desde que se sabe que el Espiritu Santo es el otro nombre de la libido ya no hay nada que rascar”) y llamar a
Lacan publicamente “desgraciado y lastimoso arlequin” se dirige a los analistas, en nombre de los analizantes, en los siguientes términos: “Digo
que, aunque sin orden del dia, esta reunion implica algunos asuntos, y enumero: 1) el asunto juridico de la reunion de mafana 16 de marzo
(saber si hay que votar si o no a la disolucion); 2) el asunto del pensamiento de Lacan, si tiene fundamento o no (y digo que esta cuestion es
capital, y nadie ha hecho la menor referencia a ella); 3) el asunto de los analistas que son ustedes, y por tltimo 4) el asunto medular, la nifia de
sus ojos y su infierno, la existencia de cientos de miles de analizantes, quiza de millones de analizantes, que se encuentran en analisis con
analistas partidarios del pensamiento o de la persona de Lacan, y ésta es la mayor de las responsabilidades, o la mayor de las irresponsabilidades
pues en caso extremo -no es necesario citar ejemplos que todo el mundo tiene en mente-; es cuestion de muerte, en este caso de supervivencia,
de renacimiento, de transformacion o de suicidio”. Vid. Louis Althusser, Escritos sobre psicoandlisis. Freud y Lacan, Siglo XXI, México, 1996.
54 Por “ella”, obviamente, nos referimos a “Ea-{tachada) Literatura”, pues en esta introduccion solo se trata de esas dos o tres cosas que sabemos
de “ella”. Por ejemplo que, como decia Michaux a proposito de la mescalina, “ella es infinivertida y destranquilizadora”. Y, también, afiadimos
ahora nosotros: triansingular y algoritmicamente amarilla. Se vera. O no. Pues, al final, todo es cuestion de un ;quién sabe?, o mejor de un ;qué
se yo? estructurante, al menos desde Montaigne, de eso que llamamos “ensayos”.

55 Isidore Ducasse, Euvres complétes, Le Livre de Poche, Paris, 1963. De algin modo en contra de la archi-escritura derridiana, sostendremos
aqui que la escritura de Beckett, en su voluntaria indigencia y, por lo tanto, en su escandalosa genericidad, supone mas estrictamente una
“(in)escritura”, esto es, si se quiere una “an-archi-escritura” o, incluso, por utilizar el olvidado término de Pleynet y Sollers [M. PLEYNET,
Lautréamont par lui-méme, Le Seuil, 1967, y Ph. SOLLERS, La science de Lautréamont, in Critique n° 245, Octubre 1967] a proposito de la
escritura de Lautréamont, una “sub-scripcion”. Ciertamente, Lautréamont, incluyendo también y por supuesto al divino marqués de Sade y a
otros Padres de Nuestra Iglesia, sera sintomatico al maximo, es preciso confesarlo, incluso para la propia escritura de esta tesis bajo condicion de
Beckett que estara indisolublemente ligada a una lectura de Beckett en futuro anterior y a una practica como inicio de la escritura beckettiana.
“L'autrement”, por un milagro nada casual de homonimia, quiere decir “el de otro modo” o “el de otra manera” del que, para nosotros, pues esa
sera aqui la cuestion, se hara funcion de saber en nuestra escritura y lectura de tesis: lectura, vacio de universo. Y Beckett (su universo) mismo
supone un “de otro modo” acontecimental en la Historia Universal de la Literatura (o, mas propiamente, en el multiverso literario). Quizas sea
Beckett (junto con Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Borges, Gombrowicz; los amigos americanos: Faulkner, Chandler, Hammett, Fitzgerald; y
desde luego los Celan, Pessoa, Mandelstam para la poesia, Brecht y Artaud -o Ghelderode, Stoppard, Pinker, y antes que todos ellos Jarry,
Roussel o Witkiewicz- para el teatro; o, sencillamente, todos los alquimistas como Breton, Desnos, Prevert, Char, Queneau, Perec, Ponge,
Gracq, et caetera...) uno de los enunciadores mas genéricos de nuestro siglo XX. Es decir, uno de los elementos mas ex-orbitantes de nuestro
siglo “pasado”, pero no tan pasado como a la canallada (es decir, al mundo tal cual es) le gusta suponerse puesto que, precisamente, es un siglo
que ha “pasado” y, por lo tanto, que “ha tenido lugar”. Como antes lo tuvieron, a pesar de su siglo, los nombres supernumerarios del propio
Lautréamont, y antes atin Baudelaire o Balzac y también Flaubert, Mallarmé, Rimbaud o Poe y Melville, por supuesto. Pero, como decimos a un
primer tiempo de imposible, le sucede siempre un segundo (tiempo y unidad de tiempo: un solo segundo) de contemporaneo. Por otro lado, no se
trata mas que de las paradojas de la asi llamada “modernidad”, cuya lastimosa ejemplaridad es sintomatica en el caso de Melville, caso que Marc
Richir analiza magistralmente en su Melville, les assises du monde. Su subtitulo, por cierto, este “assises du monde” es, como por efecto una vez
mas de causalidad metonimica, lautréamontiano a mas no poder (“I’'immortalité de I’ame, elle aussi, est vieille comme les assises du monde™).
Pero dice Richir a propdsito de Melville: “Cruel destino de uno de los mayores escritores del siglo XIX, destino que, por otra parte, comparte
con muchos otros. Y destino del que, nuestra época, la cual cree ser la primera con el abusivo derecho a olvidar o a borrarlos detras del idolo del
“escritor maldito”, ni siquiera se pregunta si acaso no repite cotidianamente este ostracismo. La queja de Melville: “aunque escriba los
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meteodricamente que bien pudiera tratarse del imperdonable perdon y la traicion mas fiel que jamas pudiera darse a

la Literatura. “No dejaré Memorias”, pero eso ya era una memoria. Beckett mismo no da testimonio de otra cosa:

9556

“cada palabra es una mancha innecesaria en el silencio y la nada™”. Pero, eso, ya es una palabra. Y, al mismo

tiempo, un testimonio. Pues,

Mediante su sola existencia, las obras que han vencido tienen el deber de dar testimonio de todas aquellas que
simplemente no tuvieron lugar.

La obra obsesionada por la idea de no provenir de la Idea. Todas las seducciones de la Nada sacan provecho
de ello y se precipitan en ello, disimuladas por los ritos que conjuran, o eso se cree, el miedo a la falta de ideas y
la angustia de la imperfeccion. Todo eso no era mas que un sefiuelo.

La ausencia perfecta era la unica cosa deseada.

Todo habra tenido lugar en el limite, es decir, en el punto de vértigo de la encarnacion, en la obstinada
insistencia de algunas palabras fascinantes. Es el consumado arte de la retirada.

Retiradas a los limbos por no tener apenas lugar, estas obras realizaron perfectamente su existencia. Son
innumerables y sin nombre. Rechazaron la gracia de ser, prefirieron la espera infinita. Si hay que consentir en
ello, que haya esbozo de ejecucion pero que sea minimo. Que el acto sea infimo e imperceptible, que elucubre
mas bien sobre la posibilidad del salto que debe ser. Pero sabe de su vanidad, todo esta cumplido como idea. La
obra que sabe hacer durar la instancia del umbral es la mas bella, y también la mas peligrosa. En cualquier caso,
que la materia de la obra se genere en la paciencia, sin intervenir, aun a riesgo de dejar hilarse al tiempo en el que
una forma reconquistaria a la materia. jOh, goce de la indecision de lo sin forma, fuente de toda forma! Pero la
obra no entrard en ese mundo sino por la violencia de una fractura. ;Qué pagina, qué superficie aun intacta
consentira en dejarse aflorar para que, desde esta relacioén sin acto, la palida fruta, apenas resultante de una
operacion improductiva, alucine una concepcion improbable? Sobre todo que nada tenga la consistencia de un
producto. Y, a pesar de todo, la obra ya estd demasiado avanzada. Esta castidad la ha enturbiado. Ella aspira a no
ser mas que una estricta limpidez rechazando todo comercio. Y el movimiento se repliega desde la carne hacia el
espiritu: la obra sera el protocolo secreto de las operaciones mentales, un espejo indiscernible del espiritu que se
concede una recreacion. La obra ya no se relajara. Apenas consentira, y muy pocas veces, alguna arbitraria orden
que, por lo mismo, protegera de todo compromiso a la parte mas oculta y escondida. Y un ultimo retroceso se
impone una vez mas frente a lo que tomaria la forma de un producto publico. Eliminar el caracter demasiado
determinado de cualquier procedencia: es el ultimo imperativo de la Idea, su tltima maniobra para devolver a la
obra junto a si misma, fuera de mundo. Para ello, aprovechara la inocente compulsion de convertir a la obra en
una obra limpia de toda escoria. Depuracion Gltima de la materia. Limada hasta en su Ultima aspereza que
pudiera indicar su anexion a la imperfeccion de las cosas mundanas, la obra sera reducida hasta que,
tendenciosamente eliminado todo aquello, no sea mas que su propio testimonio.

Que la materia depurada produzca el triunfo de la Idea, ultimo momento de la obsesion. El gusto por la Nada
no detiene a la mano que deshace, a veces solo un fragmento resiste. La obra, apenas inscrita, a penas susceptible
de ser entrevista, manifiesta el arrepentimiento de ser y deja ver a cada paso el deseo de interrumpir lo que la ha
llevado a su fragil supervivencia. La brusca tachadura de la existencia no habra dejado de ser probada: crear
nunca fue mas que la ambicion de hacer sensible lo que, proviniendo de la nada, no para de manifestar su
nostalgia.

Poner de manifiesto una prueba de la nada, esa es la obsesion.

Un sinfin de obras andnimas que esperan al borde de lo visible la instancia de la redencion. Exaltacion del
umbral en Kafka: que todo haya tenido lugar liminarmente en la pura impaciencia. Paciencia de Proust que espera
de la condensacion de la experiencia, que ella ofrece al tiempo, la sefial para ponerse manos a la obra. El
titubeante himeneo de Mallarmé con la Idea inmaculada. La precipitada vuelta de Valéry a la limpidez cristalina.
El encarnizamiento de Beckett hasta obtener tan s6lo un polvo de actos parciales e infimos.

Nunca habra habido més que este tnico proceso de obstinada inconsistencia envuelto por la Idea®’.

Por lo demas, el resto genérico habra seguido siendo también Literatura (o Litura-tierra, que diria Lacan),

Evangelios de este siglo, acabaré en el arroyo”, esta queja, formulada en 1851 ;no es hoy de la mas rabiosa actualidad? ;No tendria que ser
escuchada hoy sin sarcasmo, o sin los aires semicomplices y (semi) malignos del cinismo? Paradoja de la modernidad, ésta de suscitar almas
templadas y lucidas que, sin embargo, nadie quiere escuchar. Epoca de la desertificacion y del desierto, se ha dicho, pero del desierto
superpoblado, en el cual solamente hablan algunas grandes soledades”. Cf. Marc Richir, Melville, les assises du monde, Hachette, Paris, 1996.
La traduccion es nuestra.

56 Es muy curioso y, por consiguiente, digno de no ser nunca menospreciado, el como (de qué impensable manera) y el donde (en qué lugar
inhallable) las citas, en todos los sentidos y siempre transversalmente, te encuentran. Esta, en particular, pertenece a la correspondencia de
Beckett (The Letters of Samuel Beckett Vol. Iy Vol. II, Cambridge University Press, London, 2009 y 2011) pero, en uno de mis infinitos rodeos
tedricos, me encontré de golpe releyendo Maus de Art Spiegelman. Por lo que yo sé, al menos hay otra novela grafica, esta vez muy reciente, en
la que Beckett aparece en unas cuantas vifietas como personaje: se trata de la novela grafica de Brian Talbott y Mary M. Talbott, La nifia de sus
ojos, Ediciones La Cupula, Barcelona, 2012. Seria interesantisimo seguir esa huella (la de Beckett en el comic) pero, por superar con creces
nuestro objetivo, nosotros nos limitaremos tan sélo a sefialar su posibilidad.

57 Patrice Loreaux, Le tempo de la pensée, Seuil, Paris, 1993, pags. 418 y ss. La traduccion es mia.
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letras, horizontes de palabras, litorales de frases, indeterminaciones que nos dejan apercibir ya algunas otras
practicas de verdadera vida y existencia, como la escritura y lectura en actos, metedricos, parciales o infimos, obras,
dones de ser, creaciones puestas en libros que, como queria Jean Borreil, “deberian ser anénimos como el
mundo™®. Suponen, pues, procedimientos genéricos y acontecimientales, verdades, fenomenos como nada mas que
fenémenos, inmanencias y transcendencias y, sobre todo, sus nominaciones, nombres supernumerarios y nombres
innombrables donde “yo” ya no habré existido y, sin embargo, habra que seguir, no puedo seguir y ya habré
seguido, puesto que sin ese juego de lenguajes, verdades, fenomenos, acontecimientos y cuerpos ya nada tendria
sentido y todo se volveria, atin, mucho mas irrespirable.

Y, asimismo, puesto que, recordémoslo, “nunca habra habido mas que este Ginico proceso de obstinada
inconsistencia envuelto por la Idea”. Un proceso que, para nosotros, estard indisolublemente ligado al de un
Comunismo de la Idea. Y un comunismo de la Idea que, en bucle dindmico, habrd de metamorfosearse en la Idea
del Comunismo. Con todo el cuidado, por supuesto, de que el Ideal no nos descerebre. El desastre es el desastre
pero, al fin y al cabo, no es la masacre, puesto que de haber una pretendida lengua fundamental, s6lo podria tratarse
de la masacre.

He ahi, como diria Beckett, “el proceso histérico de los optimistas impenitentes™’.

Pero, (cual era la frase?

58 Escribe, por otra parte, Foucault en su “Prologo” a la Historia de la locura en la época clisica: “se produce un libro: acontecimiento
minusculo, pequefio objeto manuable. Desde entonces, es arrastrado a un incesante juego de repeticiones; sus "dobles", a su alrededor y muy
lejos de ¢él, se ponen a pulular; cada lectura le da, por un instante, un cuerpo impalpable y Unico; circulan fragmentos de ¢] mismo que se hacen
pasar por ¢él, que, segiin se cree, lo contienen casi por entero y en los cuales finalmente, le ocurre que encuentra refugio; los comentarios lo
desdoblan, otros discursos donde finalmente debe aparecer ¢l mismo, confesar lo que se habia negado a decir, librarse de lo que ostentosamente
simulaba ser”. Y, en efecto, desde entonces, se instala la monarquia del autor, la marca, la identidad, esa declaracion de tirania: la del “yo soy”
que es el monarca de todas las cosas dichas y ejerce sobre ellas un imperio eminente: la soberania de la intencion, el imperio del sentido.
“Grande es la tentacion, para quien escribe el libro, de imponer su ley a toda esa profusion de simulacros, de prescribirles una forma, de darles
una identidad, de imponerles una marca que dé a todos cierto valor constante. Monarquia del autor, declaracion de tirania. El “yo soy” es el
monarca de las cosas dichas y ejerce sobre ellas un imperio eminente: la intencion, el sentido. Quiero que este objeto-acontecimiento, casi
imperceptible entre tantos otros, se recopie, se fragmente, se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien le toco
producirlo pueda jamas reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe decir, ni de decir lo que debe ser. En suma, quiero que un
libro no se dé a si mismo ese estatuto de texto al cual bien sabran reducirlo la pedagogia y la critica; pero que no tenga el desparpajo de
presentarse como discurso: a la vez batalla y arma, estrategia y choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita irregular y escena
respetable”. Para la cita de Jean Borreil, vid. op. cit, etc.

59 Samuel Beckett, Murphy, Lumen, Barcelona, 2000. En la edicion original inglesa (el manuscrito original de Beckett fue rechazado por 42
editores) encontramos: “the historical process of the hardest optimist”. Cf. Murphy in Samuel Beckett, The Grove Centenary Edition, Volume I,
Novels, Grove Press, Nueva York, 2006. Lo real de la realidad, en el mundo tal cual es, no es mas que la canallada universal, si no el suicidio
organizado, inducido e implicado, sin fin, genérico. Y asi es, sin demasiadas paradojas, como marcha todo pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. Sin embargo, es decir, a toda costa y a través de todas las paradojas del mundo, la verdadera vida, siempre y a pesar de todo,
renace.
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