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Con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan 

por do doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los 

que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene 

hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, 

necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces 

de defenderse ni de ayudarse a sí mismas. 

Fedro. Platón. 

 

La filosofía nace con un gesto de desprecio hacia la escritura. El logos, como perteneciente al género de lo vivo 

(Sofista, 260a), no se inscribe adecuadamente sobre materiales inertes. Es en el alma donde encuentra su recipiente 

adecuado, aquel que conserva sus propiedades, que las despliega y donde puede madurar. Sócrates, el que nunca 

escribe, no quiere dejar que las palabras se independicen de quien las pronuncia; a veces parece temer por las ellas, 

porque mueran sin el sustento del alma, otras veces parece temerlas a ellas, a su rebeldía contra el padre, toda vez 

que puedan hablar en su ausencia.  

La escritura es descomprometida,  sospechosa de anonimato, demasiado democrática para Sócrates. ¿Cómo saber 

quién habla en el escrito? ¿Cómo asegurarse de su buen origen? ¿Cómo otorgarle a las letras carta de naturaleza? La 

escritura pertenece irremediablemente al terreno de la mímesis, lo mismo que la pintura y la escultura (Fedro, 275 d), 

lo mismo que el pseudo-logos del sofista. La letra es una sombra de la voz, ya de por sí “el más imitativo de todos 

los órganos”, según Aristóteles (Retórica, 1404a). Como sombra de segundo grado, ya no guarda ningún lazo con lo 

que da origen e ilumina y, por tanto, no puede participar de su verdad.  

Aun admitiendo que este sea un residuo oralista de la cultura griega, y aún admitiendo que la filosofía es el efecto 

último de un pensamiento esencialmente escritural (Havelok, 1996), el habla representa en los orígenes del 

pensamiento filosófico una elevación sobre la letra y contra ella.  

En estas páginas analizaré el tratamiento de la escritura en un contexto distinto, en el seno de una cultura que se 

constituyó en ausencia de contactos con la griega pero que, como ella, elaboró un gran cuerpo teórico acerca de estas 

cuestiones. Seguiré para ello la estrategia que François Jullien denomina de “rodeo”. Aunque empleo de modo 

general su metodología, y precisamente por ello, no cito a este autor en ninguna de las siguientes páginas; su 

presencia es menos concreta y más fundamental de lo que recoge la cita. Principalmente, dos de sus obras me han 

servido como referencia: Su compilación de artículos titulada la Urdimbre y la trama (Jullien, 2008) y su texto sobre 
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el pensar chino titulado Un sabio no tiene ideas o el otro de la filosofía (Jullien, 2001), ambos incluidos en la 

bibliografía. 

Con el fin de explotar sus posibilidades comparativas, intentaré dar respuesta a las siguientes preguntas: ¿Cómo ha 

tematizado China la escritura? ¿Qué estatus le ha conferido? ¿En qué géneros la ha diferenciado? y, sobre todo ¿Cuál 

ha sido el proceder legítimo a la hora de su producción?  

 

1 

 

                            La tradición china no habla de “literatura”, sino directamente de “escritura”. La palabra generalmente usada para 

traducir la nuestra “literatura”, “wen”, responde más bien a la categoría general de lo escrito. Los etimólogos la 

retrotraen a un sentido primitivo de línea, marca, ralladura, a partir del cual ha llegado a significar escritura, texto; 

incluso elegancia, ornamento, cultura, civilización; también venas.1 Un tratado chino sobre el wen puede incluir 

análisis sobre poemas, cartas, escritos de agradecimiento y de exaltación, escritos sobre sentimientos y descripciones 

de la naturaleza… Pero también sobre tratados de guerra, edictos del Emperador o inscripciones sobre objetos (sobre 

carros, bigas, vasijas). Todas ellas son categorías pertinentes en la medida en que son modos de la escritura. Además, 

como aspectos contenidos en el carácter wen, que no dejan de afirmar su presencia cada vez que éste es invocado, 

tales tratados hacen siempre referencia a la historia de la civilización, a la fundación de la cultura y a la expresión de 

ésta como refinamiento, ornamento y belleza. La historia de este carácter y su acumulación de significados, recorren 

cualquier intento chino de tematizar el acto de escribir. 

La escritura es condición de la civilización, salida de la barbarie, fundación de la cultura; pero, y esto es lo 

importante, no se relaciona por oposición con naturaleza. Civilización, barbarie, cultura y naturaleza no se ordenan 

de acuerdo a las series que le son familiares al pensamiento occidental. Wen significa tanto inscripción como meras 

líneas cruzadas: Su presencia no apunta necesariamente a la intencionalidad significativa o, al menos, carece de un 

sujeto claro para esa intención. En la naturaleza, todo ofrece el carácter del wen, desde el pelaje del tigre hasta el 

color de la nube o la presencia de la flor en la planta. Liu Xie, en uno de los tratados sobre la escritura más celebres 

de la tradición china, se refiere extensamente a ello. Lo tomaré aquí como hilo conductor porque recoge y amplía 

buena parte de la crítica literaria china anterior, y porque constituye una referencia para todos los grandes tratadistas 

que le sucedieron. En su Wen Xin Diao Long2, este letrado, monje budista y, posteriormente, oficial confuciano, dice 

que aquellos adornos (pelaje, color, flor) sobre los seres (tigre, nube, planta) los “recubren naturalmente” (gai zi3) sin 

intervención de arte(sanía) (jiang) alguna. Pero no por ello los excluye de lo wen, al contrario: En el comienzo del 

Wen Xin Diado Long, son mencionados como su expresión primaria. La escritura, emparentada con la cultura, no 

                                                
1 Para las precisiones etimológicas he seguido el clásico de  Wieger, citado en la bibliografía (Wieger, L. 1964).  
2 He empleado la excelente traducción de Alicia Relinque Eleta, única hasta la fecha al español, que aparece citada en la bibliografía (Liu Xie, 
1995).  
3 Para las expresiones del chino antiguo he empleado la edición del Sibu congkan incluida en el “Chinese Text Project” y que se cita en la 
bibliografía.  
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entra a formar parte de este juego como elemento contradistinto de la naturaleza; aunque tampoco está, sin más, 

contenida en ella.  

Los letrados chinos, aficionados a los juegos eruditos, se refieren habitualmente a la escritura como huellas de pájaro 

(niao ji). Según la leyenda, Cang Jie inventó los primeros ideogramas en base a la huella del pájaro fénix. La palabra 

escrita nace siempre como variación a partir de una escritura anterior, la de un wen que se haya diseminado en la 

superficie de los “diez mil seres” y dispone un juego de marcas y señales ocultas. El hombre no inventa la escritura 

ni tampoco la recibe del dios, como en el mito egipcio de Theut o en el griego de Prometeo. Éste le debe la escritura 

más bien a su capacidad de atención a la naturaleza y a sus signos. Unos signos que están ya dispuestos pero que se 

retraen hacia un sentido oscuro. Acaso por ello Cang Jie es representado con cuatro ojos y ocho pupilas, como un 

personaje de gran atención. Se trata en cualquier caso de una actitud contemplativa y no de un escrutinio sistemático, 

porque, de nuevo frente a los mitos griego y egipcio, el wen no se incluye entre los registros técnicos del hombre. 

La escritura queda fundada por el mito como la huella de la huella del pájaro, y más allá de eso, es interpretada como 

un sistema de trazos que desentraña los trazos de la naturaleza: 

 

A su lado, diez mil cosas, animales y plantas, se adornan; dragones y fénix, con su maravillosa apariencia, 

anuncian eventos fastuosos; tigres y leopardos con su aspecto reluciente, evocan la noble presencia, los 

colores esculpidos de las nubes, superan la elaborada belleza de las pinturas, las flores engalanadas de las 

plantas, no dependen de la maravilla de los bordados (literalmente, de la “habilidad de los artesanos”) 

¿acaso son meros adornos externos? Esa es, simplemente, su propia naturaleza. (Liu Xie, 44) 

 

Es al lado de (bang) la escritura (wen) como los seres aparecen recubiertos (gai zi) por sus adornos (de nuevo, wen); 

pero este adorno/letra no añade nada, no involucra arte (jiang), no es artificial, sino que les pertenece naturalmente o 

desde sí mismos (zi). La escritura humana tiene así un origen criptográfico, pues apunta a una grafía anterior y 

contribuye a esclarecerla. Se trata, como no podía ser de otro modo, de la escritura del Dao.  

 

2 

 

La censura socrática de la escritura denuncia, al menos, dos motivaciones: Por un lado, el desdén hacia una palabra 

huérfana; por el otro, la desconfianza hacia un logos que ya no debe fidelidad. Platón lo escribe literalmente: El 

discurso necesita “del padre que lo defienda” (Fedro 275e). Una vez escrito el logos, ¿quién velará por su vida y por 

su corrección? Pero en China esta pregunta obtuvo una respuesta contundente, una que de un solo golpe confirma la 

escritura y funda la identidad cultural del futuro Imperio: Confucio. 

Se ha insistido poco en el hecho de que Confucio -Kong (Fu) Zi- el sabio o el maestro, no es el autor genuino de 

ninguna obra. Ello queda generalmente diluido dentro de una idea muy general y no poco confusa, según la cual 
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Confucio formaría parte de un excepcional grupo de miembros fundadores de las civilizaciones (Jaspers, 1949). 

Después de todo, tampoco Buda ni Cristo fueron escritores, como tampoco lo fueron Sócrates ni probablemente 

Homero. Confucio formaría parte de estos primeros maestros, ágrafos todos ellos y que, por tanto, no legaron textos 

propios. Pero detenerse aquí es quedarse a las puertas de lo relevante. En primer lugar, porque la tradición le atribuye 

a Confucio algunos de los más celebres comentarios (escritos) de los clásicos; pero, sobre todo, porque Confucio no 

es un orador al modo de Sócrates. La gran labor de Confucio es precisamente la de recopilar textos, la de conocerlos, 

memorizarlos y citarlos. La china es una sociedad escritural desde épocas muy anteriores a Confucio, y en un 

momento en el que la tradición antigua estaba perdida y arruinada, diseminados y confundidos los textos que la 

contenían, Confucio “compila y edita” (san y shu, literalmente cortar-borrar y expresar-exponer), también “pule y 

moldea” (rong y jung, literalmente acabar y fundir); él se hace cargo de todos esos restos huérfanos, elimina sus 

mezclas erróneas y los ordena. El sabio (fu zi) no es el filósofo orador, tampoco el iluminado ni el mesías; es quien 

restituye a los textos su validez, su autoridad y su legitimidad; quien los funda una vez más y para siempre. Tras la 

labor de Confucio, China no volverá a plantear el problema de la legitimidad de la escritura. Volvamos a la 

preocupación de Sócrates:  

 

Con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por do doquier, igual entre los 

entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto. Sin saber distinguir a quiénes 

conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda 

del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas. (Fedro, 275a) 

 

En China nunca se planteó este problema porque, cuando las palabras escritas rodaban por doquier -Liu Xie dice: “Se 

oscurecieron con el paso de los años, sus derivaciones se complicaron cada vez más” (p. 53)- el sabio las reunió, las 

compendió y dio las claves de su interpretación. Después de Confucio (Kong Fu Zi), la tradición otorgará a la 

palabra escrita la máxima garantía. Las palabras habladas pueden rodar por doquier, pero no los textos, que son 

siempre asistidas por el maestro. Maestro (傅) y padre (父) son, en chino, caracteres homófonos, en ambos casos: Fu. 

 

3 

 

La escritura es interpretada por los tratadistas chinos antiguos como un sistema cerrado. Los textos clásicos (jing) 

fundan la escritura y, con el mismo movimiento, establecen sus límites. El wen  escrito en caracteres es, de forma 

general, una iluminación del wen de la naturaleza, pero su virtud no está distribuida homogéneamente. Los jing son 

el “nudo” de esta escritura y enlazan la totalidad de su sentido. La palabra “jing” es traducida generalmente por 

“clásico”, pero su concepto es distinto del que ostenta el clásico en la cultura occidental. En primer lugar, porque el 

jing tiene un sentido más limitado y estrictamente solo se aplica a las cinco grandes obras confucianas -“se pueden 
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contar con los dedos de una mano”, dice Lu Ji (Wen Fu, XIII 6)4. Pero sobre todo, porque este núcleo duro de la 

literatura  no es solo modelo para el aprendizaje y estudio de las letras, sino que contienen potencialmente la 

totalidad de la literatura: “Ciertamente, constituyen el campo de cultivo de todas las palabras”. Como consecuencia, 

en los tratados antiguos sobre el wen, está generalizada una ambivalencia respecto al sentido de todo texto que no 

forme parte de este canon. La insistencia con que se trata esta cuestión y lo limitado de las soluciones son síntomas 

de una tensión en el pensamiento. 

Adscripción al clásico e innovación constituyen dos valores del texto que, sin embargo, no se concilian fácilmente. 

En el Wen Xin Diao Long los clásicos juegan de modo constante el papel de la regulación, ellos siempre se ajustan al 

valor literario (claridad, virtud, verdad, belleza, profundidad) y excluyen el contravalor (desorden, corrupción, 

mentira, exceso, extravagancia). La axiología estética de los tratadistas chinos se funda a menudo en una genealogía 

que se remonta hasta los cinco clásicos. En realidad, axiología y genealogía son indistinguibles en autores como Liu 

Xie. El clásico aquí no ejemplifica un valor (que descansaría más allá de él), sino que ocupa el lugar del valor 

mismo. La diferencia parece sutil, pero sus consecuencias son palmarias: Allí donde ambos sistemas (axiología y 

genealogía) aparecen como separados, cuando se intenta juzgar a los clásicos, la crítica es imposible. En este caso la 

axiología pierde su capacidad crítica precisamente porque ha tocado con su molde y ya no puede discriminar.   

 

Las elegantes palabras del Shijing y el Shangshu han servido de modelo a las generaciones: los hechos 

sufren el engrandecimiento pertinente, y el texto también se desborda. Al hablar de una alta montaña, la 

convierte en “Song Gao, que llega al extremo del cielo”; al tratar de una garganta se habla de “un río que no 

puede contener un esquife”; para decir “mucho” son “cien millones de hijos y nietos”; para expresar “poco”, 

“del pueblo no quedó ni un mutilado”; la inundación que cubre colinas se convierte en “aguas que alcanzan 

el cielo”; una derrota militar  “es un almirez que nada (en sangre)”. Aunque el lenguaje se aleja, la idea no 

se violenta. (Liu Xie, 248)  

 

Exceso y extravagancia son dos de los defectos fundamentales en el arte de escribir; sin embargo incluso ellos son 

ajustados cuando comparecen en el cásico. Los ejemplos de desmesura extraídos de otras obras, que Liu Xie cita 

después de este pasaje, no son más exagerados que los extraídos del Shijing y el Shangshu (“La majestuosidad de la 

presa es tanta que se cobran feilian y jiaming”), y si embargo son intolerables. No se aporta ninguna razón para 

explicar porqué éstos faltan a la “idea” en mayor medida que los anteriores. Sin embargo, el clásico nunca incurre en 

error, siempre está regulado porque él es la regulación misma. Al clásico no se le puede aplicar la axiología sin que 

se produzca una identificación inmediata. Así, la axiología constituye una sombra de la genealogía, aunque en 

ocasiones se separe de ésta lo suficiente como para cobrar la apariencia de un sistema independiente.  

 
                                                
4 Para el Wen Fu he empleado la edición bilingüe de Pilar González España citada en la bibliografía (Lu Ji, 2010). 
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4 

 

En el pensamiento chino la relación de ejemplificación o de participación entre el objeto y el valor (o la idea, o el 

modelo) es desconocida. Los valores pueden instaurar su normatividad sin el recurso a una diferencia ontológica de 

este tipo, sin constituirse en trascendencias y, positivamente, edificando un juego de referencias que remite a los 

cinco clásicos. Hay que concederle a esta diferencia en las estructuras de pensamiento toda su importancia. Da la 

impresión de que en China el clásico ha estado idealizado hasta fechas muy recientes, pero lo que sucede más bien es 

que éstos regulan una normatividad sin idealismo, en la que no se conciben valores, modelos o arquetipos separados. 

El clásico no participa de una claridad, una virtud, una verdad, una belleza y una profundidad que lo preceden; 

tampoco contienen un mensaje encriptado que deba ser esclarecido. Ellos son, sin mediación, el valor mismo del 

wen. 

Pero los cásicos no solo dan la medida del valor en literatura, sino que también instituyen los géneros en los que esta 

se reparte,  

 

“así, discursos, argumentos, oráculos y prefacios tienen su origen en el Zhouyi. Decretos, edictos, 

agradecimientos y memoriales encuentran su fuente en el Shangshu. Fu, odas, canciones y elogios se 

asientan en el Shijing. Inscripciones, elegías, amonestaciones, y oraciones germinan en el Liji. Crónicas 

biografías, juramentos y declaraciones de guerra, hunden sus raíces en el Chunqiu […] Aunque cien 

escritores suban y se alejen, siempre lo harán dentro de su círculo.    

 

Esta situación produce una incomodidad en la estética literaria que se deja notar constantemente. Si los clásicos 

determinan de manera  absoluta el valor del texto, así como su forma ¿por qué escribir? ¿Acaso no está cualquier 

escrito condenado a la incorrección en la medida en que no sea uno de los clásicos? ¿Cómo justificar la virtud de un 

texto nuevo?  A pesar de esta identificación entre genealogía y axiología, la teoría literaria china no deja de 

reconocer, aunque no lo incluya entre sus nociones capitales, el valor de la novedad.  No basta con decir, como se ha 

hecho, que China no tuvo en cuenta tradicionalmente la creatividad. Esto es solo una consideración negativa e 

inoportuna, pues la creatividad es una noción autóctona del pensamiento judeocristiano y muy circunscrita a sus 

peculiaridades; y si bien es cierto que la novedad no se cuenta entre los valores estéticos más repetidos de la 

tradición china, ésta aparece a cada momento como una figura que incomoda a la teoría, y a la que hay que 

satisfacer.  Quizá el mejor ejemplo de esta situación se pueda encontrar en el análisis que Liu Xie hace del Li Sao. El 

poema de Qu Yuan constituye un caso de estudio especial; su genialidad está fuera de duda y se capta intuitivamente. 

A pesar de un carácter excesivo y de no acogerse al elaborado sistema de valores del Wen Xin Diao Long, Liu Xie no 

puede negar su genio. Se trata además de un texto de gran antigüedad que, sin formar parte el canon confuciano, 

reviste un carácter venerable. El Lisao es un poema fantasioso, repleto de narraciones extravagantes y personajes 

inverosímiles. Liu Xie debe lidiar con ambos elementos para enfrentarlo: De un lado un desbordamiento que no 
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puede tolerar, del otro una genialidad que no puede, sin más, ignorar. Para salvarlo, discrimina cuidadosamente. 

Toda esa virtud debe ser reconducida a los clásicos, rastreada hasta ese círculo fuera del cual ningún escritor puede 

salir. Por el bien de la teoría, el Lisao debe poder quedar “bien fundado”. Y así resulta:  

 

Al usar dragones para simbolizar hombres virtuosos, y nubes y arcoíris para señalar a los calumniadores, 

toma las ideas de la metáfora y la incitación. Cuando al volver el rostro, esconde sus lágrimas o suspira por 

los nueve obstáculos de la puerta de su señor, utiliza el lenguaje del dolor del súbdito fiel”, etc. “Visto en 

estos cuatro aspectos, (el Lisao) se ajusta a los aires y a las odas”. (Liu Xie, 64) 

 

“Metáfora”, “incitación” y “dolor del súbdito fiel” son referencias a conceptos y pasajes del Shangshu y del Shijing; 

“aires” y “odas” son dos géneros del Shijing. El Li Sao es recobrado mediante la única estrategia posible: 

Demostrando su lazo con los clásicos. Pero Liu Xie no acaba aquí su valoración del poema:  

 

En cambio, sus relatos de dragones y nubes, los cuentos fantásticos y alejados de la realidad como el Feng 

Long buscando a la dama de Fu, o el encargo al zhen para casarse con la hija de Song, se pueden considerar 

textos desviados y extraños, seguir el modelo de Peng Xian o actuar como Zixu, muestra unas pasiones 

obcecadas y estrechas. Se describe con un gran regocijo a hombres y mujeres sentados juntos, mezclados sin 

distinción… 

 

 Todos ellos son “aspectos que los separan de los clásicos”, desbordamientos con los que Qu Yuan corrompe el arte 

de la literatura. Lo que el poema tenga de bueno (lo cual depende en buena medida de cómo se relacione con la 

moral confuciana), proviene de los clásicos; lo que tenga de extravagante, lo aleja de ellos. Hay que diferenciar bien 

entre ambos componentes. Si seguimos a Liu Xie hasta el final,  comprobamos que aun lo pernicioso del Lisao nos 

devuelve a los clásicos, aunque por otra vía, ya que su defecto se forma por exceso. Se trata en todos los casos de la 

“exageración” y de la “desmesura”, es decir, de una expresión que, repitiendo el clásico, no sabe mantenerse ajustada 

a él.  

Finalizada la operación, el Li Sao ha sido depurado de su exceso y reafirmado en su valor literario mediante la 

asistencia de los clásicos. La obra ha sido salvada y la teoría se ha fortalecido por ello. Pero entonces el análisis toma 

un curso inesperado: Liu Xie se detiene a alabar las “maravillosas expresiones personales” de Quyuan. De acuerdo 

con el esquema que se venía aplicando, las dos valoraciones anteriores (alejamiento/acercamiento al clásico) 

parecían dar por finalizado el análisis. Pero de pronto es mencionado este carácter personal de la obra y, aún más, es 

alabado. ¿Qué lugar conferir en este contexto a la originalidad del escritor, o a cualquier otro valor que provenga del 

individuo? ¿No sería este valor diametralmente opuesto al que se ha defendido con tanto rigor, a saber, el de la 

recuperación del clásico?  
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No debe pasar inadvertida la centralidad de la figura de Confucio para todo el entorno letrado de China y, 

concretamente, para Liu Xie. Confucio, el Maestro, el único en “superar a los sabios de antaño”, compiló y edito los 

clásicos, pero “su intención no era complementarlos” (Liu Xie, 59).  Los clásicos se entienden como un sistema total, 

que no tiene vacíos internamente y que tampoco apunta, fuera de sí mismo, a una evolución ulterior. En este 

paradigma del comentario y de la cita ¿Qué papel puede jugar el “genio” del escritor?  

Entre la ilegitimidad de la innovación y la vacuidad de la repetición, la poética china encuentra un procedimiento 

propio: Lo denominaré “variación”. Ya en el Wen Fu, un método literario de este tipo es mencionado. Tras su propio 

catálogo de los géneros, mucho más breve que el de Liu Xie, Lu Ji dice: “Como todas estas formas presentan 

diferencias tan sutiles, adaptarse a cada una de ellas corrige desviaciones”. Y el siguiente fu comienza diciendo: 

“Hay que tener en cuenta que las cosas presentan múltiples aspectos, y las figuras literarias posibilidades infinitas”. 

Las formas que instauran los clásicos son, anacrónicamente hablando, limitadas pero infinitas. El escritor siempre 

puede encontrar un nuevo recorrido sin que, por ello, deba salir del círculo del “wen”. Por tanto, en China, la 

literatura no se aborda desde la creatividad tal y como nosotros la concebimos casi impensadamente; pero tampoco 

se instala en la monografía de la tradición judaica. En este sentido, los clásicos no han jugado el papel de Los Libros 

(revelados) -Ta Biblia5. La variación es un desarrollo del wen que satisface los dos valores a los que venimos 

refiriéndonos: De un lado asegura la adscripción al clásico, toda vez que sea una variación sobre su temas, sus 

formas e incluso sobre sus pasajes concretos; del otro lado deja un espacio de libertad al autor dentro del cual puede 

medir su genio, o como lo dice Liu Xie, su “ingenio” (qiao).  

Este procedimiento literario, que se puede rastrear al menos hasta Lu Yi, tiene gran influencia en el Wen Xin Diado 

Long, donde encontramos afirmaciones casi idénticas a las de aquel: “Los géneros a los que las composiciones 

literarias pertenecen tienen leyes constantes, pero las transformaciones de la literatura son innumerables”. Y más 

adelante: “Las transformaciones de la tradición son ilimitadas, y los modos de esta deben nutrirse de sonidos nuevos” 

(Liu Xie, 208). Los clásicos ofrecen una infinita capacidad de variación, por eso la posibilidad de producir obras 

nuevas radica en su mejor conocimiento, y nunca al contrario. Hay que entender en este sentido aquella afirmación 

de que los clásicos “constituyen el campo de cultivo de todas las palabras”, o aquella otra, aun más fuerte, según la 

cual “por más que cien escritores suban y se alejen [de los clásicos], siempre lo harán dentro de su círculo”. En el 

postfacio del Wen Xin Diado Long, que da cierre a la obra y la resume, Liu Xie se expresa claramente al respecto: “la 

función de las composiciones literarias es convertirse en ramas de los clásicos” (p. 323); y en el poema que da fin al 

rollo 29, dos versos reúnen respectivamente ambos aspectos de la obra, novedad y clásico: “Mirar al presente y crear 

lo extraordinario/ Participar del pasado y fijar la norma”. El escritor de altura sabe, por variación, moverse entre uno 

y otro, sin estacionarse en ninguno de ellos y sin abandonar la tensión que crean.  

 

 

                                                
5 Para un desarrollo amplio de este tema, ver Jullien (2008), citado en la bibliografía.  
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Los juegos de la variación no son un elemento extraño dentro de la tradición china. Uno de esos cinco clásicos, al 

que ya hemos hecho referencia, es de hecho el Zhouyi, Libro de los cambios (o mutaciones, o transformaciones), 

también conocido como Yijing. Este texto es el primero entre los clásicos y un modelo no solo para la escritura, sino 

también para la arquitectura, la numerología, la astrología, etc. Como contrafigura de nuestra ontología, el Yijing 

presenta el fondo de lo real como una perpetua transformación, donde ningún estado ni división de los seres llega a 

adquirir consistencia plena. Pero esta mutación infinita es, sin embargo, limitada, en la medida en que su juego se 

circunscribe a las 64 combinaciones posibles de los 8 trigramas (por eso no es meramente caótica y que se puede 

conocer). El wen no es ajeno a esta forma de despliegue: La limitación que imponen los clásicos en cuanto a la forma 

y al contenido no da fin al escribir, sino que instaura el juego de sus transformaciones, del mismo modo que el 

sistema de los 64 trigramas regula y limita el juego infinito de las transformaciones de las cosas. La producción 

literaria consiste en activar la dinámica de las variaciones de un wen cuyo campo está ya dado. 

Es por ello que Liu Xie puede desechar todo aquello del Lisao que no es extracto de los clásicos y, acto seguido, 

reconocer el genio personal de Qu Yuan como autor. Desde otras coordenadas distintas de las de Liu Xie, como son 

las nuestras, podría parecer que el reconocimiento de la originalidad del Lisao es una puesta en valor de lo que se 

acaba de censurar unos párrafos antes. No creo que se trate de eso. Lo que Liu Xie está reconociendo en Qu Yuan es 

su peculiar manera de hacer variar al texto clásico: Cómo emplea sus géneros, sus formas y sus contenidos. Su genio 

consiste establecer un juego de imitación ingenioso con los textos antiguos, en mostrar su conocimiento del clásico y, 

al a vez, poner a prueba al lector. La exigencia en este contexto literario es grande: El autor debe mostrar unas 

proporciones muy ajustadas entre su capacidad transformadora y su fidelidad a la tradición, así como un 

conocimiento abrumador de las obras del canon. La variación se supone un juego infinito al que solo puede poner 

término la falta de talento -“si las piernas están cansadas y se abandona la senda, no es que se hayan agotado los 

modos de la razón literaria, es que no se sabe transformar la tradición” (Liu Xie, 208). No puede olvidarse que 

cuando Liu Xie juzga a los autores de otras épocas y a los de la suya propia, censura el abandono del clásico, pero 

también ridiculiza a las obras aburridas que no traen nada nuevo. Si volvemos a remontamos hasta el Wen Fu, 

encontraremos expresado el lamento del autor en medio de esta tensión:  

 

      Mi auténtica desgracia es tener poca 

capacidad y, a menudo, ¡tan vacía! Y su- 

fro por la dificultad de proseguir la exce- 

lencia y la gloria de las palabras antiguas. 

[…] 

   Me aterra pensar que mi música suena 
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igual que una olla de barro percutida y 

ser burla y escarnio del repicar del jade. 

(Liu Xie, XIV, 1, 4.) 

 

Por supuesto, el repicar del jade es metáfora de los clásicos ante los cuales se mide siempre el nuevo wen. Estos son 

habitualmente comparados con el jade por su valor precioso, pero más concretamente porque, al igual que el éste, 

pueden servir como material para una elaboración artística –“Yang Zi, hablando del sentido literario contenido en los 

cinco clásicos, los comparó con el jade que se ha de tallar para convertirlo en instrumento” (Liu Xie, 56). Los 

clásicos son el material a partir del cual el autor trabaja para dar origen a una nueva composición literaria, la cual 

puede poner de manifiesto el gran valor de su origen o quedar en ridículo frente a él (pues realmente éste ya está 

garantizado). Ni exégesis ni creatividad: La variación es el proceder del autor que escribe en este contexto. Juego 

ingenioso y erudito, busca la elaboración de un wen  nuevo que, sin embargo, evoque de alguna manera al clásico, 

como si fuese un reflejo suyo. Todo depende de que obtenga un verdadero reflejo y no una sombra; pues debe ser 

luminoso e inesperado.  

La variación es una forma de producción no circunscrita a lo poético; este mecanismo es más bien una modificación 

del pensamiento chino antiguo, que no deja de expresarse en otros lugares como la música o las matemáticas. No es 

casualidad que Leibniz fuese uno de los primeros filósofos europeos que dedicó interés a la cultura letrada china: En 

el Yijing vio precisamente una aritmética binaria primitiva, un ars combinatoria que permitía comprender las 

transformaciones como series bien ordenadas; del mismo modo que él proponía un cálculo divino como justificación 

del orden monadológico actual. Las matemáticas chinas y, especialmente, la aritmética, su rama más desarrollada, 

nacieron ligadas a una numerología que buscaba combinaciones nuevas entre los trigramas del Yijing; variaciones 

inexploradas que diesen lugar a series de transformaciones constantes o a esquemas cerrados. Pero Leibniz no pudo 

nunca salvar del todo esa “teología natural de los chinos” por su recalcitrante resistencia a la idea de creación. Y no 

podía ser de otra manera: la creación estaba, después de todo, entre esas claves del conocimiento a las que se accede 

solo por revelación, ventaja con la que, según la teología del momento, los chinos no habían contado. En el Yijing, la 

serie infinita de las transformaciones, lo es dentro de la limitación de la lógica de hexagramas, y excluye la idea de 

creación en beneficio de una variación sin principio ni fin. Cuando la modernidad reinvente la idea de creación y la 

aplique al arte, llevará a cabo una operación conceptual insospechada para el pensamiento chino. En él, todo invita a 

pensar la productividad de cualquier género como transformación. La irrupción que, como novedad genuina, se 

desvincule de esas series o inaugure una serie nueva, no será interpretada en ningún caso como expresión de la 

humana “chispa de divinidad”; sino una deriva errática, una novedad solo aparente que no comprende la naturaleza 

de las cosas. El wen, como todo lo real, se produce por transformación y, concretamente, como variación a partir de 

los clásicos. El excepcional estatuto de estos textos consiste en ser una fuente inagotable de esa producción y, al 

mismo tiempo, en fijar sus principios generales.  
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Volvamos a Sócrates:  

 

Queda por verse la cuestión de si escribir resulta  decoroso  o  indecoroso,  en  qué  circunstancias está  bien  

hacerlo  y  en  cuáles  sería  impropio,  ¿no  es cierto?” (Fedro, 274b) 

 

La filosofía griega, como un efecto de sus vínculos con una cultura oral, censuró a la escritura y cuestionó su 

derecho. Pero por ello mismo la independizó desde un comienzo. Al considerarla antinatural, técnica de entre las más 

bajas, mímesis “temible” como la pintura, preparó el terreno para que se desenvolviese entre las artes liberales y, 

finalmente, entre las bellas artes, acogidas a la prerrogativa de la creatividad. En China, sin embargo, la escritura 

revistió siempre una gran estima, sintiéndose desde su origen como expresión de la naturaleza. Pero el mismo 

carácter natural que la legitimaba, le impuso una normatividad muy fuerte, dentro de la cual la variación del los 

clásicos constituyó el procedimiento de su despliegue correcto. China no formó un valor como el de la creatividad, es 

cierto, pero esto solo representa un juicio negativo. Esa inexistencia no puede leerse, sin más, como falta, sino como 

el resultado necesario de una diferencia de contexto. En su propio juego, positivamente, explotó otras estrategias. La 

variación del wen clásico es una de ellas y, durante siglos, en el seno de una cultura profundamente textual, fundó el 

sentido mismo del escribir. Este sentido se enmarca en otro mucho más amplio, el del juego de las transformaciones, 

presupuesto del pensar chino cuya determinación última es el Dao. Pero no debemos extendernos sobre el Dao, 

porque esta sería una labor de mayor envergadura y porque todos los sabios a los que hemos mencionado 

desaconsejan intentarlo.  
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