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1. Introduction : animalité, doute, angoisse

La question de I’animalit¢, dans son rapport inévitable aux questions
anthropologiques, suscite depuis plusieurs années un vif intérét dans différents champs, et de
nombreuses polémiques. En ce qui me concerne, je dois bien avouer que cette question éveille
en moi le doute, voire 1’étonnement — un étonnement qui touche peut-étre a la racine du
questionnement philosophique. Peut-étre est-ce en raison de ma piétre connaissance concrete,
ou méme de ma relative réticence envers le monde animal — bien que je puisse faire, comme
tout un chacun, une expérience quotidienne de la fréquentation du monde animal sous des
formes multiples et diverses. Toutefois, il est certain que les polémiques théoriques sur la
question, que j’évoquais, n’y sont pas ¢étrangeres. Entre, d’une part, I’hypothése de la
psychanalyse, séduisante, qui récuse la perspective évolutionniste pour partir du postulat de la
césure radicale que le nceud du désir au langage opére dés I’origine entre I’animal et I’enfant
humain — flt-il encore infans, muet — césure lui barrant 1’acceés a la corporéité et au
comportement instinctif de I’animal, quitte & en faire I’éternel déboussolé du vivant'; ou
encore, la thése heideggerienne de la « pauvreté en monde » de I’animal opposée a I'Umwelt
du Dasein, structure d’étre-au-monde d’emblée coupée du reste du vivant, dont le
dévoilement reste inaccessible a 1’animal qui ne peut percevoir « I’ouvert » — tandis que, par
I’expérience essentielle de I’Ennui, I’homme déconnecte son rapport animal a
I’environnement” ; et d’autre part, I’approche des éthologues ou des philosophes travaillant a
partir de 1’éthologie — pour ne citer que lui, Dominique Lestel, dont les hypothéses sur la
culture, adoptant a contrario la perspective évolutionniste et défendant I’idée que la notion de
sujet est loin d’étre étrangere aux animaux, m’interpellent et me semblent opératoires pour
repenser & nouveaux frais ce concept de culture, mais aussi ceux de société, outil, liberté,
subjectivité, efc. — ; entre ces approches et bien d’autres, il y a de quoi, pour le philosophe ou
le littéraire qui souhaite se pencher sur la question de I’animalité, se sentir dans la confusion.

En effet, d’un coté, les approches partant du postulat d’une coupure radicale, dont
certaines sont peut-étre dépassées aujourd’hui, ne tiennent fort probablement pas
suffisamment compte de I’enracinement concret de I’homme dans le vivant — sans parler de la
question philo-génétique de I’émergence de I’humanité ; en outre, elles sont renvoyées dos a
dos avec les approches qui, de 1’autre coté, tentent de démontrer que la frontiére homme-
animal n’existe pas, puisque 1’on peut toujours prendre comme argument, et méme prouver,
que telle ou telle race s’avére, apreés observation, capable de ceci ou de cela a I’instar de

"Sur ce sujet, on se référera notamment a 1’ouvrage trés éclairant d’Alfredo Zenoni, dans la ligne de la
psychanalyse lacanienne : A. ZENONI, Le corps de [’étre parlant. De [’évolutionnisme a la psychanalyse,
Bruxelles, éd. De Boeck, coll. « Oxalis », 1998 (2° édition).

* A travers Heidegger, le terme fait bien entendu écho au petit livre de G. AGAMBEN, L ’Ouvert. De I’homme et
de ’animal, trad. fr. J. Gayraud, Paris, Editions Payot et Rivages, 2002.
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I’homme — I'utilisation de la technique, du langage, du sens esthétique, du sens de I’humour,
etc. —, lequel constat, en définitive, ne fait jamais que reculer la question un cran plus loin.
Sans doute y a-t-il 13, pour une bonne part, un dialogue de sourds, et cette surdité réciproque
tient-elle aux positions épistémologiques respectives adoptées par les différentes disciplines et
aux effets de crispation d’écoles. Toutefois, plus fondamentalement, on serait é¢galement tenté
de penser que nous ne posons pas au naturel, au vivant, dans I’un ou ’autre cas, exactement
les mémes questions. Le tout est de savoir quand et si nous avons jamais pos¢ les bonnes —
alors méme que le probléme du rapport de I’homme au vivant, de ’homme a I’animal, de la
culture a la nature, est un probléme « vieux comme le monde ».

Force est de constater que, indépendamment des progrés de la zoologie et,
certainement, de 1’éthologie — que Dominique Lestel qualifie de « révolution oubli¢e »® —,
I’animal, qu’il soit domestique ou non, reste certainement ce double de ’humain, un peu
étrange et étranger, ni tout a fait autre ni tout a fait identique, mais inquiétant — comme le
prouve d’ailleurs le fait que 1’on puisse parler d’une « bestialité¢ » humaine, c’est-a-dire la
fagon dont nous rapprochons intuitivement un acte percu comme acte de barbarie, de violence
sauvage, ou un acte pulsionnel, de I’animal ou de la part animale de I’homme, qui aurait été
enfouie sous le verni de I’humanité. L’animal nous intrigue, nous interroge, nous fait douter
de nous-mémes, de cette « identité » ou de cette « essence » humaine que nous aurions en
partage, de ce « propre de I’homme » que nous avons cherché, pour différentes raisons — y
compris celles, éthiquement louables, de pouvoir prouver le statut d’humain de certaines
ethnies que 1’on prétendait asservir —, sans jamais véritablement le trouver. Comme le dit
Giorgio Agamben, dans son bref essai déja cité et bien connu (L ’ouvert. De [’homme et de
[’animal), la « machine anthropologique » de la philosophie occidentale, en marche depuis
bien longtemps, se doit de suspendre sa production d’humanité, percue comme césure,
dépassement de I’histoire humaine par rapport a la nature animale, pour comprendre que la
limite passe a I'intérieur de chaque humain, dans la plus radicale singularité, et saisir de ce
fait « ’entre » humanité et animalité, ce qui se glisse entre les deux. Mais quel est cet
«entre » ? Qu’est-ce qui se glisse, ou qui glisse de ’humain a 1’animal ou de 1’animal a
I’humain et détermine entre eux des rapports qui ne sont pas sans évoquer le concept freudien
d’Unheimlich — ce qui nous était le plus familier, le plus proche, refoulé dans 1’inconscient,
fait retour dans le réel sous une forme angoissante ?

A partir de ces rapides constats, et de cette angoisse fondamentale, cet article se
proposera d’adopter la démarche suivante : interroger 1’animal non pas de fagcon ontologique,
c’est-a-dire en posant la question de savoir ce que sont ou ne sont pas les animaux par rapport
a I’humain, ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas, mais, faisant droit a cette inquiétante
étrangeté qu’ils semblent susciter au regard de I’humanité, poser la question par le biais de ce
que I’animal permet de remettre en jeu concernant les limites de I’humain, ce qu’il permet de
« fuir », ou de « faire fuir » de ’humanité. Ici comme ailleurs, la littérature peut jouer son role
précieux de laboratoire d’expérimentation, parce qu’elle met en scéne, souvent grace a la
fiction, différentes modalités de cette Unheimlichkeit qui marque le rapport homme-animal.
Toutefois, les ceuvres littéraires étudiées dans cet article n’auront pas été choisies en vue de
traiter la question de la raison et des effets de 1’utilisation anthropomorphique de I’animal a
différentes époques de la littérature — du Roman de Renart a Animal Farm de Georges Orwell,
en passant par les fables de Lafontaine —, quoique cette recherche ne serait certainement pas
dénuée d’intérét pour éclairer la fonction d’altérité-identité, « d’autre-miroir », voire de
double grotesque, que joue le personnage-animal. Je me propose plutdt d’aborder deux
ceuvres littéraires qu’a priori rien ne rapproche, celle de 1’écrivain américain contemporain

*D. LESTEL, Les origines animales de la culture, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2001, p. 10.
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Jim Harrison et celle de 1’écrivaine belge, contemporaine elle aussi, Caroline Lamarche.
Pourtant, certains de leurs écrits ont en commun de nous permettre de nous interroger, par le
biais de la fiction, sur cette frontiére intérieure qui traverse I’étre humain et le sépare de,
autant qu’elle I’articule a, I’animalité.

De surcroit, I'un des enjeux de cet article consiste a apporter, via I’étude de ces textes
littéraires, une pierre, fit-elle trés modeste, a 1’édifice de la philosophie de Deleuze (ou de
Deleuze et Guattari). En effet, I’objectif sera de retravailler le sens d’un concept qui demeure,
au sein de cette philosophie, complexe, et méme énigmatique : celui du « devenir-animal ».
Or se demander quel est le sens d’un concept, dans le mode de pensée qui est celui de la
philosophie deleuzo-guattarienne, c’est d’emblée se demander quelle est sa valeur opératoire :
comment fonctionne-t-il dans 1’économie de cette philosophie, dans quel sens — quelle
direction — fuit-il, et comment entraine-t-il avec lui tout un champ conceptuel ou un
« rhizome » de concepts, tels que I’anomal, le mineur, la ligne de fuite. Deleuze et Guattari,
on le sait, ne se proposent jamais d’élaborer une ontologie de I’animal — il n’est d’ailleurs pas
dans leurs habitudes philosophiques de poser les questions en termes de « qu’est-ce que
c’est 7 », « qu’est-ce que I’animal ? » en I’occurrence —, encore moins une anthropologie qui
se servirait de I’animalité comme notion-repoussoir. Mais alors, de quoi le « devenir-animal »
est-il le nom ? L’animal vaut-il seulement comme métaphore dans le vocabulaire conceptuel
des deux philosophes — et se pose par 1a la tres difficile question de la place de la métaphore
dans cette philosophie ? Quel rdle stratégique, épistémologique ce concept joue-t-il dans cette
pensée ?

Au-dela de I’intérét que présentent ces questions pour 1’étude de la philosophie de
Deleuze et Guattari, travailler le concept de devenir-animal, via la littérature, conduit a
toucher a cette inquiétude en acte qu’opere I’animal sur son double humain, ainsi qu’au
caractére mobile, peu défini du concept d’humanité dont on peut s’apercevoir lorsque 1’on
interroge ses zones de marge et de bordure. Repenser le devenir-animal de ’homme consiste
a se demander comment penser un rapport humanité/animalité ou I’homme ne se verrait pas
comme un animal (mal) évolué ou encore un « animal dénaturé », pour reprendre I’expression
de ’écrivain Vercors®, mais oul 1’animalité resterait, en quelque sorte, tout autant une énigme
qu’un possible constant de I’humain, un moteur de devenir continu. Pas de retour vers un état
naturel mythique — on pense au fameux cri de « back to the trees !» du roman de Roy Lewis’
—, mais plutdt un jeu de tensions ou un jeu de forces entre une prétendue normalité de
I’humain — ’homme qui se dit maitre et possesseur de la nature, donc également de ce qu’elle
contient, les animaux — et le vacillement que la posture de 1’animal fait subir a cette norme.

4

2. Les jeux de la nuit de Jim Harrison : ’animalité, entre altérité et propriété

Jim Harrison, écrivain américain né en 1937 et dont la réputation s’est aujourd’hui
largement étendue au-deld des frontieres du monde anglo-saxon — il est traduit dans 23
langues, adapté au cinéma —, centre son écriture romanesque sur 1’exploration du lien entre
homme et animal. Ce ne sont en réalité pas tant les animaux comme tels qui y sont mis en
scéne — quoique les figures animaliéres ne sont certes pas absentes de cette écriture —, mais
plutot I’étrange proximité, la part d’animalité, voire la tentation que représente celle-ci chez
I’étre humain. Aussi pourrait-on s’attacher a étudier, dans le cadre d’un travail sur I’animalité,
bon nombre ses ceuvres : des textes qui mettent en scéne, de fagon récurrente, le personnage
de « Chien Brun », aux Légendes d’automne, histoire d’une famille dont I’un des fils est hanté

* Dans son célébre roman Les animaux dénaturés, publié en 1952.
> Cette fois dans le roman qui s’intitule Pourquoi j’ai mangé mon pére ? (What We did to Father).
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par ’esprit d’un ours affronté jadis, en passant par le roman Wolf, mémoires fictifs, biographie
romancée d’un écrivain raté, fasciné par les loups et la tentation de se méler a leur meute, ou
encore La béte que Dieu oublia d’inventer, qui mobilise a nouveau le théme de ’homme-loup
— le personnage expérimentant, suite a un grave accident, un déréglement de ses perceptions
qui atteignent celles dont est capable 1’animal sauvage. Toutefois, pour les besoins de cet
article, il ne sera question que d’un seul texte, Les jeux de la nuit®, longue nouvelle ou court
roman qui reprend 1’un des thémes privilégiés par Jim Harrison, celui de la transformation
partielle d’un homme en animal.

Cet animal est, encore une fois, un animal de meute, tant6t plutot loup, tantot plutot
chien’. Lors d’une expédition dans la forét mexicaine, alors qu’il n’est qu’un jeune
adolescent, le protagoniste est mordu a la gorge par un jeune louveteau. Il voit ensuite sa
blessure mystérieusement aggravée par une espece tres rare de colibris carnivores qui picorent
la plaie. Aprés un épisode de fievre et de délire, ’adolescent finit par récupérer toutes ses
forces et méme au-deld, car commence dés ce moment la progressive et inexplicable
transmission des caractéristiques de 1’animal vers I’homme. Son appétit est soudain décuplé et
se focalise sur I’ingestion de protéines animales, tandis que ses pulsions sexuelles elles aussi
se déchainent brutalement et lui conferent une vitalité ainsi qu’une virilité surhumaines. Ce
premier épisode se répétera tout au long de sa jeunesse et de la narration d’Harrison, les
appétits bestiaux du personnage allant croissant, mais ce uniquement lors de crises mensuelles
de deux jours coincidant avec la pleine lune. Pendant ces crises, celui-ci se voit contraint de se
terrer dans I’immensité des foréts ou des étendues désertes des Etats-Unis, de facon a fuir les
hommes ainsi qu’a se rassasier par la chasse et la dévoration de viande crue, dans un état de
semi-inconscience et de semi-amnésie. Il s’agit donc 1a de véritables crises de lycanthropie,
on I’aura compris. Toutefois, si la figure qui plane sur le récit est bien celle du lycanthrope,
I’objet de ce texte n’est pas de reconduire les habituels clichés du loup-garou ni de céder a la
tentation facile de décrire la progressive transformation physique (et psychique) de I’homme
en loup. Le corps du personnage est bien touché par cette métamorphose, puisque celui-ci
connait une altération de son sang et un vieillissement accéléré di aux treés longues marches
ou baignades lors des crises, ainsi qu’a I’assimilation d’une quantité de protéines dépassant
largement ce qu’un étre humain peut normalement ingurgiter ; mais jamais, sauf de fagon
furtive et éphémere, le protagoniste ne se met a ressembler a un loup. De méme, si lors de ces
épisodes lycanthropiques, il ne peut pas toujours juguler une forme de violence primaire, ce
qui ’améne a commettre quelques crimes — envers des animaux mais aussi des humains —, il
cherche néanmoins a controler autant que faire se peut cette violence et ne perd jamais sa
conscience d’étre humain. Cultivé, féru de littérature, le protagoniste ne tente pas de s’exclure
du monde des hommes — si ce n’est lors des deux jours du mois pendant lesquels il ne peut
répondre de lui-méme et tache autant que faire se peut d’éviter de nuire a autrui.

Harrison convoque donc un imaginaire li¢ au genre du fantastique, mais, une fois posé
I’¢lément de départ qui est d’ordre surnaturel, 1’auteur ne cherche pas a se complaire dans la
facilité des descriptions de scénes a frissons, d’horreurs attendues ou autres bains de sang. La
nouvelle ne suscite a vrai dire aucun effroi, et ne recherche pas les effets de suspense. Le
propos n’est tout simplement pas celui-la. Il tient plutot dans 1’exploration des proximités
entre ’homme et le loup (ou le chien) et des fronticres qui les séparent, des limites
infranchissables — limites physiologiques et biologiques notamment, puisque le corps du

% Titre original : The Games of Night, ici travaillé dans la traduction de Brice Matthieussent (J. HARRISON, Les
Jjeux de la nuit, trad. fr. Br. Matthieussent, Paris, Editions Flammarion, 2010).

7« Ah, le genre loup solitaire ! », ce & quoi je rétorquai en plaisantant : « Plutot le genre chien solitaire ». (bid.,
p. 284).
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personnage s’épuise littéralement dans ce que le narrateur appelle « sa maladie ». Il tient dans
I’expérimentation d’un processus, processus de transformation irréversible — le narrateur se
sait condamné a mourir de cette vitalit¢ animale qui consume littéralement son corps —,
processus ou I’animalité lui pénétre dans la peau sans toutefois priver le sujet de la conscience
de soi, de son éthique et de son aspiration a ’humanité. Car, si tout son étre réclame les
espaces immenses et les climats de grand froid, s’il a besoin de solitude, il n’en a pas moins
tout autant besoin de la société des hommes, dont il fait pleinement partie — tout en s’en
excluant, lui qui se dit « un étranger définitif sur Terre » —, et désire par-dessus tout fonder un
foyer avec sa petite amie d’enfance, pour qui il a éprouvé la premicre attirance et avec qui il
s’est livré aux premiers « jeux de la nuit ». Ainsi, le récit se boucle sur la perspective d’une
vie paisible avec cette femme — du moins pour ce qu’il lui reste a vivre —, c’est-a-dire sur un
retour a la véritable blessure originelle de I’enfance, celle qui avait précédé la morsure du
loup, le moment du premier amour, de la découverte du corps adulte et du corps sexuel, cette
plaie creusée a vif dans sa chair comme dans son désir.

Animal, le narrateur demeure donc pleinement homme — ou plutdt, homme-animal et
animal-homme, sorte de connexion impossible entre deux natures devenues mobiles,
¢volutives. Toutefois son humanité se dote progressivement d’une forme d’ouverture, je dirais
méme d’une porosité a la nature animale. Dans un premier temps, il cherche, en scientifique,
en humain, a produire une étude sur les langages non-humains: mais il y renoncera,
comprenant que le code langagier des animaux, s’il existe, la raison de leurs comportements,
autrement dit leur étre animal lui demeurera toujours parfaitement indéchiffrable et interdit.
Homme-animal, il n’est pas animalité pure, et ne peut appréhender par le langage humain,
dont le propre est la signification, un langage non-humain :

[...] Je m’étais installé contre un arbre pour lire un livre (Alberto Moravia), quand un minuscule lézard
descendit le long du tronc, tout prés de ma téte, et je pensai alors que le contenu de ce roman était & ma
portée, contrairement a ce lézard, depuis sa langue fourchue qui prenait la température de ’air jusqu’a
sa queue qui s’effilait vers I’inexistence. Je pensai qu’il serait assez aisé¢ d’identifier ce lézard, mais je
ne comprendrais jamais son étre de 1ézard. Aprés un bref examen de ma personne, le 1ézard poursuivit
son chemin le long du tronc. Mais ou était mon propre chemin ? me demandai-je. Seule le définissait
une agitation proche du chaos®.

Deux vivants qui s’observent et se connaissent mais dont [’étre demeure
réciproquement opaque : c’est la que le narrateur trouve la limite de son animalité
grandissante. L animal, pourtant part intégrante de sa chair, reste néanmoins tout autant son
autre, une forme d’altérité impénétrable qui I’inquicte et génere 1’angoisse par la densité de ce
monde dont nous ignorons presque tout. Je voudrais ici en profiter pour ouvrir une
parenthese : a rebours de la thése heideggerienne de la pauvreté en monde de I’animal, ce que
nous donne a lire J. Harrison m’évoque un article de Jean-Christophe Bailly intitulé Les
animaux sont des maitres silencieux. Celui-ci y soutient 1’idée que 1’animal posséde un monde
d’une densité sans nom, ou, pour le citer, I’idée que I’animal expérimente « la consistance
d’un monde de choses innommées. [...] Dans ce monde auquel nous n’avons eu qu’un acces
furtif dans une enfance lointaine et sans souvenirs, quelque chose comme un sens — un sens
qui n’est pas notre sens — affleure [...]»’.

Ce sens, ce n’est donc pas sur le plan de la signification que le personnage peut le
capter, mais bien sur celui, plus intuitif, de la perception. Le langage, ce qui se dit, est en effet

¥ J. HARRISON, op. cit., p. 299.
°J.-Chr. BAILLY, « Les animaux sont des maitres silencieux », in J.-P. ENGELIBERT et al., La question
animale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 18.
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de plus en plus souvent discrédité par les remarques du narrateur au fil du récit, au profit de ce
qui est'®. Car progressivement, une mutation s’opére dans la personne du narrateur, dans son
étre, qui lui permet de prendre conscience, non pas de sa progressive compréhension du
monde animal, mais bien de cette « porosité » au monde animal — une porosité que ne s’opere
pas par /e sens (langagier) mais bien par /es sens : certaines de ses perceptions acqui€rent en
effet une acuité nouvelle qui le pousse a s’interroger sur la manic¢re dont d’autres especes
percoivent une méme réalité :

Il suffisait de soulever un peu le couvercle du monde naturel dont nous faisions intégralement partie

pour découvrir autant d’obscurité que de lumiére. Et afin de I’examiner avec un minimum de sérieux, il
. 1z \ . 11 \ 11

fallait tenter de le considérer a travers les perceptions de plus d’un million d’espéces .

Un mode d’appréhension de I’environnement qui n’améne donc aucun surcroit de
connaissance, mais bien une modulation de 1’apparaitre du monde : son animalité, in fine, est
ce qui lui permet de capter d’autres aspects, une richesse des sensations qui excede le langage,
une beauté du monde qui n’a pas de nom.

3. La chienne de Naha et Mira de Caroline Lamarche : animalité, féminité et
liberté du désir

« Il insistait sur le fait que certaines femmes €taient davantage que des femmes et qu’il
fallait éviter celles qui étaient trop proches du monde animal »'. Cette assertion de I’un des
personnages du récit de Jim Harrison me permet de faire la transition avec I’écriture de
Caroline Lamarche, auteure belge contemporaine de langue francaise. Je laisserai donc de
coté, provisoirement, Harrison, pour lui offrir en quelque sorte le pendant féminin de
I’animalité. Ici encore, quelques figures d’animaux jalonnent les romans ou nouvelles de
C. Lamarche, le chien surtout : mais 1’essentiel n’est pas tant dans I’animal a proprement
parler que dans 1’animalité, celle de la femme cette fois-ci. A propos de ces femmes « trop
proches du monde animal », C. Lamarche ouvre 1I’'un de ses plus récents romans (2012),
intitulé La chienne de Naha, par un conte mexicain qui sert de prologue — plus exactement, un
conte initiatique issu du peuple Triqui, peuple habitant prés d’Oaxaca, un état du Sud du
Mexique. C’est ce conte qui donne son titre au roman'”. En voyage dans cette région sur les

1%« Les étreintes de nos deux corps nus dans le réservoir d’eau, nos langues et nos membres mélés, voila un
baptéme qu’aucun morne langage ne pouvait effacer. Le désir adolescent de deux corps 1’un pour I’autre faisait a
jamais partie de mon esprit et de ma chair. J’y voyais la loi impérieuse de ce qui est censé éfre » (J. HARRISON,
op. cit., p. 326).

" Ibid., p. 329-330.

2 p. 260.

13 Je reproduis intégralement ce conte, donc les deux premiéres pages du roman, ci-aprés :

«Il'y a longtemps vivait un homme, a Naha. Il vivait tout seul. Il n'avait personne. Il n'avait qu'une chienne. Sa
maison se trouvait a c6té d’un arbre. Tous les jours il sortait en quéte de nourriture. 11 allait travailler sa terre et il
revenait & midi. Un jour, en rentrant chez lui, il vit que tout était prét : les haricots étaient cuits, les tortillas bien
chaudes, la maison balayée et en ordre. A partir de ce jour, cet homme, chaque fois qu’il rentrait, trouvait sa
maison bien rangée et le repas prét. Il se dit : « Comment est-ce arrivé ? Je vais voir. » Le lendemain, il sortit de
sa maison comme pour aller travailler, mais il n’alla pas aux champs. Il se cacha derriere I’arbre. Il resta 1a un
petit moment, puis il revint a la maison, sans prévenir. Il vit alors que la chienne avait 6té son vétement, sa peau,
et qu’elle était déja occupée a moudre le mais et a préparer les tortillas. Elle s’était dépouillée de sa peau et
I’avait déposée dans un coin de la maison. Elle s’était transformée en femme et elle cuisait les tortillas. L’homme
pensa : « Parfait. Mais comment vais-je faire pour avoir toujours une femme qui m’aide ? Je sais ce que je vais
faire. » Et ’homme se précipita, s’empara de la peau de chienne et la fit disparaitre.

La chienne ne put remettre son pelage et en fut réduite a étre toujours une femme. Depuis ce jour, ’homme eut a
sa disposition une femme qui I’aidait a préparer les tortillas et a veiller sur la maison.
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traces de sa mere affective, mexicaine, qui vient de décéder, traquant les signes de son
enfance, la narratrice médite sur ce conte, pour lequel il n’est pas difficile, dans une
perspective que 1’on pourrait appeler « d’exégese comparée», de déceler une certaine parenté
avec I’histoire d’Adam et Eve — Eve créée d’un morceau de chair d’Adam, & son image, afin
que celui-ci ait une compagne ainsi qu’une descendance'®. La fin du conte, « voila pourquoi
les gens de Naha sont si querelleurs », n’est d’ailleurs pas sans rapport avec I’histoire de Cain
et Abel, fils d’Adam et d’Eve, dont I’un tue I’autre, meurtre engendré par le péché de leur
mere, qui instaure une division fondamentale dans la plénitude unitaire du Paradis, en méme
temps que le régne du mensonge et du langage dévoyé. Mais le plus intéressant de cet épisode
biblique, pour ce qui nous occupe, reste sans doute la proximité que 1’on peut déceler entre la
femme et I’animal : Eve que Dieu crée parce qu’aucune femelle animale ne convient comme
compagne a Adam, Eve tentée par le serpent, etc.

Le conte dit : « la chienne avait 6té son vétement, sa peau »'°. L’assimilation entre le
vétement féminin et la peau est frappante, elle dit encore une fois I’infra-mince de la fronticre,
ici franchissable dans les deux sens, qui sépare la chienne de la femme — tant6t chienne se
dévétant pour devenir femme, tantdt femme devenant chienne. Et c’est bien cette double
nature, ambivalente, qui fait toute la valeur et le mystére de la femme aux yeux du conte — le
texte dit bien « la chienne ne put remettre son pelage et en fut réduite a étre toujours une
femme »'® : de nature mi-domestique — attelée aux taches de la maison —, mi-sauvage, la
chienne et la femme s’échangent leur peau, conservant dans ce passage, cet entre-deux, a la
fois leur part d’énigme et de liberté. Ceci jusqu’a ce que I’homme, incapable de saisir la
richesse de ce mystere, celui du devenir continuel et réciproque de 1’une vers I’autre, ait pour
premier réflexe de vouloir fixer, « avoir a sa disposition », « posséder toujours » ce qui lui
était offert sans que pourtant rien ne lui soit demandé en échange — « comment vais-je faire
pour avoir toujours une femme qui m’aide ? »'’. En maitre et possesseur de la nature, il céde a
la pulsion de trancher une fois pour toutes la nature double de I’étre chienne et femme. Avec
toutefois une 1égére incertitude que laisse planer le récit : observons que le conte ne précise
pas ce qu’il advient de ce morceau qui roule vers la riviére, et semble donc échapper a la
fonction, domestique, de la procréation — générer des enfants. Peut-étre ce morceau informe,
affranchi du figement de la forme — la forme devenue figée de la femme — grace au geste
bestial de découpage de I’homme, retrouvera-t-il quelque chose de cette nature sauvage et
ambivalente perdue.

Si le chien est une figure qui revient régulierement dans les récits de C. Lamarche,
c’est d’abord et avant tout quelque chose de cette proximité entre le féminin et I’animalité que
cette écriture me semble explorer, notamment a travers les textes a caractere érotique. Ces

Mais un jour, ils se disputérent, et I’homme se facha tres fort. Il saisit sa machette et tua la femme. Il la frappa si
fort qu’il la coupa en deux morceaux. Un morceau roula et dévala la pente jusqu’a la riviére. L autre, ”’homme
s’en empara et, avec sa machette, il le coupa en tout petits morceaux.

C’est ainsi que I’homme et la femme eurent des enfants. Et de 14 viennent tous ceux de ce village. Voila
pourquoi les gens de Naha sont si querelleurs ». (C. LAMARCHE, La chienne de Naha, Paris, Gallimard, 2012,
p. 11-12)

'* Un passage ultérieur du roman fait d’ailleurs écho a ce rapprochement entre le conte des Triquis et ’épisode
biblique : « Comment faire pour avoir toujours une femme qui m’aide ? se demande I’homme de Naha. En
réponse, il fait disparaitre la peau de chienne. Du coté de la Bible : Il n’est pas bon que I’homme soit seul,
donnons-lui une aide qui soit son égale, dit Dieu. Et il convoque les animaux afin qu’Adam se choisisse une
compagne. Mais ni la girafe, ni I’éléphante, ni ’antilope, ni la guenon ne trouvent grace a ses yeux. D’ou la
création d’Eve et tout ce qui s ensuit : le fruit défendu, le serpent ». (Ibid., p. 75)

S Ibid., p. 11.

' Ibid., p. 11.

Y Ibid., p. 10.
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textes occupent une place importante dans I’ceuvre : entre autres, La nuit [’aprés-midi,
Carnets d’'une soumise de province — qui n’est pas sans rappeler Histoire d’O de P. Réage —,
La Barbiere. Un point commun entre ces textes tient dans ce que le personnage central,
toujours féminin, éprouve le besoin de s’abandonner aux caprices, sexuels et parfois violents,
des hommes. Je ne parlerai que du dernier paru, Mira (2013), une sorte de roman ou de conte
¢rotique, qui reprend, en premicre partie, un texte illustré déja publié séparément, La
Barbiére'®. Outre le fait qu’un chien joue effectivement un certain role dans Mira, vers la fin
du roman — c’est méme sur 1’évocation de ce chien que se clot le texte —, ce que 1’écriture n’a
de cesse de creuser tient principalement dans le rapport entre, d’une part, cette sexualité
désespérée, ou plutdt cette jouissance sans espoir du personnage féminin, Mira, avec, d’autre
part, la part énigmatique, insondable et sans doute immaitrisable, d’animalité de la femme, sa
peau de chienne. Ajoutons que ’on pourrait montrer, bien que ce ne soit pas ici tout a fait
I’objet, que dans cette ceuvre de C. Lamarche — comme dans la plupart de ses ceuvres —, il
s’agit en réalité de travailler 1’écriture de la mélancolie.

Mira est donc I'une de ces fictions ou de ces contes de la mélancolie féminine. Dans
un pays de nulle part, en guerre, la jeune Mira travaille chez une barbiere, qui de ses rasoirs
arrache aux hommes leurs yeux, yeux que Mira doit alors offrir en sacrifice a Ob, sorte de
Dieu de la guerre, invisible, lequel se repait de globes oculaires et de larmes — et ce afin de
protéger la ville des horreurs de la guerre, que personne ne veut voir. Mira a perdu son frére
bien-aimé, disparu comme tant d’autres a la guerre, et recherche sa trace dans ce qui devient
une forme de quéte initiatique, laquelle passe par le fait de donner une sorte de spectacle
¢rotique a tous les hommes de la ville et abandonner son corps a n’importe quel désir de
I’autre. Dans la deuxieéme partie, Mira arrive dans une ile ou elle se donne a Marri, un gargon
qui a, lui, perdu sa sceur, qu’il croit noyée dans les flots, tandis que Mira travaille chez un
boulanger fou qui entreprend de sculpter son corps en patisseries de sucre. Enfin, dans la
troisieme et derniere partie, cette fois dans la montagne, I’héroine, accompagnée d’un gargon
qui se prénomme allégoriquement le Futur et d’un chien ayant appartenu a son frére, retrouve
in fine les ossements de celui-ci, enterrés sous la neige — et la quéte s’acheve.

Mira — le regard (mirari), la ligne de mire, la mire —, est celle que tout le monde
regarde, qui offre son corps en spectacle, sous toutes ses coutures, dans le caveau du
cimeticre ; elle est la grande prétresse de Ob, lui apportant dans son observatoire les yeux
arrachés en guise de sacrifice ; elle est celle qui rencontre son double en miroir, Marri, dont la
sceur est disparue. On pourrait continuer : le récit déborde de jeux de miroir et de va-et-vient
entre I’ceil, le regard, le voir et I’étre vu. Mira est donc une histoire d’ceil, aurait dit Bataille.
Et comme chez Bataille, se mélent I’érotisme et la violence, I’amour et la guerre, la cécité et
le spectaculaire, I’irreprésentable de 1’horreur et I’irreprésentable de la jouissance — « si on
pouvait se représenter les horreurs de la guerre », dit la narratrice, « peut-étre pourrions-nous
nous en protéger nous-méme sans que Ob doive avaler nos yeux »'°. Comme dans le récit
mythique de la chienne de Naha, la femme établit sa relation a 1’autre sur le mode du don,
voire de I’abandon de soi : tel le chien fidele qui flaire la dépouille du frére aprés n’avoir
cess¢ de le chercher, elle n’existe que dans cette relation a ’autre, dans le désir de 1’autre et
dans son regard. Sur la ligne qui lie violence, pulsion du désir et mélancolie du retour a
I’origine, la femme se fait tant6t femme-servante, femme-adoratrice ou femme-objet : et
pourtant, si son animalité intrinséque se traduit par cet abandon a 1’autre, par une soumission
qui confine quelquefois a I’autodestruction, cette animalité n’est pas sans étre porteuse d’une

'8 C. LAMARCHE, Mira, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2013 et La Barbiere, Bruxelles, Les
Impressions Nouvelles, 2007 (texte illustré par Ch. Mollet).
¥ Ibid., p. 22.
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part « sauvage », c’est-a-dire d’une part du sujet féminin qui se refuse a toute domestication
comme a toute appropriation, toute véritable possession par ’homme. Car Mira, possédée de
tous, reste, en définitive, libre. Enigme a ses propres yeux, divisée par ce qui en elle n’a pas
de nom, Mira s’en va lorsqu’elle se sent enfermée, arrété, figée dans le désir de 1’autre, Mira
s’enfuit, Mira se laisse porter par son futur, son devenir.

4. Le « devenir-animal » chez Gilles Deleuze et Félix Guattari: anomalités et
lignes de fuite

Il me faut a présent commencer a creuser ce devenir, précisément, en problématisant,
comme annoncé en introduction, le concept de « devenir-animal » inventé par Deleuze et
Guattari®’. On sait que la perspective deleuzienne (deleuzo-guattarienne), radicalement anti-
essentialiste et anti-substantialiste, interdit de partir du point de vue anthropologique de la
question du rapport homme-animal, du moins dans la perspective d’un dualisme entre une
essence humaine et une animalit¢ comme forme préconstituée qui lui serait opposée. Pour
autant, le point de vue adopté n’est pas non plus évolutionniste : il s’agit seulement de ne pas
considérer I’humain comme coupé du vivant par principe. L’animal n’est donc pas le tout
autre de I’homme, pas plus qu’il ne serait figé dans la position du dominé par rapport au
dominant. Plutét qu’une anthropologie, Deleuze et Guattari construisent en réalit¢ une
ethologie, plus spécifiquement, comme le montre Anne Sauvagnargues dans un essai tres
inspirant sur la question, une « éthologie des affects »*' : la question consiste a savoir
« comment cela fonctionne ? », c’est-a-dire comment émergent et se créent des modes
d’individuation et des subjectivités qui peuvent étre impersonnelles et pré-individuelles — ne
préexistent a rien, ne se définissent pas par leur nature organique et, a fortiori, ne constituent
pas nécessairement des « moi » possédant une conscience de soi. Sur le plan de variation
continue de la matiére, comme disent les deux philosophes, 1’individualité se définit plutot
comme une différence se glissant dans un processus de répétition, un événement de la
maticre, une contraction ou une cristallisation de forces qui s’auto-affectent. Remarquons que
cette perspective a, comme le note A. Sauvagnargues dans ’essai cité, une dette envers
Geoffroy Saint-Hilaire, lequel ne réfléchit pas en termes de types, de classes ou de catégories
a la manicre aristotélicienne, par différences et discontinuités toutes faites, mais congoit la
genése des formes vivantes, a partir d’un continuum de matiére, comme les produits d’un
processus de différenciation interne, de devenir et de passages permanents.

Ou se situe alors I’animal ? Variation a partir de ce méme plan d’immanence, [ ‘animal
est ce qui permet a Deleuze et Guattari de penser /’anomal. Si ’animal est en effet non pas le
tout autre mais I’anomal de ’homme, c’est bien parce que /’anomalité, par opposition a
[’anormalité — qui implique un jugement dévalorisant relatif & un manquement ou un défaut
par rapport a une norme (congue comme l’idéal transcendant le particulier) —, 1’anomalité
(anomalia en grec) se définit quant a elle comme une exception, une singularité?,
« I’exception d’une multiplicité qu’il continue a enrichir et qu’il transforme, comme le vivant
transforme I’espéce »>. Toute multiplicité, de fait, se crée & partir de sa ligne de variation, de
ses marges, ses « phénoménes de bordure », son « anomie constituante » : « I’anomal est une

2% Concept qui est exploité par les deux philosophes principalement dans Kafka. Pour une littérature mineure
(Paris, Les Editions de Minuit, 1975) et dans Capitalisme et schizophrénie II. Mille Plateaux (Paris, Les Editions
de Minuit, 1980).

>l A. SAUVAGNARGUES, « Deleuze. De I’animal & I’art », in La philosophie de Deleuze, Paris, PUF, 2004.

** Etymologiquement, le terme, que Deleuze et Guattari empruntent cette fois a Canguilhem, « désigne 1’inégal,
le rugueux, I’aspérité, la pointe de déterritorialisation » (G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 298).

» A. SAUVAGNARGUES, op. cit., p. 151.
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position ou un ensemble de positions par rapport a une multiplicité »**. Il s’agit donc, a partir
de cette philosophie de I’immanence et du multiple — le multiple étant premier par rapport a
I’invariant unique et identique —, de repenser la notion de norme, de régle ou de type, pour
prendre en considération la variation continue, ou le singulier, en ce compris le monstrueux,
ne constitue finalement qu’une différence interne.

L’anomal n’est ni individu ni espéce, il ne porte que des affects, et ne comporte ni sentiments familiers
ou subjectivés, ni caractéres spécifiques ou significatifs. [...] Une multiplicité se définit, non pas par
les éléments qui la composent en extension, ni par les caractéres qui la composent en compréhension,

mais par les lignes et les dimensions qu’elle comporte en « intension ». [...] D’ou I’existence d’une
bordure suivant chaque multiplicité, qui n’est nullement un centre, mais la ligne enveloppante ou

I’extréme dimension en fonction de laquelle on peut compter les autres [...] .

En ce sens, I’animal va donc, deés Kafka. Pour une littérature mineure, assumer dans
cette philosophie vitaliste un role a la fois épistémologique, stratégique et politique,
permettant non seulement de concevoir une alternative dans la théorie de la loi, de la norme,
ainsi que des phénomeénes de pouvoir et de contre-pouvoir, mais aussi, ce faisant, de
développer une série de concepts liés : celui du devenir-animal — puisqu’il s’agit d’assumer le
principe de différenciation continue en privilégiant le devenir vs I’étre, la fixité des formes et
des représentations —, ainsi que les concepts de ligne de fuite et de (devenir-)mineur,
notamment. C’est le travail sur les écrits de Kafka, comme on le sait, qui va permettre au duo
que forment Deleuze et Guattari, aprés la premiere expérience de 1’écriture en commun que
fut L ’Anti-Edipe, de penser 1’animal comme le « cas » ou I’expérience la plus forte d’une
« anomalie » vitale — car tout vivant est anomal : c’est-a-dire de la vitalit¢ dynamique de tout
ce qui se situe en position de limite, de marge, ou en bordure de ce qui est reconnu et
constitue, méme fantasmatiquement, ce qu’ils appelleront un « usage majoritaire » — une
norme, en d’autres termes. « C’est toujours avec 1’Anomal », lit-on encore dans Mille
plateaux, «[...] qu’on fait alliance pour devenir-animal®® ». Les nouvelles « animaliéres »
kafkaiennes — la vermine Grégoire Samsa, la souris Joséphine, le singe de I’académie, etc. —
ont nourri pour les deux auteurs une exploration des limites de I’humain, par le biais de la
« machine désirante » que constitue le devenir-animal. En effet, le devenir-animal est bien ce
qui ouvre un processus de « dés-cedipianisation » ou de ligne de fuite par rapport a une
situation de blocage cedipien, une déterritorialisation du territorial et une métamorphose
anomale que subit le « majoritaire ».

Le devenir-animal équivaut ainsi, en tous les cas au stade de Kafka et des Mille
plateaux, au devenir-mineur : de par sa position d’anomal, 1’animal, en bordure ou en marge
de I’humain, crée donc un devenir-minoritaire. L’opposition majeur-mineur se situe ainsi sur
un méme axe que celle qui relie le normal a ’anomal : le majoritaire n’est produit qu’a travers
le devenir-mineur, ’anomalie constituante, I’ensemble des forces qui 1’entrainent vers une
ligne de variation continue. Il n’y a donc pas plus de majorité ou de minorité a 1’état figé, tout
donné, qu’il n’est ici question de 1’animal en tant qu’espece, idéal-type, forme fixe : 1’animal
n’est jamais « molaire », pour utiliser une autre opposition analogue — opposition du molaire
au moléculaire —, il est une puissance de déterritorialisation. C’est un processus dynamique de
métamorphose, fuite, variation ou devenir qui empéche la cristallisation du majoritaire
comme archétype ou invariant, mais qui, dans le méme temps, crée le majoritaire, le constitue
de toute piece comme ce « systeme homogene et constant » a quoi il doit s’opposer. « Il n’y a

** G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 298.
> Ibid., p. 299.
*® Ibid., p. 298.
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pas de devenir majoritaire, majorité n’est jamais un devenir. Il n’y a de devenir que
minoritaire » ' . Tous les devenirs restent donc, par définition, mineurs, anomaux,
moléculaires, ce sont des variations d’intensité et d’affects. Et A. Sauvagnargues d’ajouter :

Cela n’étonnera pas le lecteur familier de Lacan. Le majeur est créé par le procés de minoration qui
¢éleve en position de domination un « signifiant ». Mais ce qui existe, ce n’est pas le majeur, mais le
procés d’admiration qui éléve a la position de majeur™.

In fine, c’est a définir un devenir-mineur de la littérature, puis de 1’art tout entier,
qu’aboutit cette analyse de I’animal et de 1’anomal. Toute expérimentation littéraire,
artistique, entraine un devenir-animal de la culture, de la civilisation : car I’art est lui aussi en
position d’anomalité, position subversive et des lors politique — critique et clinique. Capture et
émission de signes, signifiants ou asignifiants, 1’art est le champ multiple, du pluriel, le champ
d’explorations des marges, voire le lieu d’une éthologie des affects que suscitent les
« phénoméenes de bordure », les individuations qui déterritorialisant toute 1’espéce. Car
explorer les devenirs humains revient toujours, d’une certaine fagon, a explorer ses lignes de
fuite. « L’art regoit la fonction d’explorer les devenirs-animaux de la culture, cad la limite
intensive de I’humain. [...] L’animal est ’homme déterritorialisé, ou plutot la zone de
déterritorialisation de I’homme, son devenir intensif »*°.

5. Doubles devenirs et franchissements de limites

Retour aux devenirs-animaux que nous ont proposés Jim Harrison et Caroline
Lamarche. Quelle en est la nature, c’est-a-dire comment fonctionnent ces devenirs ? Quelles
lignes de fuite explorent-ils, en quoi sont-ils des laboratoires de postures subjectivantes, des
expérimentations d’affects et de variations d’intensité ? Comme nous I’avons vu, il ne s’agit
ni d’utiliser I’animal comme métaphore, ni de décrire la métamorphose d’un homme ou d’une
femme en animal en tant que forme préconstituée. Il s’agit bien plutdt d’une recherche des
bordures et zones de monstruosité, d’anomalité de I’humain. « Mon statut d’éternel étranger
sur cette Terre », martéle a plusieurs reprises le personnage d’Harrison. Anormalité par
rapport au genre humain, anormalité par rapport au genre animal du loup ou de son cousin le
chien, si I’on adopte le postulat d’un genre comme invariant ou archétype, il est davantage
anomalie au sein d’une multiplicité ouverte. Car le narrateur, et c’est tout 1’objet du récit,
franchit ce que Deleuze et Guattari appelleraient un seuil d’intensité (ou plusieurs seuils
d’intensité) : se sachant condamné par cette étrange maladie qui affecte son corps et qu’il ne
maitrise pas, ou seulement trés partiellement, il connait au fil de cette expérience vitale une
intensification de la captation qu’il peut faire de son environnement, des multiples signes que
lui envoie son monde. Aussi n’est-il pas un monstre au sens de celui qu’une espéce rejette
comme son autre ou sa menace, mais il est le monstre qui par son animalité trace une limite a
I’humain — une limite autant externe qu’interne, puisqu’il se retrouve a la fois dedans et
dehors de I’humanité — le « phénomeéne de bordure » qui explore en animal d’autres
modalités de I’étre homme.

Mira, quant a elle, est monstre au sens de ce qui fait démonstration, se montre. Son
frére a disparu, sans doute mort quelque part — mais ou ? —, probablement dans la souffrance,
I’horreur et la torture, ses os peut-&tre enterrés ou peut-étre éparpillés, briilés, broyés, anéantis
— nul ne sait. En miroir de cette blessure béante, comme déchirée, ouverte a tous vents par ce

*" A. SAUVAGNARGUES, op. cit., p. 134.
% Ibid., p. 159.
¥ Ibid., p. 162.
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vide laissé par le corps fraternel qui manque, Mira s’adonne a la bestialité de la violence, de la
guerre, bestialité de I’autre, s’expose comme corps ouvert a toute pénétration, s’excluant elle-
méme de la possession de soi. Le conte nous situe d’emblée dans un milieu fantasmatique, qui
n’est qu'anomalité et marginalité, lignes de fuite ou le désir se montre a vif, coule a nu, et
Mira, moteur de cette grande machine-désirante, en quéte du futur, trace les devenirs de cette
humanité animale.

Deleuze et Guattari précisent, dans Mille plateaux, que

Les devenirs-animaux ne sont pas des réves ni des fantasmes. IIs sont parfaitement réels. Mais de quelle
réalité s’agit-il ? Car si devenir-animal ne consiste pas a faire ’animal ou a I’imiter, il est évident aussi
que I’homme ne devient pas « réellement » animal, pas plus que I’animal ne devient « réellement »
autre chose. Le devenir ne produit pas autre chose que lui-méme. C’est une fausse alternative qui nous
fait dire : ou bien ’on imite, ou bien on est. Ce qui est réel, c’est le devenir lui-méme, le bloc de
devenir, et non pas des termes supposés fixes dans lesquels passerait celui qui devient. Le devenir peut
et doit étre qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait I’animal devenu’”.

Ni étre loup ni imitation de celui-ci : I’homme-loup, I’homme-chien cherche a rester
homme ; ou plutdt, frappé de cette blessure au début de I’adolescence, qui constitue
précisément le moment ou I’enfant doit se métamorphoser en homme, il cherche a devenir-
homme — tout autant qu’il devient-animal, dans un devenir qui n’aboutit jamais, un devenir
illimité qui n’aura pas de terme sinon une limite du corps, la mort du personnage. C’est
pourquoi on pourrait affirmer que le récit de Jim Harrison est, en définitive, le récit d’un
double devenir, comme deux lignes « aparalleles » et pourtant connectées, s’entremélant, se
déterritorialisant I’une 1’autre. On se souviendra, a cet égard, du cas de I’Homme aux loups de
Freud, brievement commenté dans Mille plateaux : si Deleuze et Guattari balaient la causalité
« cedipianisante » qui fait de la figure du loup la cristallisation d’une identification imaginaire
au pere, c¢’est pour montrer qu’il s’agit 1a bien au contraire d’un dispositif de ligne de fuite
hors de la famille mis en place par le sujet, et partant, une issue délirante mais créatrice au
« blocage » familial — c’est d’ailleurs leur hypotheése de lecture de La Métamorphose de
Kafka. De fagon analogue, pour le protagoniste des Jeux de la nuit, il n’y a pas plus
d’identification a son pere ornithologue — un pére obsédé par le savoir théorique sur 1’animal
mais qui n’expérimente jamais |’animalité comme altérité, sujet vivant —, qu’il n’y a
d’imitation ou de métaphore du loup-chien. Le récit-témoignage raconte une métamorphose
non métaphorique, dont I’enjeu est la relance continuelle d’un processus ou le réel n’est pas
tant le loup que la connexion hétérogeéne jeune homme-animal, connexion qui construit un
« agencement singulier », diraient les deux philosophes.

Or la toute dernicre scéne du roman, narrée dans I’épilogue, nous offre sans conteste
I’image la plus parlante de cet agencement. Appelé par un voisin fermier alors que celui-ci
vient de tuer une ourse qui était en train de dévorer I’un de ses veaux, le narrateur profite d’un
moment d’absence du fermier pour se coucher dans la prairie a c6té de la dépouille de
I’animal :

Cédant a une impulsion subite, je m’allongeai a coté de I’ourse et plongeai son regard dans ses yeux
morts situés a moins de trente centimétres de mon visage. Puis je posai la main sur sa téte massive
comme si nous étions amants. J’eus alors cette pensée troublante : « ce n’est pas toi ni moi mais nous »,
en incluant le veau mort qui gisait a 1’écart, et le ciel bleu vif au-dessus de nous. Malgré sa téte aussi
grosse qu’un panier a linge et ses griffes aussi longues que mes doigts, il me sembla durant un long
moment que nous étions cousins’'.

** G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 291.
1 J. HARRISON, op. cit., p. 334.
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Ce «nous » est bien I’expression d’un agencement collectif : il offre une variation
singuliére, anomale, entre humanité et animalité.

Quant au récit mythique de La chienne de Naha, il ne nous raconte pas autre chose, lui
non plus, qu'un double devenir « faisant fuir » animalité et humanité : devenir-chienne de la
femme et devenir-femme de la chienne, un agencement femme-chienne. « Comment vais-je
faire pour avoir foujours une femme qui m’aide ? », se demande I’homme : si celui-ci
voudrait faire de la femme un étre domestique, femme-propriété ou femme-territoire, a
contrario la femme a peau de chienne, chienne a vétement de femme, est prise dans un
mouvement en deux sens contraire, une tension entre territorialisation — elle aide bel et bien
aux taches domestiques, crée la descendance — mais aussi déterritorialisation, puisqu’elle
ouvre le foyer vers un ailleurs et un devenir, devenir-animal ou devenir-mineur, voire
devenir-imperceptible lorsqu’il ne reste d’elle plus qu’un morceau qui roule a la riviére. Qui
plus est, le nom méme du lieu mythique ou I’humanité prend sa genese, selon le peuple
Triquis, évoque ce devenir-imperceptible de I’animal-femme, devenir qui file vers le rien ou
le vide, comme en témoigne ce morceau de dialogue dans le roman :

« Que signifie Naha ? » Maria affirme que personne, chez les Triquis, ne le sait, qu’aucun lieu ne porte
ce nom. En espagnol le mot nada, qui ne difféere que par une lettre, signifie « rien ». La chienne de
Naha. La femme de Rien. Naha. Nada. Néant™,

Une ligne de fuite vers le néant ou le rien que trace aussi Mira : le corps de Mira,
abandonné de son frére, privé de la possibilité de se blottir contre le corps de ce frére aimé, est
pris dans un devenir-néant, un devenir-déchet offert au désir de tous. Mira qu’aucun désir ne
peut retenir, fixer dans un territoire, se soustrait constamment a la possession par autrui, si ce
n’est de fagcon éphémeére ou par tous (c’est-a-dire par personne), refusant d’étre la femme d’un
seul, refusant d’étre cedipianisée par celui qui a perdu sa sceur (Marri). Et ce jusqu’a ce qu’elle
parvienne a suturer le vide béant en elle, lorsqu’elle retrouvera les restes de son frére et
gravera quelques mots sur les ossements de celui qu’elle aura, enfin, véritablement perdu.

6. Conclusion : ’animalité « asignifiante » ou le nom de ce qui n’en a pas

J’en arrive a ma conclusion. Peu importe, dans la perspective philosophique qui est
celle de Deleuze et Guattari, ce que I’on devient : seul compte le devenir lui-méme, en tant
que posture, mouvement, passage, franchissement de seuils d’intensité. Aussi le « devenir-
animal » ne désigne-t-il pas la fusion de I’homme et de I’animal, mais bien ce qui, dans le
majoritaire, dans les rapports de forces et de pouvoirs, les normes et les formes cristallisées,
les discours institués — tel le « discours du maitre » chez Lacan — ouvre une ligne de fuite,
creuse un terrier, des galeries souterraines, puisqu’il s’agit toujours de s’en sortir non par le
haut mais par le bas, c’est-a-dire par voie de « création soustractive ». Tout devenir-animal
dénoue un blocage, libére un désir qui s’échappe de ce qui le bride : devenir-animal vient
alors désigner /’anomalité qui définit les limites de la norme, le mouvement de minoration
qu’opere ce désir cherchant une issue. Les exemples littéraires qui ont été avancés dans cet
article tentent, comme il a ét¢ montré, de suivre la trajectoire d’un processus de libération
d’une part du sujet que I’on pourrait qualifier de « sauvage » : « sauvage », non pas dans le
sens ou il s’agirait d’un naturel opposé au culturel, ni de ce qui ferait basculer ’humain vers
autre chose que lui-méme — de 1’autre c6té d’une frontiére qui I’arréterait dans une forme, une
espece animale plutdt qu’humaine (I’homme devenu loup, par exemple) —, mais « sauvage »

2 C. LAMARCHE, La chienne de Naha, op. cit., p. 77.
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au sens de ce qui déborde toute normalité de I’é€tre humain, cette normalité fiit-elle totalement
fictive — car seul le devenir-mineur est bel et bien réel ; « sauvage », au sens encore de ce qui
résiste a toute domestication malgré qu’il n’y soit pas totalement étranger, tel le chien, animal
domestique et pourtant jamais totalement domestiqué, familier et non-familier a la fois,
vecteur de cette ambivalence qui crée I’effet d’inquiétante étrangeté.

En ce sens, « I’animalité » ne serait donc pas tant le nom d’un concept singulier qui
subsume — ou oblitere ? — une multitude d’espéces, ne faisant pas toujours suffisamment droit
a leur diversité fondamentale, mais plutot le nom de ce qui ne cesse de travailler et d’inquiéter
I’humain dans ses limites et frontieres avec ce qui n’est pas lui, ce qu’il congoit comme son
autre, son anomal. Un autre qui n’est pourtant pas complétement en dehors de lui-méme,
puisqu’il s’agit d’une limite dont la figure géométrique ne serait pas la ligne droite, mais
plutot la figure topologique de I’anneau de Moebius. Cet autre fiit-il non-réel, il importe
seulement que soit bien réel le jeu de forces centrifuges, le virtuel que cette altérité permet
d’ouvrir au sein du méme et du propre.

« L’animalité » demeure donc une énigme, une question que s’adresse a elle-méme la
multiplicité du vivant. Plus énigmatique encore, « I’animalité humaine », a savoir le double
devenir homme-animal dont il a été question dans ces récits : cette animalité humaine montre
bien qu’avant d’étre un objet dont I’humain peut se rendre propriétaire et responsable,
I’animal est pour lui source d’angoisse, d’Unheimlichkeit — un double refoulé. D’ou, sans
doute, la perplexité que suscite I’animalité ; et la littérature, la fiction, par les expériences
qu’elle propose, se garde de donner des réponses a cette perplexité, mais elle 1’éclaire sans
doute sous d’autres jours, la déplace, et quelquefois la nourrit aussi. Car, si tant est que les
animaux ne nomment pas les choses, qu’ils appréhendent le réel sans le découper pas le biais
du concept, si tant est qu’ils habitent un monde fait de signes et non de signifiants — et de ce
fait, que leurs systémes sémiotiques propres tracent les bordures ou zones d’anomalité de
notre langage et de nos systémes sémiotiques —, alors « animalité » peut bien désigner ce qui
échappe et résiste dans [’humain a étre dit.
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