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1. Nella celebre Vorrede alla Fenomenologia dello Spirito, Hegel scrive che “il vero è 
l’intero”, nel senso che non include solo i risultati di una ricerca presi astrattamente a sé, ma 
anche il divenire che conduce a essi. Sarà utile tenerlo presente anche nel nostro caso.  

È imprescindibile, se si vogliono comprendere appieno la figura e il pensiero di Dino 
Formaggio, tener conto anche del lungo e faticoso cammino che, nell’ambiente in cui è 
cresciuto, lo ha condotto ai risultati che sono sotto gli occhi di tutti: un iter scolastico 
anomalo, il periodo di modesta attività lavorativa, le traversie del periodo bellico e 
immediatamente postbellico; gli incontri, l’impegno politico, il compito educativo, le sue 
prime esitanti prove artistiche, i suoi primi scritti. E, in tutto questo, i progetti e le promesse 
che vi avevano corpo. Che avesse una storia personale atipica alle spalle lo si avvertiva 
presto. Non starò a richiamare momenti della sua biografia ben presenti a chiunque li abbia 
sentiti dalla sua viva voce, o letti in scritti personali e ricostruzioni oggi diffuse tra noi1.  

 Sul piano della formazione filosofica e culturale, oltre che umana, l’incontro con 
Banfi fu decisivo per lui. Ne testimoniano ricordi spesso riaffioranti e mai taciuti; i non pochi 
scritti in proposito2, le lettere a dir poco appassionate che gli scrisse la notte successiva alla 
laurea3. Ma importante per lui fu anche, e non poco, la frequentazione di altri maestri, di 
Adelchi Baratono innanzitutto (che resta comunque più presente nella sua formazione di 
quanto comunemente si ammetta4). Contarono infine gli allievi della scuola di Banfi a lui più 
vicini: Antonia Pozzi e il suo coetaneo Remo Cantoni, ma anche Giulio Preti ed Enzo Paci. 
Aggiungo anzi che più di ogni altro alunno di Banfi, infinitamente di più, Antonia Pozzi ha 
saputo cogliere tratti assai toccanti, che erano e restano i più cari a me, della personalità di 
Formaggio.   

2. La sua attività culturale si è svolta anche, ma non secondariamente, in ambiti diversi da 
quelli per solito pubblicizzati. È stato un maestro esemplare, per lunghi anni, nei Licei, 
lasciando sicuramente un segno negli allievi. Ed è stato al Liceo “Volta” a Milano, nel 1954, 
che l’ho conosciuto, come insegnante di Storia romana, come allora si usava nei Licei 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Penso innanzitutto a Formaggio Dino (1997), Minima personalia. Frammento di un’autobiografia, in 
“Belfagor”, 30 novembre 1997; Id., Storia di un uomo in cammino col suo carro. Autobiografia di Dino 
Formaggio, in Formaggio (2003), Riflessioni strada facendo. Un cammino verso il sociale, prefazione di E. 
Franzini, Milano, Mimesis, pp. 13-43. E cfr. di Teruzzi Carlo (1995), Per un incontro…, in appendice a Il canto 
di Seikilos. Scritti per Dino Formaggio nell’ottantesimo compleanno, Milano, Guerini, pp. 189-208.  
2 I principali sono raccolti in Formaggio (1996), Filosofi dell’arte del Novecento, presentazione di Elio Franzini, 
Milano, Guerini.   
3 È stato contento che le potessi pubblicare in Aa. Vv. (2007), Ad Antonio Banfi cinquant’anni dopo, premessa e 
cura di S. Chiodo e G. Scaramuzza, Milano, Unicopli, pp. 13-15.   
4 Del 1934 è l’opera fondamentale di Baratono, intitolata non a caso Il mondo sensibile. Verso Baratono, oltre 
che verso Banfi, Formaggio riconosce il proprio debito in una nota all’introduzione alla Fenomenologia della 
tecnica artistica. Gli dedica un bel ricordo in Studi di Estetica (1962), Milano, Renon; dove riprende anche uno 
scritto già apparso su “Studi filosofici”. Testimoniano del suo legame con questo maestro anche la prefazione a 
Baratono (1966), Arte e poesia, Milano, Bompiani; e infine Formaggio (1997/98), Adelchi Baratono. Un 
Maestro, pubblicato in “La riviera ligure”, a. VIII, n. 24/25, pp. 5-11, dedicato appunto a Baratono.   
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scientifici; e  a partire dal 1955-56 per Filosofia e Storia. L’ultimo anno tuttavia ottenne il 
distacco dal Liceo per dedicarsi interamente all’insegnamento universitario a Pavia.  

         La mia conoscenza con lui si colloca, dal punto di vista dei suoi studi, tra la 
Fenomenologia della tecnica artistica  e L’idea di artisticità. La prima è uscita nel 1953, non 
per nulla è la sua opera che mi resta più cara, dato che riflette bene i sapori, il clima degli anni 
in cui mi fu insegnante al Liceo. L’idea di artisticità è invece del 1962, l’ho vista nascere, 
risuona dei temi dei corsi universitari che ho seguito.          

         Ho ricordato altrove5, e lo sottoscrivo qui, l’atmosfera degli anni liceali. Nel suo 
insegnamento, nel suo modo di tener lezione era presente quella "generosità di maestro", quel 
“prezioso umano calore”, quella sua disponibilità di cui testimoniò una volta (e sia pur in anni 
antecedenti quelli in cui l’ho conosciuto io) Banfi, in termini che certamente avrei qualche 
renitenza a far miei oggi in quella forma, ma che cionondimeno colgono non poco di vero6.     

3. Venendo alla sostanza del pensiero di Formaggio, centrale è senza dubbio in esso l’idea del 
fare, cui tutta la sua vita era indirizzata. Egli stesso mi confessò un giorno, tanti anni fa, che 
amava l’arte. Non era neppure il caso di dirlo, lo si vedeva bene, da sempre. Ma fissandomi 
con uno sguardo penetrante aggiunse, increspando il tono della voce: “fare l’arte”.   

         Il fare affonda le proprie radici nel modo in cui Formaggio vive il mondo sensibile. La 
realtà del sentire, prima che ogni astratta visione, teoria, o impegno nell’ambiente in cui è 
cresciuto, è al centro della sua vita non meno che del suo pensiero. Della presa di coscienza di 
questo è debitore al suo maestro Adelchi Baratono: non a caso, insieme a Banfi, è menzionato 
in una nota apposta all’introduzione della Fenomenologia della tecnica artistica.  

    Si può dire anche di lui quanto Théophile Gautier testimonia di sé: “Toute ma valeur 
c’est que je suis un homme pour qui le monde visible existe”7. Anche Formaggio è un uomo 
per cui il mondo sensibile, soprattutto nella sua modalità di mondo visibile, esiste, in senso 
forte. Non a caso nella piena maturità del suo pensiero la sua estetica si esprime come una 
filosofia del corpo, come testimonia tra i suoi libri soprattutto Arte, edito per la prima volta da 
Isedi nel 1973 e tradotto (grazie a Mikel Dufrenne) in francese; ma poi anche in spagnolo e 
portoghese.     

V’è ancora da notare che il mondo della sua sensibilità è dominato dagli occhi; gli 
ambiti dell’udito o dell’odorato sembrano suscitare reazioni meno intense in lui. Certo gli 
appartiene il tatto, come testimonia il suo vivere, oltre che la sua attenzione alla scultura.  

    Decisivo è poi anche che Formaggio appartiene al novero di coloro per cui il vedere, 
l’ascoltare, l’esperire col corpo non si chiudono in sé; non lasciano paghi di sé senza che nulla 
si debba aggiungere; a tutto questo, che compendia sotto il termine di estetismo, era allergico.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Scaramuzza Gabriele (1985), L’insegnamento di Dino Formaggio, in “Dino Formaggio e l’estetica. Scritti 
offerti di autori vari con uno studio di Dino Formaggio”, Milano, Unicopli, pp. 65-69; da qui riprendo alcuni 
spunti che ritengo tuttora validi.  
6 Si tratta di una lettera priva di destinatario, scritta nel '46: Formaggio me ne ha fornito copia, lui stesso non 
ricordava a chi fosse indirizzata. L’ho già citata, col suo consenso, in un mio scritto, L’insegnamento di Dino 
Formaggio, cit, p. 66.  
7 Citato da Dessoir Max (1986), Estetica e scienza dell’arte, presentazione di Dino Formaggio, a cura di Lucio 
Perucchi e Gabriele Scaramuzza, Milano, Unicopli, p. 87.   
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    L’esperienza dei sensi per lui è un nucleo di energia che si irradia oltre se stesso, in un 
silenzio denso di risonanze, che cercano compimenti fuori di sé. Per lui raccogliersi in sé è 
certo importante, ma anche non basta a sé: deborda da sé e reca implicita la richiesta di segni 
atti a esprimersi, a interrogare per capire meglio; coinvolge l’impegno di riprendere 
fattivamente le cose colte nelle svariate modalità disponibili, di ripensarle, fino alle forme di 
conoscenza più approfondite e alle esecuzioni professionali e artistiche più alte.   

Il mondo del sentire ha in sé l’impulso a costruirsi in realtà viva. Anche la sua 
sensibilità verso il mondo del tatto si traduce in un fare, che è vivo comunicare con gli altri, 
ma anche pratica della scultura. In quest’ultimo ambito l’opera sua più toccante per me è 
rimasta una maternità, in vari materiali e colori; ne conservo tuttora una copia: nera, in 
terracotta.    

    Il sensibile antecede ogni espressione data, ma cerca parole dunque, segni, mimica, 
gesti per dirsi. Soprattutto avverte, e mai dimentica, lo scarto tra sé e le parole, i segni in cui si 
dice. Uno scarto che si fa produttivo, stimola la ricerca di nuove parole, nuovi segni; e sempre 
di nuovo torna alle cose stesse per verificarsi; non si anchilosa né si perde in costruzioni già 
date.   

Un film (Formaggio ricordava quanto meno il cinema di Duvivier), una poesia, un 
quadro, un paesaggio, una musica, una rappresentazione teatrale (l’ho sentito ricordare 
Ruggero Ruggeri, che evidentemente aveva visto sulle scene), hanno lasciato traccia, una 
lunga scia dietro di sé. Sono presenti nell’“immediatezza” del sentire, prima che nelle 
mediazioni di una teorizzazione o di una “preparazione” prestabilita. E per questo nessun 
giudizio tecnico formale, va contrabbandato per giudizio estetico. Ma ancora per questo gli 
eventi estetico-artistici incoraggiano uno slancio che dia seguito alle loro promesse, che dia 
loro vita e realtà.   

4. Un primo ambito in cui la vita sensibile esplica le proprie potenzialità, innervandola di sé, 
per Formaggio è l’attività didattica, per lui ai vertici di quel vivo “fare”, che costituisce il 
leitmotiv di queste pagine. Per l’insegnamento aveva una vera vocazione, una disposizione 
naturale a lungo coltivata, a livelli scolatici differenti, dalle scuole elementari al liceo 
all’università; al Liceo a mio avviso si è esplicata nel modo più compiuto. La passione per 
l’insegnamento gli ha dettato la scelta degli indirizzi di studio, dalle Magistrali all’Università. 
Questa attività ha sempre poi preso Formaggio molto più che non lo studio a tavolino, la 
ricerca fine a sé, in un isolamento cui si sentiva estraneo. L’ha sempre praticato ovviamente, 
lo studio a tavolino, ma finalizzandolo all’insegnamento, anche più che alla scrittura.   

         Le sue lezioni al Liceo avevano una notevole ampiezza culturale, non solo 
specificamente filosofica; vi tornavano temi letterari, artistici, e di attualità. Per restare a 
eventi non ancora estinti nella memoria, ricordo il suo fastidio, motivato, verso l’idea di 
cultura che sottostava a “Lascia o raddoppia”. E questo proprio nel momento in cui si stava 
imponendo la televisione nelle famiglie, con il noto travolgente successo di pubblico.   

         Il suo insegnamento agiva da forte stimolo alla scoperta del mondo della cultura, ma 
anche di luoghi ed eventi densi di risonanze della vivace Milano di allora. Era un invito alla 
visione, all’ascolto, alla lettura. Gli sono grato di averci per primo suscitato curiosità per 
l’ikebana, l’arte cinese, le poesie giapponesi, oltre che per i dipinti di Lascaux…. Per quelle 
che si dicevano le arti minori insomma (già rivalutate da Banfi), non meno che per le arti 
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considerate maggiori. Forti furono gli incentivi alla lettura di grandi romanzieri. Non 
dimentico soprattutto che a Formaggio devo la conoscenza di Dos Passos (mi è rimasto 
impresso soprattutto Dos Passos, non so perché); ma ci furono anche Döblin, Pavese, per non 
dire di filosofi come Simmel, Santayana, Whitehead.      

Incitava a guardare le opere d’arte. Frequentare mostre e monumenti rientrava tra i 
compiti didattici che giustamente si proponeva; ricordo l’entusiasmo che ci metteva e 
l’impulso a partecipare che trasmetteva. Ci fu una memorabile visita guidata da lui con la 
classe intera a una mostra di Mondrian, e poi alla pittura italiana contemporanea, a Palazzo 
Reale; di quest’ultima mi è rimasto impresso (e forse non è difficile capire come mai) un 
ironico dipinto di Usellini, “La filosofia dell’amore e l’amore della filosofia”. Non poche 
furono anche in seguito le visite comuni a mostre di autori contemporanei, in gallerie tra 
Milano e Padova.   

  A lui devo la scoperta dell’Abbazia di Chiaravalle - un mito per lui, e di riflesso anche 
per noi. L’amore che ci comunicava per essa mi ha spinto a visitarla la prima volta una di 
quelle estati. La risonanza che conservava in lui questa abbazia cistercense era legata al suo 
fascino artistico, certo, ma insieme alla sua vicinanza ai quartieri operai di Milano in cui 
aveva abitato, alle sue prime scorribande nella (allora) libera campagna; infine, last but not 
least, con tanta intensità nel ricordo, al nome di Antonia Pozzi, che lì come noto andò a 
morire8.      

 Faceva nascere la voglia di guardare spettacoli naturali non meno che artistici. 
C’erano i luoghi cui Formaggio tornava con insistenza, fino a farne luoghi emblematici per 
noi. Mi portò una volta a Marzio coi suoi figli, alla scoperta di una bellezza naturale e di un 
ambiente umano con cui aveva forti legami. Amava molto le betulle, che anch’io presi ad 
amare.  

Ma anche questo insegnare a “vedere” non era fine a sé; doveva costruirsi in 
esperienza di vita.      

 5. Liceo statale voleva allora dire luogo di aperto confronto tra idee, concezioni della 
vita, gusti – nel rispetto di una cornice di principi e di valori che rendevano possibile un 
dialogo. Questo è testimoniato anche dalla presenza di altri insegnanti di tendenze diverse, e 
di non scarso rilievo, che ricordo con piacere; anche  l’incontro con loro fu parecchio 

 formativo per noi. Per quanto riguarda la filosofia, contò molto anche l’insegnante di 
religione, Leonardo Verga, poi studioso e docente universitario di vaglia, da poco scomparso9. 
L’ultimo anno poi Formaggio fu sostituito da Pietro Di Vona, che si affermò poi a sua volta 
come valente studioso e docente universitario, e di cui mi è rimasta impressa soprattutto la 
passione che ci comunicò per la Fenomenologia dello spirito.  

L’ambiente del liceo, tra insegnanti e allievi, era tutt’altro che “di sinistra”; la sinistra 
era anzi decisamente minoritaria e per lo più vista con sospetto; questo vale anche per altri 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Cfr. Bernabò Graziella (2004), Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Milano, 
Viennepierre, cap. XII. Papi ha scritto pagine assai equilibrate sui rapporti tra Antonia Pozzi e Dino Formaggio: 
Papi Fulvio (2009). L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Milano, Viennepierre.     
9 Si veda quanto meno AA.VV. (2001), Vigilantia silentiosa et eloquens. Studi di filosofia in onore di Leonardo 
Verga, a cura di Franco De Capitani, Milano, F. Angeli. 
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licei allora considerati tra quelli più connotati ideologicamente, come il Berchet. L’atmosfera 
generale era dominata da certo conservatorismo, da reticenze e da qualche palpabile nostalgia 
di un passato allora non così lontano. Le posizioni di Formaggio, eccentriche in quel contesto, 
davano nell’occhio, ed erano non di rado vivacemente contestate in discorsi privati, ma anche 
in modi pubblici. Veniva accusato di esser comunista, ed erano anni in cui non era più iscritto 
al Pci; pur avendo partecipato attivamente alla Resistenza e riconoscendosi nei suoi valori, gli 
era estranea ogni retorica resistenziale; ricordo un suo sobrio e documentato accenno a 
lezione in anni in cui fastidiosi toni celebrativi erano scontati. Nella scuola di allora poi le 
uniche forme di partecipazione politica degli studenti erano gli scioperi per Trieste, 
incoraggiati da compagni vicini al Movimento sociale.  

Era palpabile inoltre una sottile forma di diffamazione, che contestava come 
pericoloso e vuoto “relativismo” il mondo culturale cui Formaggio si richiamava, la scuola di 
Banfi, di  cui egli era l’unico rappresentante in quel liceo. Aveva alle spalle una tradizione 
della cultura milanese, ma non solo questo; perché attraverso di essa si rivelava una tradizione 
della cultura occidentale tout-court10; e Formaggio si rifaceva ad essa con entusiasmo e intima 
persuasione. Lo sorreggeva un mondo di valori, un esercizio di liberà di pensiero e di 
espressione non così diffusi allora; sullo sfondo agiva un ottimismo certo problematico, ma 
non per questo meno tonificante. Qualche mito, forse, ma fertile nei suoi effetti - che si è 
venuto fatalmente frantumando nel nostro mondo, per lui forse prima ancora che per noi.   

Vi agiva un sogno sullo sfondo, e gli sono ancora profondamente grato di avermi per 
primo avvicinato a un mondo oggi così ingiustamente maltrattato, e che non mi apparteneva 
allora. C’è un brano che resta tra le pagine di Formaggio che ricordo tuttora con emozione, e 
che si ricollega alla vera e propria scoperta (per me era tale, dato l’ambiente di provincia 
“bianca” da cui provenivo) di ciò che volesse dire “socialismo”. L’ho già ripreso una volta e 
voglio riportarlo qui: «Ricordo una sera del lontano 1937 (ed era tempo di novembre), alle 
lauree. Una nebbiosa sera milanese, con pochi fedeli come a un rito, affondati nella 
semioscurità dell'aula magna di Corso Roma, intorno al tavolo illuminato della Commissione. 
In capo al tavolo - la bella testa pensosa, calda di luce, chinata sul tavolo - Baratono pareva 
assorto: quando improvvisamente egli ruppe sul monotono cantilenare del candidato con una 
voce strana, dolce, quasi appena soffiata, eppure rumoreggiante dentro di echi profondi e 
drammatici; "Sono gli operai delle fabbriche - diceva rivolto al candidato - lei dimentica gli 
operai delle fabbriche..."; ed ergendosi egli un poco ancora nella persona e nella voce, per un 
istante sembrò ai presenti di veder ondeggiare sopra quella grigia e soffocata atmosfera 
dell'Università italiana, la grande ombra vivente del socialismo: ci sprofondammo allora più 
strettamente dentro ai nostri cappotti, quasi per chiudere e difendere quel sogno di un'umanità 
rinnovata che poche parole avevano potuto suscitare dentro di noi»11.  

In questo sprofondarsi dentro i cappotti, voglio ripeterlo qui, mi è sempre parso di 
cogliere un tratto essenziale (tanto più essenziale quanto meno a tutta prima evidente) della 
personalità di Formaggio; o comunque un tratto a me tuttora caro. Mi rinvia a quell’“idea di 
una vita vissuta tutta dal di dentro”, di cui ha scritto Antonia Pozzi e proprio con riferimento a 
Formaggio, in una delle sue ultime lettere12. So bene che la ricca e complessa personalità di 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Ne esprime bene la sostanza Franzini Elio (2009), Elogio dell’Illuminismo, Bruno Mondadori, Milano. Dello 
stesso Franzini (1992) v. anche Oltre l’Europa. Dialogo e differenze nello spirito europeo, Milano, Arco.   
11 Ricordo di Adelchi Baratono, in Formaggio Dino (1962), Studi di estetica, Milano, Renon, pp. 290-291.   
12 Lettera a Paolo Treves del 23 ottobre 1938, ora in Pozzi Antonia (2002) L’età delle parole è finita. Lettere 
1923-1938, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Milano, p. 267. Riedita ora in Pozzi Antonia (2014), Ti 
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Formaggio offriva anche altri lati, ben diversi. Tant’è: per me questo (pur così lontano ora) 
resta quello che ricordo con più intenso coinvolgimento, non esiterei anzi a dire con 
commozione.    

6. Nel suo insegnamento Formaggio ha incarnato un modo di essere nella scuola da qualche 
tempo piuttosto in declino, e in quegli stessi anni contrastato da concezioni pedagogiche 
inutilmente rigide, comunque chiaramente improntate a visioni del mondo anguste - e che 
tuttora giudico profondamente diseducative. Con autentica passione Formaggio contestava, e 
non in astratto ma sul piano della concretezza didattica, prese di posizione confusamente, e 
pericolosamente, lassiste; ma anche quelle, per converso, dominate da concezioni 
dogmatiche; o comunque da visioni del mondo astrattamente ideologiche. Talune già allora 
giocate sull’efficienza e sul rendimento, sugli equivoci di una “meritocrazia” che poteva 
anche far riferimento a ragioni legittime, ma non di rado era fatta valere in modi quanto meno 
ambigui - col rischio di contrabbandare per merito, conseguito con onesto lavoro e per sole 
doti personali, quello che era frutto di posizioni di rendita, in molti sensi.  

Contrastava vivacemente (e non era il solo) posizioni oggi pubblicizzate come 
indiscutibili, fatte valere come incontrovertibili certezze - passando sotto silenzio quanto di 
esse non a torto veniva messo in dubbio in quegli anni fertili, segnati da forti idealità. Sono in 
gioco valori che giudico “non negoziabili” nel nostro stesso panorama culturale; sarebbe 
senz’altro istruttivo ricordarli oggi, anche contro certa retorica (per usare un eufemismo), 
quando non insensata avversione, che da tempo ha investito il mondo della scuola pubblica, se 
non della cultura tout-court.  

Dalle sue lezioni traspariva l’idea che il lavoro culturale non dovesse esser visto come 
sterile sforzo o come dovere imposto, ma come qualcosa di coinvolgente, di capace di 
suscitare un amore, di agire come una promessa di vita. Sembrava tradurre qualcosa di 
presente anche nella concezione di Banfi dello studio come intensificazione della vita, non 
solo come fatica o come condanna: «io non so amare lo studio – confessa in una lettera da 
Berlino a Daria, la sua futura moglie, del 16 maggio 1910 – che come potenza di 
ringiovanimento»13. E ancora Banfi scrive più tardi, nel marzo del ’43, a una sua allieva, 
Ottavia Abate: «Vorrei che fossero lavori che piacessero anche a lei. Perché mi viene a volte 
di pensare che si è così abituata a un dovere impostosi, che le torna difficile porsi al lavoro 
con l’anima sciolta per puro piacere. Forse mi dice, per puro piacere, sarebbe altro che 
lavorare; ma non credo che sia proprio così. Bisogna perder l’abitudine 
dell’automortificazione. Allora molte “fatiche” cessano forse d’esser tali»14. In Antonia Pozzi 
troviamo l’insistenza sul tema del lavoro in Flaubert, e non si tratta per nulla di un lavoro 
mortificante. Per lo stesso Formaggio la tecnica artistica non ha nulla della fatica insensata, è 
tecnica qualificata, felice nei suoi esiti, implica qualcosa come una capacità di dar gioia.   

7. Era vivo nelle lezioni di Formaggio un modo di intendere il lavoro culturale come 
confronto ma insieme come solidarietà; mai come competizione. Le lezioni erano in primo 
luogo partecipazione; ricordo ancora con riconoscenza lo spazio che lasciavano (e erano le 
uniche allora) a ciò che chiamavamo “discussione”. Un momento tra i più coinvolgenti (ed 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
scrivo del mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di Graziella Bernabò e Onorina Dino, Milano, Ancora, 
pp. 309-312.   
13 Banfi Antonio (1967), Umanità, Reggio E., Franco, p. 88. 
14 Idem, p. 229.  
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altamente educativi, ritengo tuttora) era il libero scambio delle idee tra gli studenti, e con 
l’insegnante; e la dialettica tra le opinioni che ne scaturiva.  

Gli alunni non venivano esclusi da una partecipazione attiva, che veniva loro 
spontanea, per la loro ovvia “impreparazione”. Non ne risultava inibita la loro esigenza di 
domandare, di chiarire e di mettersi alla prova nel rapporto con altri. Un’autentica passione 
per il dialogo15 viveva anche negli incontri al di fuori delle aule scolastiche: l’idea di una 
verità che scaturisse da un confronto vivo, e di una ricerca che agisse anche come fermento 
socializzante.  

Attraverso le parole dell’insegnante traspariva un’idea di che cosa potesse essere la 
filosofia. La stessa estetica per lui era filosofia dell’arte16, aveva nella filosofia, oltre che 
nell’arte, il suo centro propulsore. Nelle sue lezioni affiorava una prima, partecipe e non 
epidermica esperienza di cosa potesse voler dire far filosofia. Nella stessa modalità del loro 
svolgersi, nel loro stesso “stile” direi, e non a livello di enunciazioni programmatiche soltanto, 
si apriva per la prima volta un’esperienza ignota, inedita per molti di noi, un’idea fattiva17 di 
questa disciplina per lo più vista con sospetto. Un’idea certo non rigorosamente professionale, 
ma piena di interesse e di fascino; e in seguito, devo pur aggiungere, del tutto dispersa nella 
deludente pratica della filosofia incontrata nelle prime aule universitarie frequentate. A Pavia 
in primo luogo (se ne era appena andato Paci); ma poi anche a Padova, dominava 
un’atmosfera cui la figura di Formaggio appariva a tutta prima davvero poco consona, ma in 
cui in seguito seppe inserirsi con accortezza.     

8. Formaggio aveva una grande capacità di far rivivere i filosofi del passato, di risvegliare un 
interesse, e di lasciar affiorare domande stimolanti. Non v’era alcun soffocamento delle 
ragioni critiche, certo, ma neppure preventiva contestazione. Era come se a ogni pensatore 
venissero restituite le sue ragioni; nessuno era in torto alla luce del punto di vista che gli era 
proprio, e cui veniva resa giustizia. Si reagiva a non infrequenti attacchi esterni, certo; ma 
senza scendere sul terreno di pretestuose  e infruttuose polemiche. Lo stesso accadeva anche 
con Paci, ricordo; mentre non era così da altre cattedre ideologicamente più agguerrite – e 
penso a lezioni seguite non solo a Pavia, ma poi anche a Padova (emblematiche da questo 
punto di vista quelle di Marino Gentile); ma ricordo anche per altro verso le lezioni di 
Bontadini che mi era capitato di ascoltare all’Università Cattolica.  

Le lezioni di Formaggio ci trasportavano su di un piano di adesione simpatetica ai 
mondi filosofici di volta in volta affrontati, più che non su quello del rigore filologico o della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Franzini e Ruschi hanno dato rilievo alla centralità del “principio dialogico” nell’insegnamento universitario di 
Formaggio: la lezione per lui era un dialogo, “discorso, “prassi”, che “attraverso le parole, le pause eloquenti, i 
toni alterni che si rincorrono afferra” l’uditorio. La platea era eterogenea peraltro: studenti, certo, ma anche 
“artisti, insegnanti, grafici, fotografi, antichi allievi, pensionati tornati agli studi: storie individuali diverse che 
sottolineano come quelle lezioni non fossero soltanto comunicazione di sapere, ma soprattutto incontro e 
confronto”: Franzini Elio, Ruschi Riccardo (1985), Anni milanesi, in AA.VV., ”Dino Formaggio e l’estetica. 
Scritti offerti di autori vari con uno studio di Dino Formaggio”, Milano, Unicopli, pp. 27-28.   
16 Non a caso scelse Filosofia dell’arte (1962) a titolo della raccolta di scritti banfiani di estetica che curò 
(Roma, Editori Riuniti); ricordo con una certa emozione che fu anche la mia prima collaborazione al suo lavoro, 
e il pretesto per la frequentazione della casa di Banfi in corso Magenta 50, e per la conoscenza della moglie 
Daria Banfi Malaguzzi. Pochi mesi prima (1961) era apparsa la raccolta di scritti estetici banfiani curata da 
Luciano Anceschi, I probemi di una estetica filosofica,  Milano-Firenze, Parenti.  
17 Lo ha efficacemente sottolineato da ultimo Chiodo Simona (2010) nel suo Dino Formaggio, in “Rivista di 
storia della filosofia”, n. 1, pp. 167-180.      
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acribia storiografica. Non a caso non mancavano espliciti rimproveri di scarsa attenzione 
all’oggettività storica, nei confronti di Formaggio (e non mancavano persino accuse di “scarsa 
preparazione”, come mi riferì una volta Daria Banfi), non meno che nei confronti di altri 
allievi di Banfi. Ricordo bene le certo non benevole contestazioni rivolte alle lezioni sui 
Presocratici di Paci, che divenne poi un suo bel libro.   

Era estranea al mondo in cui operava Formaggio ogni etica della “serietà 
professionale” che facesse riferimento a un mondo di valori separato (autoreferenziale, si 
direbbe). Questa scelta (fatto naturalmente salvo il valore di una professionalità ben orientata) 
ha un senso più ampio e attuale di ciò che contingentemente la ha motivata. Il fatto cioè che 
alle spalle c’erano stati anni in cui ogni isolarsi dell’uomo di cultura dai problemi del mondo 
reale in cui viveva (la nota metafora della torre d’avorio), in nome magari di un alto dovere 
fine a sé, mascherava in realtà silenzi difensivi, se non malcelate implicazioni, non di rado 
connivenze di fronte al peggio. Basta aver letto, per rendersi conto, il Buch der Erinnerung di 
Max Dessoir18, o certe pagine di Karl Löwith19 sul clima delle università tedesche all’avvento 
del nazismo, sulla discutibile tenuta etica, diciamo, di pur eccelsi maestri.  

Ricordo ancora con emozione le lezioni di Formaggio su Spinoza, l’amore che seppe 
instillare verso questo filosofo. In questo certo ritornava un’eredità banfiana20, ma rivissuta 
dal di dentro, con profonda adesione simpatetica; certo lontana da quelle forme di 
“correttezza” professionale che rifiutano come indebito (meramente “psicologistico”) ogni 
coinvolgimento personale. Ci si accostava a filosofi anche lontani tra loro con una 
partecipazione che di fatto metteva in discussione ogni distanza storiografica.  

Quella stessa dimensione della purezza teoretica (della stessa “scientificità”) che 
Formaggio rivendicava con tanta enfasi aveva sfondi vissuti insospettabili; sembrava lontana 
dal suo temperamento, portato piuttosto a far dovunque insistentemente filtrare la propria 
prepotente soggettività.  

 9. Ho dedicato spazio al suo lavoro (missione starei per dire, e non sarebbe stonato) di 
insegnante, dato che era questo l’ambito del fare che più gli si addiceva nella vita. Riprendo 
ora il tema del fare in suoi altri significativi risvolti. Il gusto di Formaggio, insisto, la sua 
passione, va verso l’agire, più che non verso il contemplare; fin nella sua Fenomenologia 
prende nettamente le distanze da ogni atteggiamento estetico-estatico, da ogni “estetismo”, 
che per lui vuol dire passività, abbandono ricettivo, nella fruizione dell’arte.  

Il termine “fare” include più di una cosa, e in questa sua varietà ci torna utile leggerlo 
ora, col senno di poi. In uno dei suoi sensi più significativi indica un modo fattivo di essere 
anche nel mondo dell’arte. Questo non implica per Formaggio solo il fare artistico, ma anche 
l’atteggiamento attivo, generoso, con cui si viveva nel mondo degli artisti, delle materie e 
delle istituzioni dell’arte; oltre che naturalmente nella sua vita personale.  

L’ambiente in cui si riconosceva, che soprattutto più gli apparteneva - assai più che 
quello dei colleghi dell’Università - era quello dei pittori, degli scultori, con cui coltivava 
intensi rapporti; e quello dei fabbri, dei trovarobe da cui si riforniva dei materiali con cui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Dessoir Max (1946), Buch der Erinnerung, Stuttgart, Enke.     
19 Löwith Karl (1988), La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, trad. it. di E. Grillo, Milano, Il Saggiatore. 
20 Un segno indelebile dovette certo lasciare anche su di lui il celebre corso di Banfi su Spinoza del 34/35; di 
Banfi (1969) si veda Spinoza e il suo tempo, a cura di Livio Sichirollo, Firenze, Vallecchi.     
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costruiva le proprie opere, e naturalmente delle piccole officine cui si rivolgeva per cuocere le 
ceramiche, per saldare, per rendere agibili i reperti di cui si serviva. In questo ambiente di 
fermenti fattivi fiorirono le sue amicizie più vere, i suoi interessi più vivi.  

        La figura di Formaggio è impregnata di una personale creatività artistica (che egli 
colloca comunque ai culmini del fare), ma insieme rivela un intero modo di collocarsi nel 
mondo dell’arte. Questo è palese in controluce anche negli studi coinvolgenti che dedicò a 
grandi artisti, da Piero della Francesca a Michelangelo, da Goya a Van Gogh.   

        Fin da giovane dipingeva: acquerelli dapprima; ricordo poi che lasciò un suo affresco 
(come collaboratore di Tomea, credo) nella chiesa di Marzio; più tardi rifece quadri di autori 
che amava (personalmente ricordo un Kandinskij), e anche sculture a lui care (lo Scriba del 
Louvre). Segno anche questo della sua inclinazione di fondo: vedere, ma non come fine a sé, 
in senso contemplativo. Vedere per fare piuttosto o, meglio, “vedere facendo” era la sua 
consegna.    

Per tutta la vita costruì oggetti d’arte; da ultimo assemblaggi di objects trouvés, da cui 
scaturivano significati, figure inattese, come il Prometeo, i Don Chisciotte, i girasole, più 
volte tentati. E nel “fare” certo rientra anche la cura che aveva nello scegliere i colori di una 
parete, nel costruire o adattare mobili, nel dar forma a un’abitazione: ricordo l’appartamento, 
non suo, ma adattato per lui dietro sue indicazioni, a Bresseo; oltre che naturalmente la sua 
casa a Illasi. Dietro sua indicazione ho potuto acquistare vecchi mobili, i più preziosi che 
posseggo.  

         Il museo di Teolo, come quello di Vespolate, paese d’origine della madre, contengono 
opere donate da artisti a Formaggio e da questi ai musei, o direttamente lasciate ai musei. I 
musei (nati Formaggio vivente) manifestano anche il suo gusto nell’organizzare uno spazio, la 
sua padronanza della logica espositiva. Anche questo contiene aspetti creativi da non 
trascurare.    

10. In senso più specifico, con ampli risvolti teorici, il fare si lega alla specifica tecnica 
artistica, alle materie con cui l’arte si misura, alla durezza del reale con cui si scontra. Questo 
è al centro del suo primo libro, la Fenomenologia della tecnica artistica. Arte come 
comunicazione ne era il sintomatico soprattitolo. Fu pubblicato nel 1953, ma sulla scia della 
tesi di laurea discussa con Banfi nell’autunno del 193821.  

             In nessun caso può essere destituita di rilevanza, nell’ottica di Formaggio, la necessità 
di chiarire a se stessi, a qualsiasi livello, i termini di un vedere, di un ricreare, di un 
interpretare. Anche da parte del semplice fruitore può darsi l’esigenza di comunicare le 
proprie emozioni, o di cercare riscontri alle proprie opinioni. Un’urgenza che testimonia 
quanto meno di un incontro personale che ha lasciato traccia nella vita.  

   Non era affatto secondario per lui pensare l’arte; difendeva - sulla scia del suo maestro 
Banfi - la teoreticità del discorso estetico-filosofico con decisione (anche contro certi modi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Formaggio Dino (1953 e 1978), L’arte come comunicazione, I. Fenomenologia della tecnica artistica, Milano, 
Nuvoletti; riedita a cura e con una prefazione mia, col titolo Fenomenologia della tecnica artistica, Parma, 
Pratiche. La mia prefazione è stata rivista e integrata in occasione della riedizione digitale dell’opera, a cura di 
Simona Chiodo, in “Filarete on Line”, Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli 
Studi di Milano.   
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pragmatici di pensare l’arte, celebre qui la sua costante polemica con Luciano Anceschi); del 
suo impegno teorico testimoniano le sue numerose pubblicazioni. Aborriva tuttavia ogni 
considerazione astratta, ogni teoria arida, ogni impegno meramente intellettualistico che non 
avesse radici nel corpo. Di qui anche il tono del suo impegno nella politica universitaria e 
nella politica in generale.  

  La sua intera concezione dell’arte, e anche la sua stessa teorizzazione dell’arte a livello 
filosofico (in cui era maestro riconosciuto), la intendeva come qualcosa che dal fare trae 
alimento, nel fare deve verificarsi e trovare un compimento di sé. Questo la distingueva dalla 
maggior parte delle estetiche fenomenologiche, per lo più impegnate sul fronte della 
soggettività, della fruizione, o dell’oggetto, estetici. Per lui l’istinto del teorizzare aveva le sue 
radici, e continuamente tornava, alla carne dell’arte – alla vita attiva in una parola.  

11. La Fenomenologia della tecnica artistica è l’opera teorica in cui con maggior evidenza e 
incisività ha risalto il problema del fare. Essa resta, come ho detto, la mia preferita, per i 
colori che conserva degli anni in cui lo conobbi. Da essa derivano per vie diverse le opere 
successive, tra cui segnalo in primo luogo L’idea di artisticità, del 1962, l’anno della mia 
laurea.  

         Non a caso il tema del fare come lavoro artistico è al centro di una lettera molto bella 
di Antonia Pozzi a Formaggio, che lui stesso ha conservato assieme ad altre lettere della sua 
amica. Lo aveva aiutato nella stesura della tesi, “riga per riga”, come essa stessa ricorda22. La 
lettera a Formaggio del 28 agosto 1937 configura in nuce il nucleo ispiratore della tesi di 
laurea e dell’intera Fenomenologia della tecnica artistica.  

         < … non è affatto vero che le preoccupazioni materiali, l’impiego cronometrico della 
giornata, paralizzino l’attività fantastica e creatrice.  […]   Io sono certa che se tu metti al 
termine del tuo lavoro, della tua fatica quotidiana – come premio – quest’altra dura, ma ben 
diversa fatica, scrivere, tu hai la forza, la resistenza – fisica e intellettuale – per farlo e la gioia 
che te ne viene ti può riempire di energia costruttiva per altre mille giornate. Scrivere: io non 
so, non ho visto nulla di tuo, non posso dire niente,  ma questo mi sembra di poterti dire: non 
aver paura di te stesso, non lasciarti paralizzare dall’autocritica, scrivi – scrivi – scrivi. Che in 
principio tutti debbano attraversare un lungo – a volte molto lungo – periodo di 
convenzionalità, di retoricità, ecc. è un fatto: ma è anche un fatto che questa convenzionalità e 
retoricità non si superano se non con la pratica, con l’esercizio quotidiano, assiduo, della 
penna. Criticarsi, distruggersi, ricostruirsi in teoria non serve un bel nulla. La massa inerte, 
spessa, grigia delle frasi già fatte, delle parole già dette, va traforata pazientemente, 
lentissimamente, assimilata ed eliminata successivamente come una dose di calcare indigesto, 
vinta a poco a poco con la costanza e con l’astuzia, perché alla fine se ne liberi, se ne svincoli 
un principio, una forma di personalità. Io lo so: tu temi che il contatto con la cultura abbia 
troncato in te molti germogli. E invece senti: quante volte la cosiddetta primitività, ingenuità, 
spontaneità, coincide con la più spaventosa retorica, con la banalità più corrente!23 E quante 
volte invece la pagina che ci sembra più spontanea, più pura, più essenziale, scritta con le 
parole più semplici e più universali, è il frutto non di uno ma di mille elementi, ispirazione, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 In una lettera a Paolo Treves del 23 ottobre 1938, in Pozzi Antonia (2002), L’età delle parole è finita. Lettere 
1923-1938, a cura di A. Cenni e O. Dino, Milano, Archinto, p. 267. Ora anche in Pozzi A., Ti scrivo dal mio 
vecchio tavolo, cit., pp. 309-312.      
23 Riecheggia qui quanto Banfi Antonio (1961) afferma in I problemi di una estetica filosofica, a cura di Luciano 
Anceschi, Milano-Firenze, Parenti, p. 225.  
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tecnica, scaltrezza, gusto, fusi in mirabile gioco di equilibrio. Il gusto: lo so che esso è un 
grave pericolo, significa l’avvio all’arabesco, svolazzo privo di contenuto. Ma per chi, come 
te, ha a sua disposizione tanta materia d’esperienze umane, di brividi e di comunioni coi 
misteri della natura, il gusto è come il lievito per il pane, significa l’agilità, la padronanza dei 
propri mezzi, la capacità di cernita. Ed è come un muscolo: bisogna esercitarlo perché risalti. 
Vedi: io sono – per forza di cose – molto flaubertiana, e quindi  non credo ai miracoli, alle 
improvvisazioni  letterarie: credo solo al lavoro, alla dura fatica di lima e di scalpello, alla 
lotta continua, dura, sanguinosa, contro se stessi, contro i propri “cancri” giovanili, contro 
l’enfasi, contro l’involuzione, contro l’eccessivo lirismo. Tu dici: “inseguire le luci del mio 
passato”. Sì, ma che riabbiano vita in altre creature, nate da te e avulse da te, uomini e donne 
che soffrono sudano e dormono sulla terra senza ricordarsi il tuo volto. Quanto più 
impersonale sarai, tanto più universale. (Non so perché: ma quando penso a queste cose – 
come del resto negli altri momenti più intensi della mia vita – ricordo sempre le parole del 
Cristo – le uniche che hanno una risonanza sulla moralità del mio vivere: Chi perderà l.’anima 
sua per me, la ritroverà. Non parla così anche l’arte ai suoi devoti?). […]  

        Ma comincia subito, non perdere tempo, esercitati, scaltrisciti, prepara tutte le armi – Il 
tempo di essere solo con una mica di pane e con un bicchiere di vino verrà, solo che tu lo 
voglia: ma bisogna che per allora tu ti sia già conquistato, tu abbia i mezzi per riempire di te 
tutta la tua capanna. La mica e il vino non devono essere le condizioni della tua arte (l’arte 
non è mai frutto di condizioni esteriori, ma solo di disciplina interiore), devono esserne il 
premio.  >24  
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