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1. Nella celebre Vorrede alla Fenomenologia dello Spirito, Hegel scrive che “il vero ¢
I’intero”, nel senso che non include solo i risultati di una ricerca presi astrattamente a sé, ma
anche il divenire che conduce a essi. Sara utile tenerlo presente anche nel nostro caso.

E imprescindibile, se si vogliono comprendere appieno la figura e il pensiero di Dino
Formaggio, tener conto anche del lungo e faticoso cammino che, nell’ambiente in cui ¢
cresciuto, lo ha condotto ai risultati che sono sotto gli occhi di tutti: un iter scolastico
anomalo, il periodo di modesta attivita lavorativa, le traversie del periodo bellico e
immediatamente postbellico; gli incontri, I’'impegno politico, il compito educativo, le sue
prime esitanti prove artistiche, i suoi primi scritti. E, in tutto questo, i progetti e le promesse
che vi avevano corpo. Che avesse una storia personale atipica alle spalle lo si avvertiva
presto. Non starod a richiamare momenti della sua biografia ben presenti a chiunque li abbia
sentiti dalla sua viva voce, o letti in scritti personali e ricostruzioni oggi diffuse tra noi'.

Sul piano della formazione filosofica e culturale, oltre che umana, 1’incontro con
Banfi fu decisivo per lui. Ne testimoniano ricordi spesso riaffioranti e mai taciuti; i non pochi
scritti in proposito®, le lettere a dir poco appassionate che gli scrisse la notte successiva alla
laurea’. Ma importante per lui fu anche, e non poco, la frequentazione di altri maestri, di
Adelchi Baratono innanzitutto (che resta comunque piu presente nella sua formazione di
quanto comunemente si ammetta®). Contarono infine gli allievi della scuola di Banfi a lui piu
vicini: Antonia Pozzi e il suo coetaneo Remo Cantoni, ma anche Giulio Preti ed Enzo Paci.
Aggiungo anzi che piu di ogni altro alunno di Banfi, infinitamente di piu, Antonia Pozzi ha
saputo cogliere tratti assai toccanti, che erano e restano i piu cari a me, della personalita di
Formaggio.

2. La sua attivita culturale si ¢ svolta anche, ma non secondariamente, in ambiti diversi da
quelli per solito pubblicizzati. E stato un maestro esemplare, per lunghi anni, nei Licei,
lasciando sicuramente un segno negli allievi. Ed ¢ stato al Liceo “Volta” a Milano, nel 1954,
che I’ho conosciuto, come insegnante di Storia romana, come allora si usava nei Licei

' Penso innanzitutto a Formaggio Dino (1997), Minima personalia. Frammento di un’autobiografia, in
“Belfagor”, 30 novembre 1997; Id., Storia di un uomo in cammino col suo carro. Autobiografia di Dino
Formaggio, in Formaggio (2003), Riflessioni strada facendo. Un cammino verso il sociale, prefazione di E.
Franzini, Milano, Mimesis, pp. 13-43. E cfr. di Teruzzi Carlo (1995), Per un incontro..., in appendice a Il canto
di Seikilos. Scritti per Dino Formaggio nell ottantesimo compleanno, Milano, Guerini, pp. 189-208.

* I principali sono raccolti in Formaggio (1996), Filosofi dell arte del Novecento, presentazione di Elio Franzini,
Milano, Guerini.

* E stato contento che le potessi pubblicare in Aa. Vv. (2007), Ad Antonio Banfi cinquant anni dopo, premessa e
cura di S. Chiodo e G. Scaramuzza, Milano, Unicopli, pp. 13-15.

* Del 1934 ¢ ’opera fondamentale di Baratono, intitolata non a caso 1l mondo sensibile. Verso Baratono, oltre
che verso Banfi, Formaggio riconosce il proprio debito in una nota all’introduzione alla Fenomenologia della
tecnica artistica. Gli dedica un bel ricordo in Studi di Estetica (1962), Milano, Renon; dove riprende anche uno
scritto gia apparso su “Studi filosofici”. Testimoniano del suo legame con questo maestro anche la prefazione a
Baratono (1966), Arte e poesia, Milano, Bompiani; e infine Formaggio (1997/98), Adelchi Baratono. Un
Maestro, pubblicato in “La riviera ligure”, a. VIII, n. 24/25, pp. 5-11, dedicato appunto a Baratono.
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scientifici; e a partire dal 1955-56 per Filosofia e Storia. L ultimo anno tuttavia ottenne il
distacco dal Liceo per dedicarsi interamente all’insegnamento universitario a Pavia.

La mia conoscenza con lui si colloca, dal punto di vista dei suoi studi, tra la
Fenomenologia della tecnica artistica e L’idea di artisticita. La prima ¢ uscita nel 1953, non
per nulla ¢ la sua opera che mi resta piu cara, dato che riflette bene i sapori, il clima degli anni
in cui mi fu insegnante al Liceo. L idea di artisticita ¢ invece del 1962, I’ho vista nascere,
risuona dei temi dei corsi universitari che ho seguito.

Ho ricordato altrove’, e lo sottoscrivo qui, I’atmosfera degli anni liceali. Nel suo
insegnamento, nel suo modo di tener lezione era presente quella "generosita di maestro", quel
“prezioso umano calore”, quella sua disponibilita di cui testimonio una volta (e sia pur in anni
antecedenti quelli in cui ’ho conosciuto i0) Banfi, in termini che certamente avrei qualche
renitenza a far miei oggi in quella forma, ma che cionondimeno colgono non poco di vero®.

3. Venendo alla sostanza del pensiero di Formaggio, centrale ¢ senza dubbio in esso 1’idea del
fare, cui tutta la sua vita era indirizzata. Egli stesso mi confesso un giorno, tanti anni fa, che
amava [’arte. Non era neppure il caso di dirlo, lo si vedeva bene, da sempre. Ma fissandomi
con uno sguardo penetrante aggiunse, increspando il tono della voce: “fare ’arte”.

Il fare affonda le proprie radici nel modo in cui Formaggio vive il mondo sensibile. La
realta del sentire, prima che ogni astratta visione, teoria, o impegno nell’ambiente in cui ¢
cresciuto, ¢ al centro della sua vita non meno che del suo pensiero. Della presa di coscienza di
questo ¢ debitore al suo maestro Adelchi Baratono: non a caso, insieme a Banfi, ¢ menzionato
in una nota apposta all’introduzione della Fenomenologia della tecnica artistica.

Si puo dire anche di lui quanto Théophile Gautier testimonia di sé: “Toute ma valeur
c’est que je suis un homme pour qui le monde visible existe”’. Anche Formaggio ¢ un uomo
per cui il mondo sensibile, soprattutto nella sua modalita di mondo visibile, esiste, in senso
forte. Non a caso nella piena maturita del suo pensiero la sua estetica si esprime come una
filosofia del corpo, come testimonia tra i suoi libri soprattutto Arte, edito per la prima volta da
Isedi nel 1973 e tradotto (grazie a Mikel Dufrenne) in francese; ma poi anche in spagnolo e
portoghese.

V’¢ ancora da notare che il mondo della sua sensibilita ¢ dominato dagli occhi; gli
ambiti dell’udito o dell’odorato sembrano suscitare reazioni meno intense in lui. Certo gli
appartiene il tatto, come testimonia il suo vivere, oltre che la sua attenzione alla scultura.

Decisivo ¢ poi anche che Formaggio appartiene al novero di coloro per cui il vedere,
I’ascoltare, 1’esperire col corpo non si chiudono in sé; non lasciano paghi di sé senza che nulla
si debba aggiungere; a tutto questo, che compendia sotto il termine di estetismo, era allergico.

> Scaramuzza Gabriele (1985), L insegnamento di Dino Formaggio, in “Dino Formaggio e ’estetica. Scritti
offerti di autori vari con uno studio di Dino Formaggio”, Milano, Unicopli, pp. 65-69; da qui riprendo alcuni
spunti che ritengo tuttora validi.

%Si tratta di una lettera priva di destinatario, scritta nel '46: Formaggio me ne ha fornito copia, lui stesso non
ricordava a chi fosse indirizzata. L ho gia citata, col suo consenso, in un mio scritto, L insegnamento di Dino
Formaggio, cit, p. 66.

7 Citato da Dessoir Max (1986), Estetica e scienza dell arte, presentazione di Dino Formaggio, a cura di Lucio
Perucchi e Gabriele Scaramuzza, Milano, Unicopli, p. 87.
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L’esperienza dei sensi per lui ¢ un nucleo di energia che si irradia oltre se stesso, in un
silenzio denso di risonanze, che cercano compimenti fuori di sé. Per lui raccogliersi in sé ¢
certo importante, ma anche non basta a sé: deborda da sé e reca implicita la richiesta di segni
atti a esprimersi, a interrogare per capire meglio; coinvolge I’'impegno di riprendere
fattivamente le cose colte nelle svariate modalita disponibili, di ripensarle, fino alle forme di
conoscenza piu approfondite e alle esecuzioni professionali e artistiche piu alte.

Il mondo del sentire ha in sé I’'impulso a costruirsi in realtd viva. Anche la sua
sensibilita verso il mondo del tatto si traduce in un fare, che ¢ vivo comunicare con gli altri,
ma anche pratica della scultura. In quest’ultimo ambito I’opera sua piu toccante per me ¢
rimasta una maternitd, in vari materiali e colori; ne conservo tuttora una copia: nera, in
terracotta.

Il sensibile antecede ogni espressione data, ma cerca parole dunque, segni, mimica,
gesti per dirsi. Soprattutto avverte, € mai dimentica, lo scarto tra sé e le parole, i segni in cui si
dice. Uno scarto che si fa produttivo, stimola la ricerca di nuove parole, nuovi segni; e sempre
di nuovo torna alle cose stesse per verificarsi; non si anchilosa né si perde in costruzioni gia
date.

Un film (Formaggio ricordava quanto meno il cinema di Duvivier), una poesia, un
quadro, un paesaggio, una musica, una rappresentazione teatrale (I’ho sentito ricordare
Ruggero Ruggeri, che evidentemente aveva visto sulle scene), hanno lasciato traccia, una
lunga scia dietro di sé. Sono presenti nell’*“immediatezza” del sentire, prima che nelle
mediazioni di una teorizzazione o di una “preparazione” prestabilita. E per questo nessun
giudizio tecnico formale, va contrabbandato per giudizio estetico. Ma ancora per questo gli
eventi estetico-artistici incoraggiano uno slancio che dia seguito alle loro promesse, che dia
loro vita e realta.

4. Un primo ambito in cui la vita sensibile esplica le proprie potenzialita, innervandola di sé,
per Formaggio ¢ I’attivita didattica, per lui ai vertici di quel vivo “fare”, che costituisce il
leitmotiv di queste pagine. Per ’insegnamento aveva una vera vocazione, una disposizione
naturale a lungo coltivata, a livelli scolatici differenti, dalle scuole elementari al liceo
all’universita; al Liceo a mio avviso si ¢ esplicata nel modo pit compiuto. La passione per
I’insegnamento gli ha dettato la scelta degli indirizzi di studio, dalle Magistrali all’Universita.
Questa attivita ha sempre poi preso Formaggio molto piu che non lo studio a tavolino, la
ricerca fine a sé, in un isolamento cui si sentiva estraneo. L’ha sempre praticato ovviamente,
lo studio a tavolino, ma finalizzandolo all’insegnamento, anche piu che alla scrittura.

Le sue lezioni al Liceo avevano una notevole ampiezza culturale, non solo
specificamente filosofica; vi tornavano temi letterari, artistici, e di attualitd. Per restare a
eventi non ancora estinti nella memoria, ricordo il suo fastidio, motivato, verso I’idea di
cultura che sottostava a “Lascia o raddoppia”. E questo proprio nel momento in cui si stava
imponendo la televisione nelle famiglie, con il noto travolgente successo di pubblico.

Il suo insegnamento agiva da forte stimolo alla scoperta del mondo della cultura, ma
anche di luoghi ed eventi densi di risonanze della vivace Milano di allora. Era un invito alla
visione, all’ascolto, alla lettura. Gli sono grato di averci per primo suscitato curiosita per
I’ikebana, I’arte cinese, le poesie giapponesi, oltre che per 1 dipinti di Lascaux.... Per quelle
che si dicevano le arti minori insomma (gia rivalutate da Banfi), non meno che per le arti
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considerate maggiori. Forti furono gli incentivi alla lettura di grandi romanzieri. Non
dimentico soprattutto che a Formaggio devo la conoscenza di Dos Passos (mi ¢ rimasto
impresso soprattutto Dos Passos, non so perché); ma ci furono anche Doblin, Pavese, per non
dire di filosofi come Simmel, Santayana, Whitehead.

Incitava a guardare le opere d’arte. Frequentare mostre e monumenti rientrava tra i
compiti didattici che giustamente si proponeva; ricordo 1’entusiasmo che ci metteva e
I’impulso a partecipare che trasmetteva. Ci fu una memorabile visita guidata da lui con la
classe intera a una mostra di Mondrian, e poi alla pittura italiana contemporanea, a Palazzo
Reale; di quest’ultima mi ¢ rimasto impresso (e forse non ¢ difficile capire come mai) un
ironico dipinto di Usellini, “La filosofia dell’amore e I’amore della filosofia”. Non poche
furono anche in seguito le visite comuni a mostre di autori contemporanei, in gallerie tra
Milano e Padova.

A lui devo la scoperta dell’Abbazia di Chiaravalle - un mito per lui, e di riflesso anche
per noi. L’amore che ci comunicava per essa mi ha spinto a visitarla la prima volta una di
quelle estati. La risonanza che conservava in lui questa abbazia cistercense era legata al suo
fascino artistico, certo, ma insieme alla sua vicinanza ai quartieri operai di Milano in cui
aveva abitato, alle sue prime scorribande nella (allora) libera campagna; infine, last but not
least, gon tanta intensita nel ricordo, al nome di Antonia Pozzi, che li come noto ando a
morire".

Faceva nascere la voglia di guardare spettacoli naturali non meno che artistici.
C’erano 1 luoghi cui Formaggio tornava con insistenza, fino a farne luoghi emblematici per
noi. Mi portd una volta a Marzio coi suoi figli, alla scoperta di una bellezza naturale e di un
ambiente umano con cui aveva forti legami. Amava molto le betulle, che anch’io presi ad
amare.

Ma anche questo insegnare a ‘“vedere” non era fine a sé; doveva costruirsi in
esperienza di vita.

5. Liceo statale voleva allora dire luogo di aperto confronto tra idee, concezioni della
vita, gusti — nel rispetto di una cornice di principi e di valori che rendevano possibile un
dialogo. Questo ¢ testimoniato anche dalla presenza di altri insegnanti di tendenze diverse, e
di non scarso rilievo, che ricordo con piacere; anche I’incontro con loro fu parecchio

formativo per noi. Per quanto riguarda la filosofia, contd molto anche I’insegnante di
religione, Leonardo Verga, poi studioso e docente universitario di vaglia, da poco scomparso’.
L’ultimo anno poi Formaggio fu sostituito da Pietro Di Vona, che si affermo poi a sua volta
come valente studioso e docente universitario, e di cui mi ¢ rimasta impressa soprattutto la
passione che ci comunico per la Fenomenologia dello spirito.

L’ambiente del liceo, tra insegnanti e allievi, era tutt’altro che “di sinistra”; la sinistra
era anzi decisamente minoritaria e per lo piu vista con sospetto; questo vale anche per altri

¥ Cfr. Bernabd Graziella (2004), Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Milano,
Viennepierre, cap. XII. Papi ha scritto pagine assai equilibrate sui rapporti tra Antonia Pozzi e Dino Formaggio:
Papi Fulvio (2009). L infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Milano, Viennepierre.

’ Si veda quanto meno AA.VV. (2001), Vigilantia silentiosa et eloquens. Studi di filosofia in onore di Leonardo
Verga, a cura di Franco De Capitani, Milano, F. Angeli.
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licei allora considerati tra quelli piu connotati ideologicamente, come il Berchet. L’atmosfera
generale era dominata da certo conservatorismo, da reticenze e da qualche palpabile nostalgia
di un passato allora non cosi lontano. Le posizioni di Formaggio, eccentriche in quel contesto,
davano nell’occhio, ed erano non di rado vivacemente contestate in discorsi privati, ma anche
in modi pubblici. Veniva accusato di esser comunista, ed erano anni in cui non era piu iscritto
al Pci; pur avendo partecipato attivamente alla Resistenza e riconoscendosi nei suoi valori, gli
era estranea ogni retorica resistenziale; ricordo un suo sobrio e documentato accenno a
lezione in anni in cui fastidiosi toni celebrativi erano scontati. Nella scuola di allora poi le
uniche forme di partecipazione politica degli studenti erano gli scioperi per Trieste,
incoraggiati da compagni vicini al Movimento sociale.

Era palpabile inoltre una sottile forma di diffamazione, che contestava come
pericoloso e vuoto “relativismo” il mondo culturale cui Formaggio si richiamava, la scuola di
Banfi, di cui egli era I’unico rappresentante in quel liceo. Aveva alle spalle una tradizione
della cultura milanese, ma non solo questo; perché attraverso di essa si rivelava una tradizione
della cultura occidentale tout-court'’; ¢ Formaggio si rifaceva ad essa con entusiasmo e intima
persuasione. Lo sorreggeva un mondo di valori, un esercizio di libera di pensiero e di
espressione non cosi diffusi allora; sullo sfondo agiva un ottimismo certo problematico, ma
non per questo meno tonificante. Qualche mito, forse, ma fertile nei suoi effetti - che si ¢
venuto fatalmente frantumando nel nostro mondo, per lui forse prima ancora che per noi.

Vi agiva un sogno sullo sfondo, e gli sono ancora profondamente grato di avermi per
primo avvicinato a un mondo oggi cosi ingiustamente maltrattato, e che non mi apparteneva
allora. C’¢ un brano che resta tra le pagine di Formaggio che ricordo tuttora con emozione, e
che si ricollega alla vera e propria scoperta (per me era tale, dato ’ambiente di provincia
“bianca” da cui provenivo) di cid che volesse dire “socialismo”. L ho gia ripreso una volta e
voglio riportarlo qui: «Ricordo una sera del lontano 1937 (ed era tempo di novembre), alle
lauree. Una nebbiosa sera milanese, con pochi fedeli come a un rito, affondati nella
semioscurita dell'aula magna di Corso Roma, intorno al tavolo illuminato della Commissione.
In capo al tavolo - la bella testa pensosa, calda di luce, chinata sul tavolo - Baratono pareva
assorto: quando improvvisamente egli ruppe sul monotono cantilenare del candidato con una
voce strana, dolce, quasi appena soffiata, eppure rumoreggiante dentro di echi profondi e
drammatici; "Sono gli operai delle fabbriche - diceva rivolto al candidato - lei dimentica gli
operai delle fabbriche..."; ed ergendosi egli un poco ancora nella persona e nella voce, per un
istante sembro ai presenti di veder ondeggiare sopra quella grigia e soffocata atmosfera
dell'Universita italiana, la grande ombra vivente del socialismo: ci sprofondammo allora piu
strettamente dentro ai nostri cappotti, quasi per chiudere e difendere quel sogno di un'umanita
rinnovata che poche parole avevano potuto suscitare dentro di noi»''.

In questo sprofondarsi dentro i cappotti, voglio ripeterlo qui, mi ¢ sempre parso di
cogliere un tratto essenziale (tanto piu essenziale quanto meno a tutta prima evidente) della
personalita di Formaggio; o comunque un tratto a me tuttora caro. Mi rinvia a quell’“idea di
una vita vissuta tutta dal di dentro”, di cui ha scritto Antonia Pozzi e proprio con riferimento a
Formaggio, in una delle sue ultime lettere'>. So bene che la ricca e complessa personalita di

' Ne esprime bene la sostanza Franzini Elio (2009), Elogio dell’llluminismo, Bruno Mondadori, Milano. Dello
stesso Franzini (1992) v. anche Oltre I’Europa. Dialogo e differenze nello spirito europeo, Milano, Arco.

"' Ricordo di Adelchi Baratono, in Formaggio Dino (1962), Studi di estetica, Milano, Renon, pp. 290-291.

12 L ettera a Paolo Treves del 23 ottobre 1938, ora in Pozzi Antonia (2002) L’eta delle parole é finita. Lettere
1923-1938, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Milano, p. 267. Riedita ora in Pozzi Antonia (2014), Ti
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Formaggio offriva anche altri lati, ben diversi. Tant’¢: per me questo (pur cosi lontano ora)
resta quello che ricordo con piu intenso coinvolgimento, non esiterei anzi a dire con
commozione.

6. Nel suo insegnamento Formaggio ha incarnato un modo di essere nella scuola da qualche
tempo piuttosto in declino, e in quegli stessi anni contrastato da concezioni pedagogiche
inutilmente rigide, comunque chiaramente improntate a visioni del mondo anguste - e che
tuttora giudico profondamente diseducative. Con autentica passione Formaggio contestava, e
non in astratto ma sul piano della concretezza didattica, prese di posizione confusamente, e
pericolosamente, lassiste; ma anche quelle, per converso, dominate da concezioni
dogmatiche; o comunque da visioni del mondo astrattamente ideologiche. Talune gia allora
giocate sull’efficienza e sul rendimento, sugli equivoci di una “meritocrazia” che poteva
anche far riferimento a ragioni legittime, ma non di rado era fatta valere in modi quanto meno
ambigui - col rischio di contrabbandare per merito, conseguito con onesto lavoro e per sole
doti personali, quello che era frutto di posizioni di rendita, in molti sensi.

Contrastava vivacemente (e non era il solo) posizioni oggi pubblicizzate come
indiscutibili, fatte valere come incontrovertibili certezze - passando sotto silenzio quanto di
esse non a torto veniva messo in dubbio in quegli anni fertili, segnati da forti idealita. Sono in
gioco valori che giudico “non negoziabili” nel nostro stesso panorama culturale; sarebbe
senz’altro istruttivo ricordarli oggi, anche contro certa retorica (per usare un eufemismo),
quando non insensata avversione, che da tempo ha investito il mondo della scuola pubblica, se
non della cultura tout-court.

Dalle sue lezioni traspariva I’idea che il lavoro culturale non dovesse esser visto come
sterile sforzo o come dovere imposto, ma come qualcosa di coinvolgente, di capace di
suscitare un amore, di agire come una promessa di vita. Sembrava tradurre qualcosa di
presente anche nella concezione di Banfi dello studio come intensificazione della vita, non
solo come fatica o come condanna: «io non so amare lo studio — confessa in una lettera da
Berlino a Daria, la sua futura moglie, del 16 maggio 1910 — che come potenza di
ringiovanimento»'>. E ancora Banfi scrive piu tardi, nel marzo del ’43, a una sua allieva,
Ottavia Abate: «Vorrei che fossero lavori che piacessero anche a lei. Perché mi viene a volte
di pensare che si ¢ cosi abituata a un dovere impostosi, che le torna difficile porsi al lavoro
con I’anima sciolta per puro piacere. Forse mi dice, per puro piacere, sarebbe altro che
lavorare; ma non credo che sia proprio cosi. Bisogna perder [’abitudine
dell’automortificazione. Allora molte “fatiche” cessano forse d’esser tali» . In Antonia Pozzi
troviamo I’insistenza sul tema del lavoro in Flaubert, e non si tratta per nulla di un lavoro
mortificante. Per lo stesso Formaggio la tecnica artistica non ha nulla della fatica insensata, ¢
tecnica qualificata, felice nei suoi esiti, implica qualcosa come una capacita di dar gioia.

7. Era vivo nelle lezioni di Formaggio un modo di intendere il lavoro culturale come
confronto ma insieme come solidarieta; mai come competizione. Le lezioni erano in primo
luogo partecipazione; ricordo ancora con riconoscenza lo spazio che lasciavano (e erano le
uniche allora) a cid che chiamavamo “discussione”. Un momento tra i piu coinvolgenti (ed

scrivo del mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di Graziella Bernabo e Onorina Dino, Milano, Ancora,
pp- 309-312.

"> Banfi Antonio (1967), Umanita, Reggio E., Franco, p. 88.

' Idem, p. 229.
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altamente educativi, ritengo tuttora) era il libero scambio delle idee tra gli studenti, e con
I’insegnante; e la dialettica tra le opinioni che ne scaturiva.

Gli alunni non venivano esclusi da una partecipazione attiva, che veniva loro
spontanea, per la loro ovvia “impreparazione”. Non ne risultava inibita la loro esigenza di
domandare, di chiarire e di mettersi alla prova nel rapporto con altri. Un’autentica passione
per il dialogo'’ viveva anche negli incontri al di fuori delle aule scolastiche: 1’idea di una
verita che scaturisse da un confronto vivo, e di una ricerca che agisse anche come fermento
socializzante.

Attraverso le parole dell’insegnante traspariva un’idea di che cosa potesse essere la
filosofia. La stessa estetica per lui era filosofia dell’arte’®, aveva nella filosofia, oltre che
nell’arte, il suo centro propulsore. Nelle sue lezioni affiorava una prima, partecipe e non
epidermica esperienza di cosa potesse voler dire far filosofia. Nella stessa modalita del loro
svolgersi, nel loro stesso “stile” direi, e non a livello di enunciazioni programmatiche soltanto,
si apriva per la prima volta un’esperienza ignota, inedita per molti di noi, un’idea fattiva'’ di
questa disciplina per lo piu vista con sospetto. Un’idea certo non rigorosamente professionale,
ma piena di interesse e di fascino; e in seguito, devo pur aggiungere, del tutto dispersa nella
deludente pratica della filosofia incontrata nelle prime aule universitarie frequentate. A Pavia
in primo luogo (se ne era appena andato Paci); ma poi anche a Padova, dominava
un’atmosfera cui la figura di Formaggio appariva a tutta prima davvero poco consona, ma in
cui in seguito seppe inserirsi con accortezza.

8. Formaggio aveva una grande capacita di far rivivere i filosofi del passato, di risvegliare un
interesse, ¢ di lasciar affiorare domande stimolanti. Non v’era alcun soffocamento delle
ragioni critiche, certo, ma neppure preventiva contestazione. Era come se a ogni pensatore
venissero restituite le sue ragioni; nessuno era in torto alla luce del punto di vista che gli era
proprio, € cui veniva resa giustizia. Si reagiva a non infrequenti attacchi esterni, certo; ma
senza scendere sul terreno di pretestuose e infruttuose polemiche. Lo stesso accadeva anche
con Paci, ricordo; mentre non era cosi da altre cattedre ideologicamente piu agguerrite — e
penso a lezioni seguite non solo a Pavia, ma poi anche a Padova (emblematiche da questo
punto di vista quelle di Marino Gentile); ma ricordo anche per altro verso le lezioni di
Bontadini che mi era capitato di ascoltare all’Universita Cattolica.

Le lezioni di Formaggio ci trasportavano su di un piano di adesione simpatetica ai
mondi filosofici di volta in volta affrontati, piu che non su quello del rigore filologico o della

" Franzini e Ruschi hanno dato rilievo alla centralita del “principio dialogico” nell’insegnamento universitario di
Formaggio: la lezione per lui era un dialogo, “discorso, “prassi”, che “attraverso le parole, le pause eloquenti, i
toni alterni che si rincorrono afferra” I’uditorio. La platea era eterogenea peraltro: studenti, certo, ma anche
“artisti, insegnanti, grafici, fotografi, antichi allievi, pensionati tornati agli studi: storie individuali diverse che
sottolineano come quelle lezioni non fossero soltanto comunicazione di sapere, ma soprattutto incontro e
confronto”: Franzini Elio, Ruschi Riccardo (1985), Anni milanesi, in AA.VV., "Dino Formaggio e 1’estetica.
Scritti offerti di autori vari con uno studio di Dino Formaggio”, Milano, Unicopli, pp. 27-28.

'Non a caso scelse Filosofia dell’arte (1962) a titolo della raccolta di scritti banfiani di estetica che curd
(Roma, Editori Riuniti); ricordo con una certa emozione che fu anche la mia prima collaborazione al suo lavoro,
e il pretesto per la frequentazione della casa di Banfi in corso Magenta 50, e per la conoscenza della moglie
Daria Banfi Malaguzzi. Pochi mesi prima (1961) era apparsa la raccolta di scritti estetici banfiani curata da
Luciano Anceschi, I probemi di una estetica filosofica, Milano-Firenze, Parenti.

Lo ha efficacemente sottolineato da ultimo Chiodo Simona (2010) nel suo Dino Formaggio, in “Rivista di
storia della filosofia”, n. 1, pp. 167-180.
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acribia storiografica. Non a caso non mancavano espliciti rimproveri di scarsa attenzione
all’oggettivita storica, nei confronti di Formaggio (e non mancavano persino accuse di “scarsa
preparazione”, come mi riferi una volta Daria Banfi), non meno che nei confronti di altri
allievi di Banfi. Ricordo bene le certo non benevole contestazioni rivolte alle lezioni sui
Presocratici di Paci, che divenne poi un suo bel libro.

Era estranea al mondo in cui operava Formaggio ogni etica della “serieta
professionale” che facesse riferimento a un mondo di valori separato (autoreferenziale, si
direbbe). Questa scelta (fatto naturalmente salvo il valore di una professionalita ben orientata)
ha un senso piu ampio e attuale di cid che contingentemente la ha motivata. Il fatto cio¢ che
alle spalle c’erano stati anni in cui ogni isolarsi dell’uomo di cultura dai problemi del mondo
reale in cui viveva (la nota metafora della torre d’avorio), in nome magari di un alto dovere
fine a sé, mascherava in realta silenzi difensivi, se non malcelate implicazioni, non di rado
connivenze di fronte al peggio. Basta aver letto, per rendersi conto, il Buch der Erinnerung di
Max Dessoir'®, o certe pagine di Karl Léwith'® sul clima delle universita tedesche all’avvento
del nazismo, sulla discutibile tenuta etica, diciamo, di pur eccelsi maestri.

Ricordo ancora con emozione le lezioni di Formaggio su Spinoza, 1’amore che seppe
instillare verso questo filosofo. In questo certo ritornava un’eredita banfiana®’, ma rivissuta
dal di dentro, con profonda adesione simpatetica; certo lontana da quelle forme di
“correttezza” professionale che rifiutano come indebito (meramente “psicologistico”) ogni
coinvolgimento personale. Ci si accostava a filosofi anche lontani tra loro con una
partecipazione che di fatto metteva in discussione ogni distanza storiografica.

Quella stessa dimensione della purezza teoretica (della stessa “scientificitd”) che

Formaggio rivendicava con tanta enfasi aveva sfondi vissuti insospettabili; sembrava lontana 22

dal suo temperamento, portato piuttosto a far dovunque insistentemente filtrare la propria
prepotente soggettivita.

9. Ho dedicato spazio al suo lavoro (missione starei per dire, € non sarebbe stonato) di
insegnante, dato che era questo I’ambito del fare che piu gli si addiceva nella vita. Riprendo
ora il tema del fare in suoi altri significativi risvolti. Il gusto di Formaggio, insisto, la sua
passione, va verso 1’agire, piu che non verso il contemplare; fin nella sua Fenomenologia
prende nettamente le distanze da ogni atteggiamento estetico-estatico, da ogni “estetismo”,
che per lui vuol dire passivita, abbandono ricettivo, nella fruizione dell’arte.

Il termine “fare” include piu di una cosa, e in questa sua varieta ci torna utile leggerlo
ora, col senno di poi. In uno dei suoi sensi piu significativi indica un modo fattivo di essere
anche nel mondo dell’arte. Questo non implica per Formaggio solo il fare artistico, ma anche
I’atteggiamento attivo, generoso, con cui si viveva nel mondo degli artisti, delle materie e
delle istituzioni dell’arte; oltre che naturalmente nella sua vita personale.

L’ambiente in cui si riconosceva, che soprattutto piu gli apparteneva - assai piu che
quello dei colleghi dell’Universita - era quello dei pittori, degli scultori, con cui coltivava
intensi rapporti; e quello dei fabbri, dei trovarobe da cui si riforniva dei materiali con cui

¥ Dessoir Max (1946), Buch der Erinnerung, Stuttgart, Enke.

¥ Lowith Karl (1988), La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, trad. it. di E. Grillo, Milano, Il Saggiatore.
% Un segno indelebile dovette certo lasciare anche su di lui il celebre corso di Banfi su Spinoza del 34/35; di
Banfi (1969) si veda Spinoza e il suo tempo, a cura di Livio Sichirollo, Firenze, Vallecchi.
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costruiva le proprie opere, e naturalmente delle piccole officine cui si rivolgeva per cuocere le
ceramiche, per saldare, per rendere agibili i reperti di cui si serviva. In questo ambiente di
fermenti fattivi fiorirono le sue amicizie piu vere, i suoi interessi pit vivi.

La figura di Formaggio ¢ impregnata di una personale creativita artistica (che egli
colloca comunque ai culmini del fare), ma insieme rivela un intero modo di collocarsi nel
mondo dell’arte. Questo ¢ palese in controluce anche negli studi coinvolgenti che dedico a
grandi artisti, da Piero della Francesca a Michelangelo, da Goya a Van Gogh.

Fin da giovane dipingeva: acquerelli dapprima; ricordo poi che lascio un suo affresco
(come collaboratore di Tomea, credo) nella chiesa di Marzio; piu tardi rifece quadri di autori
che amava (personalmente ricordo un Kandinskij), e anche sculture a lui care (lo Scriba del
Louvre). Segno anche questo della sua inclinazione di fondo: vedere, ma non come fine a sé,
in senso contemplativo. Vedere per fare piuttosto o, meglio, “vedere facendo” era la sua
consegna.

Per tutta la vita costrui oggetti d’arte; da ultimo assemblaggi di objects trouvés, da cui
scaturivano significati, figure inattese, come il Prometeo, i Don Chisciotte, i girasole, piu
volte tentati. E nel “fare” certo rientra anche la cura che aveva nello scegliere i colori di una
parete, nel costruire o adattare mobili, nel dar forma a un’abitazione: ricordo I’appartamento,
non suo, ma adattato per lui dietro sue indicazioni, a Bresseo; oltre che naturalmente la sua
casa a lIllasi. Dietro sua indicazione ho potuto acquistare vecchi mobili, i piu preziosi che

posseggo.

Il museo di Teolo, come quello di Vespolate, paese d’origine della madre, contengono
opere donate da artisti a Formaggio e da questi ai musei, o direttamente lasciate ai musei. |
musei (nati Formaggio vivente) manifestano anche il suo gusto nell’organizzare uno spazio, la
sua padronanza della logica espositiva. Anche questo contiene aspetti creativi da non
trascurare.

10. In senso piu specifico, con ampli risvolti teorici, il fare si lega alla specifica tecnica
artistica, alle materie con cui 1’arte si misura, alla durezza del reale con cui si scontra. Questo
¢ al centro del suo primo libro, la Fenomenologia della tecnica artistica. Arte come
comunicazione ne era il sintomatico soprattitolo. Fu pubblicato nel 1953, ma sulla scia della
tesi di laurea discussa con Banfi nell’autunno del 1938°',

In nessun caso puo essere destituita di rilevanza, nell’ottica di Formaggio, la necessita
di chiarire a se stessi, a qualsiasi livello, i termini di un vedere, di un ricreare, di un
interpretare. Anche da parte del semplice fruitore pud darsi I’esigenza di comunicare le
proprie emozioni, o di cercare riscontri alle proprie opinioni. Un’urgenza che testimonia
quanto meno di un incontro personale che ha lasciato traccia nella vita.

Non era affatto secondario per lui pensare I’arte; difendeva - sulla scia del suo maestro
Banfi - la teoreticita del discorso estetico-filosofico con decisione (anche contro certi modi

2 Formaggio Dino (1953 e 1978), L arte come comunicazione, I. Fenomenologia della tecnica artistica, Milano,
Nuvoletti; riedita a cura e con una prefazione mia, col titolo Fenomenologia della tecnica artistica, Parma,
Pratiche. La mia prefazione ¢ stata rivista e integrata in occasione della riedizione digitale dell’opera, a cura di
Simona Chiodo, in “Filarete on Line”, Pubblicazioni della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli
Studi di Milano.
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pragmatici di pensare I’arte, celebre qui la sua costante polemica con Luciano Anceschi); del
suo impegno teorico testimoniano le sue numerose pubblicazioni. Aborriva tuttavia ogni
considerazione astratta, ogni teoria arida, ogni impegno meramente intellettualistico che non
avesse radici nel corpo. Di qui anche il tono del suo impegno nella politica universitaria e
nella politica in generale.

La sua intera concezione dell’arte, e anche la sua stessa teorizzazione dell’arte a livello
filosofico (in cui era maestro riconosciuto), la intendeva come qualcosa che dal fare trae
alimento, nel fare deve verificarsi e trovare un compimento di sé. Questo la distingueva dalla
maggior parte delle estetiche fenomenologiche, per lo piu impegnate sul fronte della
soggettivita, della fruizione, o dell’oggetto, estetici. Per lui I’istinto del teorizzare aveva le sue
radici, e continuamente tornava, alla carne dell’arte — alla vita attiva in una parola.

11. La Fenomenologia della tecnica artistica ¢ 1’opera teorica in cui con maggior evidenza e
incisivita ha risalto il problema del fare. Essa resta, come ho detto, la mia preferita, per i
colori che conserva degli anni in cui lo conobbi. Da essa derivano per vie diverse le opere
successive, tra cui segnalo in primo luogo L’idea di artisticita, del 1962, ’anno della mia
laurea.

Non a caso il tema del fare come lavoro artistico ¢ al centro di una lettera molto bella
di Antonia Pozzi a Formaggio, che lui stesso ha conservato assieme ad altre lettere della sua
amica. Lo aveva ajutato nella stesura della tesi, “riga per riga”, come essa stessa ricorda®>. La
lettera a Formaggio del 28 agosto 1937 configura in nuce il nucleo ispiratore della tesi di
laurea e dell’intera Fenomenologia della tecnica artistica.

< ... non ¢ affatto vero che le preoccupazioni materiali, ’impiego cronometrico della 24

giornata, paralizzino 1’attivita fantastica e creatrice. [...] Io sono certa che se tu metti al
termine del tuo lavoro, della tua fatica quotidiana — come premio — quest’altra dura, ma ben
diversa fatica, scrivere, tu hai la forza, la resistenza — fisica e intellettuale — per farlo e la gioia
che te ne viene ti pud riempire di energia costruttiva per altre mille giornate. Scrivere: io non
s0, non ho visto nulla di tuo, non posso dire niente, ma questo mi sembra di poterti dire: non
aver paura di te stesso, non lasciarti paralizzare dall’autocritica, scrivi — scrivi — scrivi. Che in
principio tutti debbano attraversare un lungo — a volte molto lungo — periodo di
convenzionalitd, di retoricita, ecc. ¢ un fatto: ma & anche un fatto che questa convenzionalita e
retoricitd non si superano se non con la pratica, con ’esercizio quotidiano, assiduo, della
penna. Criticarsi, distruggersi, ricostruirsi in teoria non serve un bel nulla. La massa inerte,
spessa, grigia delle frasi gia fatte, delle parole gia dette, va traforata pazientemente,
lentissimamente, assimilata ed eliminata successivamente come una dose di calcare indigesto,
vinta a poco a poco con la costanza e con 1’astuzia, perché alla fine se ne liberi, se ne svincoli
un principio, una forma di personalitd. Io lo so: tu temi che il contatto con la cultura abbia
troncato in te molti germogli. E invece senti: quante volte la cosiddetta primitivita, ingenuita,
spontaneita, coincide con la pili spaventosa retorica, con la banalita pit corrente!* E quante
volte invece la pagina che ci sembra piu spontanea, piu pura, piu essenziale, scritta con le
parole piu semplici e piu universali, ¢ il frutto non di uno ma di mille elementi, ispirazione,

*2In una lettera a Paolo Treves del 23 ottobre 1938, in Pozzi Antonia (2002), L’eta delle parole e finita. Lettere
1923-1938, a cura di A. Cenni e O. Dino, Milano, Archinto, p. 267. Ora anche in Pozzi A., Ti scrivo dal mio
vecchio tavolo, cit., pp. 309-312.

* Riecheggia qui quanto Banfi Antonio (1961) afferma in I problemi di una estetica filosofica, a cura di Luciano
Anceschi, Milano-Firenze, Parenti, p. 225.
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tecnica, scaltrezza, gusto, fusi in mirabile gioco di equilibrio. Il gusto: lo so che esso ¢ un
grave pericolo, significa 1’avvio all’arabesco, svolazzo privo di contenuto. Ma per chi, come
te, ha a sua disposizione tanta materia d’esperienze umane, di brividi e di comunioni coi
misteri della natura, il gusto ¢ come il lievito per il pane, significa 1’agilita, la padronanza dei
propri mezzi, la capacita di cernita. Ed ¢ come un muscolo: bisogna esercitarlo perché risalti.
Vedi: io sono — per forza di cose — molto flaubertiana, e quindi non credo ai miracoli, alle
improvvisazioni letterarie: credo solo al /avoro, alla dura fatica di lima e di scalpello, alla
lotta continua, dura, sanguinosa, contro se stessi, contro i propri “cancri” giovanili, contro
I’enfasi, contro I’involuzione, contro 1’eccessivo lirismo. Tu dici: “inseguire le luci del mio
passato”. Si, ma che riabbiano vita in altre creature, nate da te e avulse da te, uomini e donne
che soffrono sudano e dormono sulla terra senza ricordarsi il tuo volto. Quanto piu
impersonale sarai, tanto piu universale. (Non so perché: ma quando penso a queste cose —
come del resto negli altri momenti piu intensi della mia vita — ricordo sempre le parole del
Cristo — le uniche che hanno una risonanza sulla moralita del mio vivere: Chi perdera 1.’anima
sua per me, la ritrovera. Non parla cosi anche I’arte ai suoi devoti?). [...]

Ma comincia subito, non perdere tempo, esercitati, scaltrisciti, prepara tutte le armi — Il
tempo di essere solo con una mica di pane e con un bicchiere di vino verra, solo che tu lo
voglia: ma bisogna che per allora tu ti sia gia conquistato, tu abbia i mezzi per riempire di te
tutta la tua capanna. La mica e il vino non devono essere le condizioni della tua arte (I’arte
non ¢ mai frutto di condizioni esteriori, ma solo di disciplina interiore), devono esserne il
premio. >**
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