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« Il n’est rien de si beau que ce qui n’existe pas. »  
Paul Valéry, Variété I, 1920, p.70. 

 
 

Cet incroyable texte, Petite Lettre sur les Mythes1, – à peine quinze pages – paru dans 
Variété II en 1930, est une petite merveille, dont Paul Valéry a le secret, d’une beauté 
époustouflante et d’une profondeur philosophique exceptionnelle. Un exemple et une 
attestation littéraires2, insignes s’il en est, où l’imagination semble se creuser jusqu’à sa 
dimension phénoménologique la plus originaire et la plus archaïque : vers un univers 
proprement phantastique3 dont l’infigurabilité constitue l’essentiel, comme lorsque nous 
rêvons ou imaginons mais aussi quand nous pensons. Concrètement, c’est tout ce qui nous 
passe par la tête et qui n’est pas fixé ni déterminé mais flou, entremêlé, confus et en 
mouvance, qui à proprement parler n’existe pas en tant que tel mais ne cesse de nous 
travailler sans se stabiliser. Loin des images et des figures de l’imagination, proche d’une 
concrétude tout en mouvement sans présent assignable et donc tout à la fois protéiforme, 
discontinue, fuyante, ombreuse et insaisissable, pour ne citer que quelques caractéristiques 
essentielles de la phantasia. Ici, dans ce texte, c’est par « monstre », « chimère » (250), 
« centaures » et « anges » (253) interposés par Valéry lui-même, de surcroît par 
« fantasmagories » (258) et « phantasmes » (257), que nous entrons dans un véritable lieu 
mythique, voire fabuleux, d’une profusion transitionnelle et virtuelle inouïe propice à l’inédit, 
à l’imprévu et, donc, à la création. 

Il n’est pas exclu de penser que Valéry détenait déjà des outils intellectuels permettant 
d’appréhender cet autre monde dont parle aujourd’hui la phénoménologie, un autre monde où, 
comme il n’a cessé de l’écrire lui-même, il n’est rien de si beau que ce qui n’existe pas. Non 
pas qu’il puisse s’agir des produits finis du monde de notre imagination, eux ils existent en 
somme par figures et images, comme du reste et en fin de compte existent ceux des mondes 
idéaux ou divins, par idées et dieux divers ; ontologiques ou eidétiques, par être et eidos ; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Paul Valéry, Variétés II, La Petite Lettre sur les Mythes, Paris, Gallimard, 1930, pp. 243-258. A chaque fois, 
nous indiquons entre parenthèses la page du texte. 
2 Un autre exemple littéraire chez Valéry, Une idée fixe, de 1932, où nous voyons à l’œuvre une phénoménologie 
de l’implexe. Voir notre contribution, « Phénoménologie de l’implexe valéryen », dans les Annales de 
phénoménologie N°12, 2013, pp. 59-73.  
3 Nous nous inspirons largement et librement dans cette étude des concepts mis au jour par Marc Richir dans ce 
qu’il faut appeler aujourd’hui la refondation, en profondeur, de la phénoménologie tout entière qu’il a entreprise. 
La dimension phantastique a notamment été développée dans Phénoménologie en esquisses, paru en 2000 chez 
Millon à Grenoble, au travers de l’analyse de la phantasia. Depuis lors, cette dernière ne cesse de vivre au creux 
même de tous les développements postérieurs. Voir la bibliographie de Marc Richir dans notre ouvrage, 
Phénoménologie de l’espace-temps chez Marc Richir, Grenoble, Jérôme Millon, coll. Krisis, 2013, 387 p. Et, en 
particulier le §2 de notre chapitre IV consacré à la phantasia. Rappelons seulement ce que Richir écrivait déjà en 
2004 dans Phantasia, imagination, affectivité paru également dans la collection Krisis chez Jérôme Millon : « la 
phantasia – pas l’imagination – est l’élément de la phénoménologie » (p. 496). 
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doxiques ou intentionnels par doxa et noèse/noème, spirituels ou intellectuels aussi, et bien 
évidemment nos mondes perceptifs, corporels et matériels. Bien au contraire, le monde 
phantastique n’existe pas mais est pourtant bel et bien en mouvement, en transition infinie. Il 
vit de ne pas exister et de produire des effets par cette inexistence même. Ce qui le rend 
virtuel, transitionnel et infigurable. Surtout, il est la condition sine qua non pour que du neuf 
et de l’inattendu surgissent. Sans lui, le retour aux paramètres spatio-temporels déterminés des 
dits mondes constitués, bien qu’en mouvement eux aussi, empêche la dynamique inventive et 
réellement créatrice de se mettre en branle. Il appert que réside très probablement à cet endroit 
atopique et hors temps la leçon valéryenne. Leçon éminemment poétique et littéraire mais 
également philosophique, voire – c’est notre thèse – phénoménologiquement 
‘femmetastique’ !  

Mais, de quoi s’agit-il dans le texte ? Valéry écrit une lettre à sa « chère amie » (243, 
256 et 258), « chère âme » (246) ou « sage et simple amie » (245) l’appelle-t-il aussi, dont 
nous ne savons rien, et lui déclare avoir reçu une lettre, « fort longue et passablement 
caressante » (243), provenant d’« une dame tout inconnue » de lui, dont nous ne savons pas 
davantage quoi que ce soit, seulement « femme sans visage » (245), « femme sans corps » 
(256), femme mythique – femme phantastique plaidons-nous ici où l’imagination se tisse 
originairement femme, ‘femmetasia’ créatrice, ‘femmetastique’ devrait-on écrire aussi – qui 
l’interroge sur « quantité de points difficiles » (245) : Dieu, l’amour, la poésie, les rêves … 
Valéry semble se piquer au jeu à l’occasion de cette rencontre toute singulière, rencontre au 
sens kerckhovenien4 du terme, car rencontre éminemment ‘femmetastique’ justement, à la 
pointe d’un rien tout ténu – ne sachant « que le parfum de son papier » (245) – où le tout des 
mondes virtuels s’engouffre, le tout de l’amour et celui de la création véritablement libérée de 
ce qui viendrait l’empêcher de faire surgir du nouveau non encore possible et inactualisable 
auparavant. Valéry répond, affirme-t-il. En précisant, d’emblée, qu’écrire, inventer, créer, 
répondre à la lettre en l’occurrence ici, sont sa richesse bien plus que la lecture. « La lecture 
me pèse, il n’y a guère que l’écriture qui excède un peu ma patience. Je ne suis bon qu’à 
inventer ce qu’il me faut sur le moment. Je suis un misérable Robinson dans une île de chair 
et d’esprit toute environnée d’ignorance, et je me crée grossièrement mes ustensiles et mes 
arts » (244). Et un peu plus loin : « Je suis pauvre mais je suis roi, et sans doute, comme le 
Robinson, je ne règne que sur mes singes et mes perroquets intérieurs ; mais enfin, c’est 
régner encore … Je crois, en vérité, que nos pères ont trop lu et que nos cerveaux sont faits 
d’une pâte grise de livres … » (245). Le remède sera l’invention basée au cœur d’un univers 
en gésine résolument femmetastique. 

Revenons à la « questionneuse » (245), « dont » Valéry « ne sait que le parfum de son 
papier (et ce puissant parfum » lui « donne une idée de nausée ») (245). Elle, « cette odorante 
indéterminée » (246), l’interroge sur les mythes et sur la science des mythes, « dont elle feint 
de croire » que Valéry puisse « délivrer son esprit » (243). « Dieu sait pourquoi », nous dit-il, 
« je lui ai répondu, et quels obscurs espoirs, quels soupçons de doux risques m’ont séduit à lui 
écrire » (246). Car il s’agira, en effet, de feindre tous deux, de séduire et d’être séduits, dans 
les deux sens que nous ne tardons pas à comparer, à établir comme un lien de parenté, mutatis 
mutandis et à même une relation amoureuse, avec la relation analytique celle-là : Valéry 
analysant, Valéry analyste, Valéry phantastique, ‘femmetastique’ lieu du réel lacanien faisant 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Voir les deux ouvrages que Guy van Kerckhoven a consacrés à ce qu’il a baptisé ‘la rencontre’ : De la 
rencontre – La face détournée, Paris, Hermann, collection Le Bel Aujourd’hui, 2012, 69 p. et Le présent de la 
rencontre – Essais phénoménologiques, Paris, Hermann, collection Le Bel Aujoud’hui, 2014, 368 pages, et en 
particulier notre préface : « Ogkorythme de la rencontre kerckhovenienne », pp. 7-19. 
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déchoir l’imaginaire par le symbolique5 lui aussi troué. Mais ils sont trois, l’inconnue, la 
chère amie et Valéry ! L’inconnue en quelque sorte imaginaire, la chère amie pour ainsi dire 
symbolique et Valéry réel à tout prendre eût dit Lacan. Car le Réel est également le nœud que 
constituent les trois, ensemble. Valéry analyste et analysant vis-à- vis de l’inconnue, mais 
également analysant de sa chère à qui il se confie. Ballet d’un trois ‘femmetastique’ 
voudrions-nous montrer.  

Avançons d’un pas. Très tôt dans le texte, une donnée essentielle apparaît, Valéry va 
feindre, lui aussi, comme elle, des connaissances sur le sujet des mythes, il va imaginer et 
même bien plutôt surtout ‘phantasier’, si ce mot pouvait se dire en français, ce qui n’est 
justement pas imaginer. « Il s’agissait de feindre des connaissances que je n’ai point et dont 
ceux qui les possèdent ne me rendent pas jaloux. Heureux ceux qui les ont ! Mais, si solides 
qu’elles soient, malheureux s’ils reposent sur elles » (246). Etonnante entrée en matière, 
feindre des connaissances qu’il n’a point, et cela ne fait que commencer, où cette sorte de 
fiction de savoir va devenir la condition d’une réponse à une demande, vraisemblablement 
d’amour. Ambivalence qui va jouer tout au long du texte où Valéry va tantôt occuper la place 
de l’analyste renvoyant la demanderesse à sa position d’analysante et tantôt se trouver lui-
même en demande d’amour ; la dernière phrase du texte en dit long à ce sujet et résonne 
curieusement sur l’ensemble comme en contre-transfert : « Adieu, chère ; j’allais revenir sur 
l’amour ». Laissons ceci pour l’instant, le temps de la lecture. 

La feinte de savoir qui invente, cette phantasia se faisant, sera de mise afin qu’ils 
s’aperçoivent (l’aperception est ici temporalisation du désir comme création phantastique) ne 
pas savoir davantage l’un que l’autre, sauf à se monter le coup, à se le faire accroire 
provisoirement. 

Revenons à la lettre : « Je ne savais m’orienter dans mon désordre, à quoi prendre pour 
y planter mon commencement et développer les vagues pensées … » (247). L’analyse sera 
donc artistique et scripturale, autre résonnance de la parole. La réponse sera de l’ordre du 
signifiant étalé sous la forme d’une lettre, d’un semblant de lettre. L’enfantement douloureux 
mais fécond. « Ma plume piquait dans le papier » (247), « Puis cette plume qui tuait le temps 
à petits traits, se mit d’elle-même à esquisser des formes baroques, poissons affreux, pieuvres 
tout échevelées de paraphes trop fluides et faciles » (247). Sorte de dessins automatiques bruts 
où sa plume « engendrait des mythes qui découlaient de mon attente dans la durée, cependant 
que mon âme, qui ne voyait presque pas ce que ma main créait devant elle, errait comme un 
somnambule entre les sombres murs imaginaires et les théâtres sous-marins de l’Aquarium de 
Monaco » (248). Outre que Valéry décrit fort bien à la fois la dissociation qui est à l’œuvre 
entre la main occupée à inventer et l’âme rêvassante, tout en entamant une belle description 
phénoménologique de la création, c’est ici, très précisément, qu’intervient un nouveau 
moment capital. Valéry se demande « Qui sait », « si le réel dans ses formes innombrables 
n’est pas aussi arbitraire, aussi gratuitement produit que ces arabesques animales ? » Et, 
ajoute-t-il : « Quand je rêve et invente sans retour, ne suis-je pas … la nature ? – Pourvu que 
la plume touche le papier, qu’elle porte de l’encre, que je m’ennuie, que je m’oublie, – je 
crée ! » (248). On ne peut que penser à la phrase redoutable de Caton l’Ancien cité par Richir 
en épigraphe d’un article de 1992 : « C’est quand je ne fais rien que je suis le plus actif, quand 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Nous renvoyons ici le lecteur à notre contribution intitulée « Lacan phénoménologue – Lacan le réel – Un 
n’espace-temps de l’âme-a-tiers », Eikasia, revistadephilosofia.com, numero 56, mai 2014, pp. 217-240. 
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je suis tout occupé avec moi-même que je suis le moins seul. » Lorsque, surtout, je me laisse 
aller à rêver, à inventer, tout en oubliant et m’ennuyant, ce qui de la nature se décline, en 
transcendance physico-cosmique en tant que résidu phénoménologique de la dite phusis, dans 
la virtualité de phantasiai qui assaillent le soi et lui permettent tout aussi bien de dire quelque 
chose qu’il n’avait pas, qui n’avait pas pu être déjà dit auparavant, prouvant que le sens qui se 
fait à mesure en se créant dit autre chose que lui-même en puisant ainsi en un lieu 
littéralement phantastique tissé de mille et une irréalités encore à naître, en train de poindre 
plus précisément dans la fluidité vague et baroque d’un brouillard silencieux dont l’opacité 
recèle la capacité du monde en genèse, presque rien somme toute. Et pourtant. 

Valéry poursuit sa phénoménologie, passe directement à la vitesse supérieure, en nous 
apportant un remarquable condensé de cette dynamique spatio-temporelle phantastique 
propre à la création, en même temps qu’à celle de la nature, de l’artistique et celle de nous-
mêmes. Lisons plutôt : « Un mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des organes de 
phrase, et la phrase exige une autre, qui eût été avant elle ; elle veut un passé qu’elle enfante 
pour naître … après qu’elle a déjà paru ! Et ces courbes,  ces volutes, ces tentacules, ces 
palpes, pattes et appendices que je file sur cette page, la nature à sa façon ne fait-elle de même 
dans ses jeux, quand elle prodigue, transforme, abîme, oublie et retrouve tant de chances et de 
figures de vie au milieu des rayons et des atomes en quoi foisonne et s’embrouille tout le 
possible et l’inconcevable ? » (249) Oui, l’inconcevable, l’impensé, la virtualité, toute la 
virtualité phantastique transitionnelle et infigurable, embrouillée et foisonnante, qui ne 
s’épuise pas plus dans un présent que dans le simple possible pouvant devenir actuel. Comme 
la nature, ou le réel valéryen, qui métamorphose en permanence une sorte d’inconscient 
vivant ludique tantôt oubliant ou abîmant, tantôt créant ou modifiant, rayons et atomes du 
monde. Virtualité phantastique qui donc garde avec elle l’infinité des mondes, non pas 
possibles ou imaginables mais virtuels, qui ne cessent de perturber en profondeur les 
paramètres de l’espace-temps exigeant, pour la phrase en cours au hasard de son sort infini, à 
la fois une phrase « qui eût été avant elle » et « un passé qu’elle enfante pour naître … après 
qu’elle a déjà apparu ». L’esprit ferait-il donc semblant ? Même si c’est en faisant comme la 
nature, comme si la nature elle-même, arbitraire, allait ainsi et jouait à Colin-maillard sans 
voir, sans savoir, oublieuse et prodigue tout en même temps. 

Oui, mais l’esprit lui « fait semblant de créer », comme Valéry fait aussi semblant de 
savoir ce que cette femme lui demande, se posant par là même, somme toute, en sujet supposé 
savoir. Bien davantage, la femme le requiert à cette fonction, qu’il assume du reste en créant 
la possible fiction. « Il (l’esprit) compose au vrai le mensonge ; et cependant que la vie ou la 
réalité se borne à proliférer dans l’instant, il s’est forgé le mythe des mythes, l’indéfini du 
mythe – le Temps … » (249). Le mot est lâché. Et avec une majuscule de surcroît. Le Temps. 
Temps qui se voit de suite adoubé du mensonge, cœur de l’articulation analytique mise au 
jour, philosophique tout aussi bien, « le mensonge et le temps ne seraient point sans quelque 
artifice. La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant » (249). Nous soulignons. La 
parole sera donc créatrice ou ne sera pas. Nous sommes toujours, ne l’oublions pas, dans la 
réponse à cette « dame invisible et tendre ». « Dame », lui écrit Valéry, lui écrire pour lui dire, 
« ô mythe ! Mythe est le nom de tout ce qui n’existe pas et ne subsiste qu’ayant la parole 
comme cause » (249). Nous soulignons. La parole devient le médium, cause du renvoi de l’un 
à l’autre des faux amants épistoliers. Tout ceci avec toute la vigilance suprême que l’homme 
de Sète souligne : « il n’est de discours, si obscur, de racontar si bizarre, de propos si 
incohérent à quoi nous ne puissions donner un sens. Il y a toujours une supposition qui donne 
une sens au langage le plus étrange » (249). Extraordinaire lucidité analytique s’il en est, dans 
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le chef de Valéry, lui-même conscient de sa nature censée se porter sur le plus bizarre et le 
plus étrange discours, « tant la parole nous peuple et peuple tout » (253). Parole cause de la 
garde de tout ce qui n’existe pas, rien n’étant plus beau pour Valéry, parole garante du hors 
langage et c’est cela que le nom Mythe dit infiniment en se multipliant dans le néant : le 
Temps, phantastique à souhait.  

Notre écrivain poursuit en prenant l’exemple de la « diversité simultanée » (250) de 
plusieurs récits de la même affaire. « Leur concurrence procrée une chimère » (250). Mais, 
ajoute-t-il de façon pertinente : « un monstre ou une chimère, qui ne sont point viables dans le 
fait, sont à leur aise dans le vague des esprits » (250). Serait-ce une approche de la mobilité de 
l’inconscient ? Ici inconscient phénoménologique plus que symbolique car le vague des 
esprits, chimérique à tous crins, ne demande pas encore de mots ni de signifiants ni d’images 
figurables explicitement, baignant plutôt dans l’étrangeté, voire la bizarrerie, de ce qui à 
proprement parler n’existe pas ? Version de l’inconscient phantastique à ce titre comme 
support de ce que Maldiney appelle pour sa part, et dans un autre contexte, la « simultanéité 
en profondeur », « simultanéité de tensions contraires » du sens d’une œuvre d’art ou de 
l’existence ? En somme, aux yeux de Valéry, c’est l’inconscient comme mythe, car « ce qui 
périt par un peu de précision est un mythe » (251). Les mythes, en effet, meurent sous « des 
questions et des interrogations catégoriques dont l’esprit éveillé s’orne de toutes parts » (251). 
Et, Richir le soulignerait, comme nous ne sommes jamais complètement éveillés, comme 
nous ne sommes guère davantage complètement endormis, lorsque l’esprit vaque au vague de 
son dynamisme phantastique.   

Le cauchemar lui-même ne semble pas échapper à cette motilité. C’est de ce thème dont 
il s’agit immédiatement après : « Voyez comme le cauchemar compose en un drame tout-
puissant, quelque diversité de sensations indépendantes qui nous travaille sous le sommeil » 
(251). Et plus loin encore ; « autant de données séparées et incohérentes ; et personne encore 
pour les réduire à elles-mêmes et au monde connu » (251). Trop tôt pour se fixer sur une 
image ou une idée. La conséquence est lourde : « Il en résulte une création originale, absurde, 
incompatible avec la suite de la vie, toute-puissante, toute effrayante, qui n’a en soi-même 
aucun principe de fin, point d’issue, point de limite … » (252). Infini du Mythe, et donc 
Temps sans bornes, de l’inconscient phantastique qui devient pour ainsi dire le moteur de 
« toute l’histoire de la pensée » qui « n’est que le jeu d’une infinité de petits cauchemars à 
grandes conséquences » (252) et qui va petit à petit contaminer l’ensemble des préoccupations 
valéryennes. 

« Tout notre langage » qui « est composé de petits songes brefs » (252). « En vérité, il y 
a tant de mythes en nous et si familiers qu’il est presque impossible de séparer nettement de 
notre esprit quelque chose qui n’en soit point » (252). Summum de la démonstration. Valéry 
se demande s’il ne fait « point dans cet instant tant le mythe du mythe pour répondre au 
caprice du mythe » (253). Quelle lucidité ! Mythe de l’amour ici, de son désir pour 
l’inconnue, de sa position feinte et, en définitive, mythique, pris comme à la lettre 
‘femmetastique’. Inconnue en phantasia, belle de ne pas exister sauf à vivre cette vie poétique 
et littéraire qui fait ex-sister autrement. 

« Oui, je ne sais que faire pour sortir de ce qui n’est pas, chères âmes ! » (252). Notons 
que Valéry écrit « chères âmes », comme s’il s’adressait aux deux femmes, la sage amie dont 
il est très vraisemblablement amoureux, dont nous ne savons rien non plus, et l’autre invisible 
questionneuse qui le titille également d’un amour dont il ne peut pas ne pas être lui-même 
amoureux. De cet embarras, semble-t-il fondamental, on passe de la contamination à la 
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prolifération quasi métastatique du mythe à l’ensemble, comme si une nouvelle philosophie, 
elle quasi systématique et englobante, allait pouvoir ériger le Mythe, le Temps, à la dignité 
phantastique d’un imaginaire devenu sans objet et fantomatique de part en part. « Songez que 
demain est un mythe, que l’univers en est un ; que le nombre, que l’amour, que le réel comme 
l’infini, que la justice, le peuple, la poésie … la terre elle-même sont mythes ! » (253) Ainsi 
« le passé » (253), « toute l’histoire » (253). Valéry va même jusqu’à prendre l’exemple de 
ceux qui prétendent être allés au pôle et qui « n’ont pensé y être que par des raisons qui sont 
indivisibles de la parole … » (253). Ainsi, « chaque instant tombe à chaque instant dans 
l’imaginaire » (253), imaginaire d’une sorte bien curieuse car il fait entrer l’esprit « dans le 
vide du mythe du temps pur, et vierge de quoi que ce soit qui ressemble à ce qui nous 
touche », « assuré seulement qu’il y a eu quelque chose » dans l’histoire passée lointaine, « 
construit pas sa nécessité essentielle de supposer un antécédent, des ‘causes’, des supports à 
ce qui est, ou à ce qu’il est, - enfante des époques, des états, des événements, des êtres, des 
principes, des images ou des histoires de plus en plus naïves, qui font songer, ou qui se 
réduisent aisément à cette cosmologie si sincère des Hindous, quand ils plaçaient la terre, afin 
de la soutenir dans l’espace, sur le dos d’un immense éléphant ; cette bête se tenant sur une 
tortue ; elle-même portée par une mer que contenait je ne sais quel vase … » (254-255).  

En outre, « le philosophe le plus profond, le physicien le mieux armé, le géomètre le 
mieux pourvu de ces moyens que Laplace pompeusement nommait ‘les ressources de 
l’analyse la plus sublime’, - ne peuvent ni ne savent faire autre chose » (255). Quelle autre 
chose ? Parler, écrire, créer, feindre, finir par vivre s’entend; bref, et en un mot, phantasier, 
‘femmetasier’, c’est tout un. « C’est pourquoi il m’est arrivé », confesse Valéry, « d’écrire 
certain jour : Au commencement était la Fable ! » (255) Fable, Parole, Mythe, Temps ont la 
même dénomination commune chez Valéry. Celle d’ouvrir au phantastique, de concourir à se 
nourrir de ce qui n’est pas et d’y déambuler sans s’y déplacer comme on passerait d’une 
image ou d’une figure à une autre mais bien plutôt d’y voyager sans image et sans objet ; bref, 
sans concept de ce que serait déjà une forme imagée. « Ce qui veut dire que toute origine, 
toute aurore des choses est de la même substance que les chansons et que les contes qui 
environnent les berceaux … » (255) Valéry va jusqu’à en faire « une sorte de loi absolue » 
(255). Loi qui peut se résumer ainsi : « le faux supporte le vrai, le vrai se donne le faux pour 
ancêtre, pour cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans exception ni remède, - et le vrai 
engendre le faux dont il exige d’être soi-même engendré » (255). « Toute causalité, tout 
principe des choses », – où nous voyons ici que nous atteignons le nerf, la racine du 
questionnement philosophique valéryen –, « sont inventions fabuleuses » (256). Le tout 
culminant dans ce passage d’une intensité dont seul Valéry sait faire porter la charge : « Que 
serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? Peu de chose, et nos esprits bien 
inoccupés languiraient si les fables, les méprises, les abstractions, les croyances et les 
monstres, les hypothèses et les prétendus problèmes de la métaphysique ne peuplaient d’êtres 
et d’images sans objet nos profondeurs et nos ténèbres naturelles. Les mythes sont les âmes 
de nos actions et de nos amours. Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantôme. 
Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons » (256 – nous soulignons). La messe semble 
dite.  

La lettre ainsi créée ‘femmetastiquement’ devient lettre d’amour, mythe par excellence 
pour Valéry – lettre d’amour qui est la seule chose d’un peu sérieux que nous puissions faire 
selon Lacan – lieu de notre humanité. Lettre pour l’aimée, lettre de l’amour des lettres ou bien 
mieux de l’amour de la Parole, du Mythe, de la Fable et donc du Temps phantastique. Petite 
lettre sur les mythes de l’amour, lettre de l’amour de la lettre qui reste lettre morte, « femme 
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sans corps dont je crains et ne hais point que vous soyez jaloux » (256). Enorme puissance 
venant de l’inconnue cause du désir de l’amour, de l’amour des mythes phantastiques 
redevable aux miracles. « Je me suis donc laissé dire à mon inconnue que l’aurore et que le 
soir du temps, pareils à ceux d’une belle journée qui sont tout enchantés et illuminés de 
prestiges par le soleil très bas sur l’horizon, se colorent, se remplissent de miracles » (257). 
De telle sorte qu’en définitive, « ce que demande notre esprit, les origines qu’il réclame, la 
suite et les dénouements dont il a soif, il ne peut qu’il ne les tire et ne les subisse de soi-
même : séparé de l’expérience, isolé des contraintes que le contact direct lui impose, il 
engendre ce qu’il lui faut selon soi seul. Il se rétracte en soi, il émet l’extraordinaire. Il fait 
jaillir des ses moindres accidents des créations surnaturelles. Dans cet état, il use de tout ce 
qu’il est ; un quiproquo, un malentendu, un calembour le fécondent » (257-258 – nous 
soulignons). De telle sorte que l’esprit se contractant au phantastique, se décontracte en lettre 
‘femmetastique’, en émettant l’extraordinaire inédit, neuf, vierge. Dans le langage de Richir, 
l’affectivité, ici le soi valéryen, l’esprit, en hyper-condensation systolique, se libère au fil de 
la détente diastolique du schématisme qui dit en fin de compte en langage un fragment de 
l’énigme rencontrée au cours de l’impossibilité de clore le mouvement de contraction par le 
même impossible absolu – irréductiblement manqué et découvert par le soi – sans solution de 
la transcendance absolue. La création du sens, sa nouveauté, est à cette condition et à elle 
seule. Sans phantastique ouverture indéfinie, le sens serait lettre codée, annoncée, prévue, 
ânonnante et psittacique. Bien loin alors de la petite lettre sur l’amour, mythe du temps de la 
fable ‘femmetastique’. 

Si, maintenant, nous tentons de prendre encore un peu de recul, nous nous apercevons 
que Valéry semble poursuivre le jeu très finement jusqu’à certaines extrémités dont il a le 
goût, car il ne nous donne ni la lettre que lui a écrite la Dame, ni sa lettre de réponse. Et pour 
cause, nous n’avons, en somme, que le semblant de sa lettre, son âme phantastique en 
quelque manière, sous la forme de ce petit texte admirable de concisions mythiques et de 
profondeurs fabuleuses adressées à sa chère âme d’amie simple et sage, elle-même inconnue. 

Il semble donc que cette phantastique lettre-réponse qui n’en est pas une, se dédouble 
en elle-même en une autre originairement phantastique elle aussi, à savoir la lettre de 
l’inconnue. On voit, par là, que Valéry feint tout autant ce qu’il émet que la cause de cette 
émission. L’ensemble du ‘dispositif’ est bel et bien, et irréductiblement, Fable, Mythe, Temps 
et parole ‘femmetastique’. Artifice suprême pourrait-on dire, dispositif analytique, technique 
par excellence celui-là. La découverte de la fin de la cure étant ici que seule la création, à 
partir de ce qui n’existe pas pour en revenir toujours comme au premier émoi, constitue la 
phantastique démonstration. 

Une histoire d’amour bien entendu. Il n’y a pas de doute. Il l’aime et in fine, et même 
d’emblée somme toute, il les aime, mais ne le dit pas et, comble de l’éthique, il ne l’écrit ni ne 
lui ni ne leur confesse. Il se garde en simulant, il se retient. Dans le même temps, il souhaite 
qu’elles l’aiment malgré cette phantastique aventure, qu’elles l’aiment de la même façon, 
mais y en a-t-il une autre, comme à distance, afin qu’il ne chute pas comme objet de son désir 
à elles. La fascination de la Dame – courtois souvenir –, et c’est une exigence, devrait à son 
tour, comme lui, se retenir et devenir cause de son désir à lui, vierge pour vivre. Il n’en va pas 
autrement de sa chère et tendre, tenue elle aussi à une juste distance, à la lettre près, et de 
laquelle il dit que, si la lettre fût d’elle, de la réponse « jamais vous n’eussiez tiré de ma tête 
autre chose que de pures plaisanteries, dont la plupart impures, et le reste légères » (245). 
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Dans le fond, on ne sait plus très bien qui joue quel rôle. Ni si de rôle à jouer il s’agit. 
Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il joue à faire d’eux, les trois ensemble, aimé, aimant et 
amant, l’objet de l’amour mais dont la réciprocité supposée manifeste moins son échec que sa 
mise en forme littéraire phantastique, foncièrement couplée à l’approfondissement intensif de 
l’invention de soi, de sa vie, de la vie. Si Valéry n’est bon qu’à inventer, inventeur fabuleux à 
tout le moins, c’est qu’il entre de plain-pied dans la vivacité du Mythe comme Mythe du 
vivre. Il ne pourra aimer que ce qu’il crée. Seule sa création, les lettres finement feintes ici, 
son texte, son œuvre tout entière du reste, ses Cahiers, ces femmes et les femmes, les 
‘femmetastiques’ devrait-on décidément les appeler, ourdissent son amour pour la littérature 
et la poésie, lieu focal du phantastique.  

Que la Dame aime l’œuvre est sous-entendu, non l’homme mais l’écrivain ? Que sa 
chère aussi soit inversement objet d’amour pour Valéry, car il l’aime bien entendu. Tous trois 
aiment le phantastique dont l’autre semble animé. Le mythe s’amplifie, sans cesse. La parole 
s’engage. L’esprit s’élance au hasard. L’indéfini du mythe se révèle être le Temps, le temps 
de la fable de la création. Pour notre plaisir. Sublime réserve phantastique lui aussi, à n’en pas  
douter. 

La dernière phrase du texte ne laisse plus personne dupe, ou bien serait-ce tous les 
protagonistes qui le soient, nous y compris : « Adieu, chère, j’allais revenir sur l’amour » 
(258). Décidément, la Petite Lettre a, sur les Mythes, du désir fait son lit-téraire à l’amour ! 
Femmestatique, non ? 


