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Dans la comédie d’Aristophane intitulée Les Nuées, le protagoniste Strepsiade, un
campagnard endetté jusqu’au cou, est déterminé a joindre I’ « I’école » de Socrate avec le but
d’échapper a ses créanciers, car il a entendu quelque part que cette personne enseigne a ses
disciples I’art de gagner n’importe quelle cause. Il se déclare donc prét a se soumettre, colite
que codte, a sa pédagogie, « pourvue que j’échappe », dit-il au chceur, « a mes dettes et que,
dans le monde, j’aie la réputation d’étre hardi, beau parleur, audacieux, effronté, impudent,
assembleur de mensonges, jamais a court de paroles, routier de proces, pilier de lois, cliquette,
renard, tout rouerie, souple comme lani€re, narquois, glissant, hableur, cible a aiguillon,
canaille, retors, revéche, léche...»'. Par le mot « narquois » Hilaire van Daele a traduit le grec
elpov, dont la signification a cette époque-1a% ne ressortissait guére 4 la raillerie, ni a I’ironie

telle que nous I’entendons aujourd’hui.

Le substantif ipwv, d’ou dérive le mot ironie (eipwveia), qualifie plutot un certain type
de comportement d’une personne, a savoir un dissimulateur, quelqu’un qui connait bien 1’art
de feindre’. Une expression anglaise assez juste pour traduire ce mot est « double-talker »,
désignant tel qui tient un discours double, ou, si I’on veut, qui fait un double jeu et tient deux
roles. On pourrait dire en frangais un hypocrite, et de cette vToKpioig il conviendra retenir ce

que VvmokpivesOou voulait originellement dire, soit jouer un role.

Afin d’apprendre cet art du double jeu dans les discours, Strepsiade s’adresse a Socrate.
Le fils de Sophronisque a en effet beaucoup affaire au concept de I’ironie, si bien que
I’expression « ironie socratique » est devenue proverbiale. Elle doit son origine a deux

passages platoniciens, 1’un tiré¢ de La République et I’autre du Banquet, dans lesquels le grand

! Aristophane, Tome I, Les Acharniens — Les Cavaliers — Les Nuées, texte établi par Victor Coulon et traduit par
Hilaire van Daele, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 182. Ce sont les vers 443-451.

? Les Nuées furent représentées aux Grandes Dionysies de I’an 423, sous I’archontat d’Isarchos.

3 Cf. Bergson L., «Eiron und Eironeia», Hermes, 99 (1971), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, pp. 409- 422;
Markantonatos G., «On the Origin and Meanings of the Word EIRONEIA», Rivista di Filologia e di Istruzione
Classica, 103 (1975), Torino, Loescher, pp. 16-21; et aussi Vlastos G., Socrates, Ironist and Moral Philosopher,
Ithaca (US), Cornell University Press, 1991.
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penseur et écrivain athénien n’hésite point a employer le mot elpwv pour faire référence a un
aspect singulier de I’attitude philosophique de son maitre’. Dans le premier livre de La
République, en plein milieu d’une discussion sur ce qu’est la justice, Socrate, doutant de la
possibilité de déterminer une réponse, demande a son interlocuteur Thrasymaque d’étre gentil

et de ne pas se facher contre lui. Platon tissa la scéne comme il suit :

Ne te fache pas contre nous, Thrasymaque ; si nous faisons fausse route dans I’examen
de la question, lui et moi, sois persuadé que c’est contre notre intention. [...] Sois persuadé,
cher ami, que nous y mettons tous nos soins ; mais le fait est, je le vois, que la tache est au-
dessus de nos forces. C’est donc de la pitié que vous autres, les habiles, devez avoir pour

nous, bien plutdt que de la colére.

A ces mots, il fit un éclat de rire amer, et s’écria: O Hercule, voila bien 1’ironie
(eipwvein) ordinaire de Socrate ! Je le savais, moi, et j’avais prédit a la compagnie que tu
refuserais de répondre, que tu singerais l’ignorant, et que tu ferais tout plutét que de

répondre, si on te posait quelque question.’

Que le mot &ipwv elit une connotation négative, cela parait bien clair dans la tirade du
personnage d’Aristophane dans les Nuées ainsi que dans la fin du Sophiste de Platon, ou
I’adjectif eipwvikog est attribué au sophiste dans la mesure ou celui-ci, ne sachant pas la vérité
sur quelque chose, s’en prétend tout de méme détenteur® : dans sa valeur la plus dépréciative,
le mot €ipwv pouvait dénoter méme une sorte de charlatan. Dans ce contexte, une question
devient pour nous essentielle : la posture d’ignorant que Socrate se plait a prendre face a
Thrasymaque, est-elle feinte ou non ? Dans les textes platoniciens le mot ipwv est attribué a
Socrate (et il est presque toujours attribué¢ a Socrate) parce que celui-ci semble, au début de
ses enquétes, feindre 1’ignorance a propos des questions sur lesquelles il aura, sinon plus,
certainement mieux a dire que les autres. Je souligne « semble », puisque, quand il affirme

qu’a propos de tel ou tel sujet il n’en sait rien, nous ne pouvons pas savoir s’il est sinceére ou

non — nous n’arrivons en effet jamais a savoir si cet ignorant qu’il fait semblant d’étre, qu’il

4 Sur I’ironie de Socrate nous ne pouvons pas taire 1’importante étude de Soren Kierkegaard Om Begrebet Ironi
med stadigt Hensyn til Socrates (Le Concept d’ironie constamment rapporté a Socrate), que 1’on peut lire dans
le IT tome des Euvres complétes (Paris, Editions de I’Orante, 1975). Sur la figure et la philosophie de Socrate, je
ne connais rien de mieux que 1’étude de Jan Patocka, Sokratés: prednadsky z antické filosofie, Praha, Statni
pedagogické nakladatelstvi, 1991, dont je crains qu’il n’existe pas encore de traduction francaise.

> Plat. Rep. 1 336e-337a, selon la traduction d’Emile Chambry. Cf. Platon, La République. Livres I-IV, traduction
d’Emile Chambry, introduction d’ Auguste Dig¢s, Paris, Les Belles Lettres, 1948, pp. 83-84.

8 Cf. Plat. Soph. 268a-c.
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est censé faire semblant d’€tre, est un semblant ou non. Socrate avait demandé a Thrasymaque
de la pitié (érecicBonr), sans étre pris au sérieux ; nous allons lui accorder le bénéfice du doute
et, ce faisant, nous allons garder cette piti¢ a I’esprit, au moins pour un moment, jusqu’a ce

que nous soyons appelés a la penser par une autre voie.

Dans Le Banquet, ’attribut négatif de dissimulateur/hypocrite n’est pas imputé a
Socrate par un adversaire de la discussion, mais par son cher et fidele Alcibiade, en plein
milieu d’un éloge de son ami. Alcibiade, faisant une véritable, franche et solennelle louange
de Socrate, dit que celui-ci « passe son temps a faire le naif (sipwvevduevoc) et le gamin avec
les gens »’ ; ensuite il explique & la compagnie comment il a essayé d’obtenir les faveurs

sexuelles du maitre :

Or donc, messieurs, la lampe une fois éteinte et les esclaves sortis, je crus sage de ne
pas jouer au plus fin avec lui et de lui dire ouvertement mon idée. Je le poussai donc en
murmurant : - Socrate, tu dors ? — Pas du tout, répondit-il. — Tu sais ce que j’ai pensé¢ ? —
Quoi donc, au juste ? — Eh bien ! que tu étais le seul amant digne de moi, et que tu sembles
hésiter a me faire ta déclaration. Or, voici mon sentiment : je trouverais tout a fait absurde de
ne pas te complaire sur ce point, comme d’ailleurs sur d’autres, au cas ou ma fortune ou mes
amis pourraient t’étre utiles. Car rien ne me tient plus a coeeur que de me perfectionner, et je
doute que je puisse trouver ailleurs un auxiliaire plus qualifié pour cela. Et j’aurais méme
bien plus de honte, devant des gens intelligents, a avoir refusé mes faveurs a un homme
comme toi, que, devant une foule d’imbéciles, & te les avoir accordées ! A I’ouie de ces
paroles, Socrate, avec cet air tout a fait naif (udAa ElpOVIKMG) qui est si bien a lui et dont il
est coutumier, me dit : - Eh bien ! cher Alcibiade, tu ne m’as pas I’air si étourdi que c¢a, s’il
est vrai que je possede les dons que tu m’attribues et le pouvoir de te rendre meilleur. Sans
doute auras-tu vu en moi une beauté peu commune et infiniment supérieure a la grace qui est
la tienne ; et si cette découverte t’engage a la partager avec moi et a échanger beauté contre
beauté, ce n’est pas une mauvaise affaire que tu combines & mes dépens, puisque tu
n’entreprends rien moins que d’acquérir une beauté réelle ala place d’une apparence de

beauté, c’est-a-dire, en fait, de troquer du cuivre contre de [’'or. Mais commence par

" Plat. Symp. 216e.
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t’assurer, heureux homme, que tu ne te méprends pas sur le rien que je suis ! Car le regard de

, . N . .48
la pensée ne s’aiguise que lorsque la vue commence a baisser : et tu en es encore fort loin !

Voila que Socrate lui a répondu pdio sipovikade, dit Alcibiade, d’une fagon trés
dissimulatrice. Devrions-nous prendre cette réponse pour une moquerie ? La perspective
avancée ici par Socrate, est-elle sinceére ou non ? Peut-étre s’agit-il d’une question impossible
a trancher’. Que Socrate soit un €ipwv, ceci a été dit par Platon, mais il I’a dit avec ironie. A
mon avis cette circularité affecte le concept d’ironie en le rendant paradoxal et produit une
sorte de théatre a cause duquel il n’est plus possible de décider si ce qui a été€ joué est un jeu
ou non. Il est en somme impossible de discerner le domaine du masque de celui de la réalité.
Je parle ici de théatre dans un sens radical, a savoir celui qui implique toujours I’indécidabilité
par rapport aux marges du jeu. Car 1’essence du théatre, sa condition de possibilité, n’est rien
d’autre que [’impossibilite d’arriver a une telle sentence, ’impossibilité de juger si c’est la
vie qui s’est métamorphosée en jeu, ou bien le jeu qui se métamorphose en vie. Le théatre est
bati sur cette équivoque, de méme que I’ironie. Aussi le paradoxe de I’ironie est-il en

ceci, qu’il se peut toujours que 1’ironie ne soit pas du tout ironique.

Or, si en tachant de saisir un certain concept de 1’ironie je fais appel au paradoxe, c’est
. . oo . . L, . .o . coe ]
bien parce qu’il s’agit justement d’un paradoxe ce a quoi 1’écrivain italien Alberto Savinio'

voudrait nous initier.

En 1944 Alberto Savinio composa un remarquable essai d’introduction pour 1’édition
des ceuvres de Lucien de Samosate, dont 1’éditeur Bompiani lui avait confié le soin''. Voila
que nous sommes déja entrés dans un espace particulier, sacré a la littérature, dont nous aussi
nous aurions a prendre soin ; ¢’est un espace un peu flou, capable de prendre plusieurs noms,
dont celui de double. Ne nous trouvons-nous pas dé¢ja « en double », et méme doublés, par le

fait que 1’'un des écrivains les plus ironiques de la littérature italienne écrit un essai

¥ Plat. Symp. 218c-219a. La belle version francaise que nous avons reportée est celle du poéte Philippe Jaccottet.
Cf. Platon, Le Bangquet, traduit par Philippe Jaccottet, postdialogue de Claude Jaquillard, Lausanne, Editions de
I’Aire, 1979.

% Sur la question de la double ironie de Socrate et de Platon, qui est aussi une ironie au carré, cf. Griswold Ch.L.,
«Irony in the Platonic Dialogues», Philosophy and Literature, 26, Baltimore, John Hopkins University Press, pp.
84-106, 2002.

"9 pécris « écrivain » par économie, car il fut aussi compositeur (de concerts aussi bien que de ballets et
d’opéras), musicien, peintre, dramaturge, scénographe, metteur en scéne, essayiste et critique ; le seul « genre »
qu’il n’a jamais pratiqué c’est la philosophie, parce que toute son activité n’était au fond que philosophique.

" Luciano di Samosata, Dialoghi e saggi, traduzione di Luigi Settembrini, introduzione note e illustrazioni di
Alberto Savinio, Milano, Bompiani, 1944.
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d’introduction sur la personnalité¢ et sur I’ceuvre de I’écrivain le plus ironique du monde

ancien ?'?

Dans cet essai Savinio présente son double, son « collegue en intelligence » (1’appelle-t-
il ainsi), comme une sorte de Voltaire avant I’heure. Mais Savinio écrit aussi que Lucien, dans
sa croisade pour le clair esprit, agit avec ferveur, avec violence, méme avec cruauté parfois,
contre certains de ses contemporains, tels qu’Alexandre d’ Abonothéicus, un faux prophéte, ou
le philosophe Pérégrinus Protée, que Lucien se plait a traiter d’imposteur'”. Cette cruauté,
écrit Savinio, est en contradiction avec « [’indulgente saggezza cui naturalmente dovrebbe
indurre la chiarita di mente » : la clarté¢ d’esprit doit comporter pour Savinio une indulgente
sagesse, qui ne saurait étre que la sagesse de 1’indulgence — une sorte de pitié. Il ajoute ceci a

son discours :

In Luciano la mancanza di pieta nonché dispiacere sorprende, in uomo cui la pratica
del pensare e I’esercizio dell’ironia soprattutto avrebbero dovuto ispirare e insegnare la pieta;
perché I’ironia — e qui io parlo anche per me e lo dico alle orecchie fini — I’ironia ¢ una

. . . N .y . DY 14
forma di amore indiretto: ¢ I’amore piu pudico, I’amore piu geloso.

Dans cet essai Savinio n’explique pas ce qu’il entend par amour indirect ; de plus, cette
phrase est tout ce qu’il nous dit au sujet de I’ironie. Or s’il est vrai qu’il ne précise point son
idée, il n’en reste pas moins qu’il nous la donne a penser. Pour commencer a la penser, nous

devrions d’abord concevoir ce que I’amour peut étre dans son sens « direct ».

Entre 1932 et 1935, Alberto Savinio collabora avec la revue juridique / Rostri, en
réalisant une série de dessins des proces les plus célebres de I’histoire, tels que celui de
Socrate, de Jeanne d’Arc, de Jésus Christ, de Galilée, etc. A chaque dessin, 1’auteur ajouta
une petite description, quelques mots sur 1’idée qui lui avait permis de donner forme au

dessin. En commentant celui de Galilée, il écrit de facon provocante que le savant, le

'2 Une véritable étude sur le rapport entre Savinio et Lucien n’a jamais été faite, et nous sommes parmi ceux qui
en ressentent la plus vive exigence. A ce sujet mérite d’étre mentionné le bel article de Luigi Bravi, «Il mito in
Alberto Savinio : Alcesti di Samuele», Seminari romani di cultura greca, 1,2 (1998), Roma, Edizioni Quasar,
pp- 365-371.

1 Cf. les ceuvres de Lucien Alexandre ou le faux prophéte, et Sur la Mort de Pérégrinus.

14 Savinio A., Scritti dispersi. 1943-1952, a cura di Paola Italia, con un saggio di Alessandro Tinterri, Milano,
Adelphi, 2004, p. 36. « Chez Lucien le manque de pitié non seulement déplait, mais aussi surprend, chez un
homme auquel la pratique de la pensée et 1’exercice de 1’ironie auraient dii par-dessus tout inspirer et enseigner
la pitié ; parce que I’ironie — et ici je parle aussi pour mon compte et je le dis aux oreilles fines — I’ironie est une
forme d’amour indirect : ¢’est ’amour le plus pudique, le plus jaloux » (Toutes les traductions de Savinio en
francais dans cet article sont a moi).
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scientifique, est le type le plus pur du mystique. Ce qu’il entend par mysticisme, c’est
« I’amour, la passion et la foi que les étres humains ont pour la Vérité Unique »". Peu
importe, dit Savinio, si le mirage que nous appelons « vérité » c’est Jésus Christ ou la
Démocratie, Mahomet ou la Science, Octavien Auguste ou le doute philosophique, « croire
dans la sainteté de cette idole évanescente et ténue, c’est adopter une attitude mystique, c’est
assumer toutes les conséquences mentales, psychologiques et pathologiques que ladite

attitude comporte »'°.

Il me semble que ce concept de mysticisme soit un cas particulier d’une structure plus
générale que Savinio tenta de signifier dans I’introduction aux ceuvres de Lucien a travers
I’image implicite de ’amour dans sa maniére directe. Dans ce sens, la cruauté qu’il a repérée
chez Lucien, n’est que la conséquence d’une sorte de mysticisme dans 1’écrivain le plus
lucide, le plus sceptique et ironique — le plus cartésien, si I’on veut — du monde antique. Cette
contradiction donne la chance a Savinio de penser I’ironie d’une maniere -certes
contradictoire, mais aussi riche de sens. Il remarque en particulier que la plupart des gens sont
rongés d’envie, voire de haine, a 1’égard de ceux qui semblent ne porter aucun poids sur les
épaules, ceux qui au lieu de souffrir, au lieu d’étre plongés dans le labeur de la vie, vivent sur
la surface et librement respirent, regardent et jugent les autres. A telle observation il ajoute

tout de suite ce qui suit:

Chi assicura che costoro non hanno peso di sofferenza sulle spalle e dunque non sono
umani ? Una grande sofferenza ¢ in questi uomini, piu dissimulata, piu pudica, ma piu

lancinante pure, e forse maggiore della massiccia e patente sofferenza degli altri."”

Piu dissimulata e piu pudica. Voici que revient la dissimulation, c¢’est-a-dire 1’ironie,
I’originelle, la grecque eipwveia. En outre, c’est la deuxieme fois dans cette introduction que
Savinio emploie I’adjectif pudico. Question de pudeur. C’est-a-dire de réserve, réticence,

discrétion, silence, circonspection, mystere... aposiopese.

' Savinio A., Dieci processi, a cura di Gabriele Pedulla, con dieci disegni dell’autore, Palermo, Sellerio, p. 51.

' Ibidem.

7 Savinio A., Scritti dispersi. 1943-1952, a cura di Paola Italia, con un saggio di Alessandro Tinterri, Milano,
Adelphi, 2004, p. 38. « Qui peut assurer qu’ils n’ont pas le poids de la souffrance sur les épaules et donc ils ne
sont pas humains ? Une grande souffrance est en ces hommes, plus dissimulée, plus pudique, mais plus
lancinante aussi, et peut-&tre plus grande de la massive et patente souffrance des autres ».
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L’ironie, dit-il dans cet essai, I’ironie en tant que forme d’amour indirect, c’est ’amour
le plus pudique, le plus jaloux. L’ironie ne partage en rien I’immersion propre a 1’amour ;
néanmoins elle est amour — le plus pudique, le plus jaloux. Voici le paradoxe que Savinio

nous donne a penser, I’ironie comme amour qui opere de facon indirecte.

Un exemple de cet amour indirect nous est donné implicitement par Savinio lui-méme.
A la fin de son introduction, il accorde quelques mots a la traduction'® qu’il a choisi d’adopter

pour son édition des ceuvres de Lucien :

La sua traduzione di Luciano, Luigi Settembrini la fece entro un periodo di cinque
anni nell’ergastolo di Santo Stefano. Alla fine del lungo saggio « intorno la vita e le opere di
Luciano », Settembrini stesso dichiara : « Per non perdere interamente l’intelligenza, che
ogni giorno mi va mancando, per non perire interamente nella memoria degli uomini, mi
afferrai a Luciano e mi proposi di tradurre le opere nella nostra favella... Per cinque anni vi
ho lavorato continuamente fra tutte le noie, i dolori e gli orrori che sono nel piu terribil
carcere, in mezzo agli assassini ed ai parricidi : e Luciano, come amico affettuoso, mi ha
salvato dalla morte totale dell’intelligenza ». Abbiamo veduto che 1’animo di Luciano,
ultimo poeta pagano, era privo al tutto di pieta ; tale perd ¢ la ragione profonda dell’arte, che
a distanza di diciassette secoli I’opera di questo « spietato » porta ancora il conforto della
vita a un uomo che « muore » nel carcere. Come non tenere conto di una ragione cosi

. 1
essenziale 2"

Voici les vertus de I’amour indirect, 1’absence de piti¢ de Lucien a agit avec pitié. Mais
ici Savinio nous dit quelque chose de plus, a savoir que cette action d’amour a eu lieu a cause
de la « raison profonde de I’art ». Ce qu’il est en train de nous suggérer, c’est que I’essence de

I’art, sa condition de possibilité, est intimement liée a I’ironie. Aussi I’introduction de Savinio

'8 C’est la traduction que Luigi Settembrini, patriote et homme de lettre, réalisa lorsqu’il était en prison, dans les
années cinquante du XIXe siccle.

" Ibidem, p. 51. « Sa traduction de Lucien, Luigi Settembrini 1’accomplit dans une période de cinq ans pendant
sa réclusion a perpétuité dans la prison de Santo Stefano. A la fin du long essai « autour de la vie et des ceuvres
de Lucien », Settembrini lui-mé&me déclare : « Pour ne pas perdre entierement l’intelligence, qui de plus en plus
m’abandonne, pour ne pas perir entierement dans la mémoire des hommes, je m’agrippai a Lucien et me
proposai de traduire ses ceuvres dans notre idiome... Pendant cing ans j'y ai travaillé continuellement parmi
toutes les ennuies, les douleurs et les horreurs qui sont dans la plus terrible des prisons, en plein milieu des
assassins et des parricides : et Lucien, tel qu’un ami affectueux, m’a sauvé de la mort totale de l’intelligence ».
Nous avons vu que I’ame de Lucien, dernier poéte paien, était tout a fait dépourvue de pitié€ ; mais telle est la
raison profonde de ’art, qu’apres dix-sept siecles 1I’ceuvre de cet « impitoyable » donne encore le réconfort de la
vie a un homme qui « se meurt » en prison. Comment ne pas tenir compte d’une raison si essentielle ? ».
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aux ceuvres de Lucien contient-elle I’embryon ou la semence d’une esthétique de I’ironie —

une esthétique dans laquelle ’ironie est considérée comme un élément essentiel de ’art.

Dans la derni¢re partie de son essai, dans une note de bas de page, Alberto Savinio
¢tablit une corrélation entre ironie, intelligence et prose. L opposition entre poésie et prose ne
doit pas étre comprise comme un simple contraste de genre. Quand il affirme qu’il est
possible de penser « que la poésie est un phénomene de stupidité ou a tout le moins qu’une
considérable dose d’inintelligence est favorable a la naissance de la poésie »*°, il n’entend pas
blamer I’écriture en vers, ni prendre le pocte pour un idiot ou un fou ; au contraire, il dit cela
en raison de ce qu’il consideére comme écriture quel qu’en soit le genre, a savoir, une pratique

de pensée nécessairement liée a I’intelligence.

Nous pourrions remarquer en passant que Savinio avait déja trouvé la maniere, quant a
lui, de (ne pas) répondre a la question que nous avons soulevée tout a I’heure, a savoir si la
profession d’ignorant que Socrate n’hésite pas a faire est une comédie ou non. Dans une autre

note en bas de la méme page il écrit :

L’ignoranza a partire da un certo grado d’intelligenza non opera piu, non ha piu
potere, e a partire dal detto grado avviene a noi come a Sigfrido dopo che ha assaggiato il
sangue del drago : si apre anche per noi il linguaggio degli uccelli, e ci accorgiamo di sapere

anche quello che non sappiamo.”’

A cause de Dintelligence, I’ignorance n’est plus a 1’ceuvre, dit Savinio — mais de quel
type d’intelligence est-il en train de parler ? La phrase « nous nous rendons compte de savoir
méme ce que nous ne savons pas » semble viser une sorte d’omniscience, quelque chose qui
ressortit a la divinité plutdt qu’a 1I’étre humain. Ce n’est pas ainsi, car en réalité il n’est plus
question de connaissance : le savoir dont parle ’auteur est quelque chose au-dela du savoir.
Le « certain degré » d’intelligence a partir duquel I’impossible se fait possible est bien celui
qui nécessite la pratique de I’ironie, et que la pratique de 1’ironie a son tour nécessite. L’ironie
et ’intelligence sont pour Savinio strictement liées, elles s’appellent et se répondent 1’une

I’autre. Il parait évident que ce qu’il appela « poésie » avec une certaine mésestime, n’est rien

20 Ibidem, p. 53, note 1.

! Ibidem, p. 53, note 2. « L’ignorance, a partir d*un certain degré d’intelligence, n’est plus & I’ceuvre, n’a plus de
pouvoir, et a partir dudit degré, il nous advient le méme qu’a Siegfried aprés avoir golté le sang du dragon :
s’ouvre pour nous aussi le langage des oiseaux, et nous nous apercevons de savoir méme ce que nous ne savons
pas ».
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d’autre que la maniere d’écrire qui trouve son inspiration a la faveur d’une immersion
irréfléchie, comme dans un état de transe. Cette fagon d’écrire, dit Savinio, non é civile, n’est
pas « civile ». En revanche, il considérait la prose — ce qu’il appelait « prose » — une pratique
d’écriture qui est davantage « civile » a cause de la réflexivité et, pour ainsi dire, de la
circularité de la conscience ; autrement dit, a cause de la présence de I’ironie. L’ironie est
donc au cceur, non seulement du concept savinien de 1’art, mais aussi de son idée (ou idéal) de
la littérature en tant qu’activité éminemment civique. Si et comment I’ironie pourrait étre
I’¢lément fondamental de la fonction, au point de vue social, la plus importante de la
littérature, c’est une des questions qu’Alberto Savinio nous a léguées a travers ses ceuvres, et

que cet article a taché de montrer.
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