
   111 

E n e r o  
2 0 1 7  

 
	

 
Eikasia. La conciencia en las sombras del cine | Eduardo Pellejero 

	

	

Eikasia: La conciencia en las sombras del cine 
Eduardo Pellejero.	Universidad Federal de Rio Grande do Norte (Brasil) 
estetica.ufrn@gmail.com	
 

 

 
 

Ningún lamento fúnebre revivirá los rituales desaparecidos — 
eróticos, rumiantes — de la sala a oscuras. La reducción del cine a un 
asalto de imágenes agresivas, y la manipulación sin principios de las 
imágenes (cortes cada vez más rápidos) para que llamen más la 
atención, han producido un cine descarnado y de peso ligero que no 
pide la plena atención de nadie. Las imágenes aparecen ahora en 
cualquier tamaño y en una variedad de superficies: en una pantalla de 
una sala cinematográfica, en pantallas caseras tan pequeñas como la 
palma de tu mano o tan grandes como la pared, en paredes de casas 
de espectáculos y en mega-pantallas colgadas en arenas deportivas y 
fuera de altos edificios públicos. (...) Si la cinefilia está muerta, 
entonces las películas están muertas… sin importar cuantas películas, 
incluso buenas, sigan haciéndose. Si el cine puede ser resucitado, sólo 
será a través del nacimiento de un nuevo tipo de amor al cine. 

  
Susan Sontag, Un siglo de cine 

 
 

Mi amor es uma exploración de la distancia. 
 

Gilles Deleuze, Lógica del sentido 
 
 
 
 
 En el siglo -V, en los primordios de la filosofía, Platón postulaba una escena 
que todavía resuena en nuestra experiencia contemporánea del cine. Imaginaba 
hombres en una caverna, en la oscuridad, sin más luz que la que proyecta un fuego 
que quema por detrás de ellos, a lo lejos, en lo alto. Entre el fuego y ellos existe 
apenas un pequeño muro, semejante a la tapia que los teatros de marionetas 
disponen entre ellos y el público, encima de la cual maniobran todo tipo de objetos 
fabricados: estatuas de hombres, figuras de animales, símiles de astros, de dioses, etc. 
Los hombres contemplan las sombras proyectadas en la pared del fondo, fascinados, 
tomándolas por seres reales, verdaderos. ¿Cómo podría ser de otro modo para 
hombres que nunca vieron otra cosa en la vida1? Están presos en el dominio de la 
ignorancia, de la ilusión. Platón utiliza el término eikasia2 para referirse a esa forma 
baja de la conciencia que comparten los habitantes de la caverna: conciencia de las 

																																																								
1 Sus cabezas están inmovilizadas, dice Sócrates. 
2 Eikasia (εiκασία) significa conjetura, analogía, comparación, conocimiento por semejanza y analogía 
superficial. Se suele traducir como imaginación. De eikasia viene la palabra icono. En República, Platón 
asocia la eikasia a una de las formas inferior de conocimiento, que genéricamente denomina doxa u 
opinión (la otra forma de la doxa es la pistis). Eikasia sería el grado de mayor ignorancia (vale 
recordar que εἴκασις significa vana ilusión). La eikasia se encuentra asociada, al mismo tiempo, al 
pseudoconocimiento propio de los artistas naturalistas que copian el mundo físico en sus obras y de 
los rapsodas que nos trasmiten imágenes poéticas en sus cantos. 
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sombras, de las apariencias y de los simulacros – luego, de la alienación –, que su 
filosofía condena en nombre de una mirada iluminada sobre las cosas. 
 
 Casi dos mil y quinientos años más tardes, otro filósofo, Walter Benjamin, 
descendía sin temores a una caverna análoga y elevaba esa experiencia a la de los 
orígenes de la humanidad (en otra caverna, en torno del fuego). Ningún cambio en la 
historia se equiparaba para él a la invención de ese dispositivo que, en la oscuridad 
de una sala, proyectaba a los hombres imágenes de su vida y de su trabajo, de su 
potencia y de su libertad. No cerraba los ojos a los problemas que levantaba esa 
nueva forma de arte, por el contrario, pero celebraba las posibilidades que abría para 
la mirada y para el pensamiento. En la convicción de que cualquier hombre es capa 
de interrogar críticamente lo que ve a partir de lo visto (porque todo hombre 
necesariamente ya vio otras cosas antes de entrar en una sala de cine), Benjamin 
aplaudía el carácter lúdico de la experiencia cinematográfica, su abertura 
democrática, que conjugaba, de forma nunca antes experimentada, las distracciones 
del pueblo y las provocaciones de la vanguardia. 
 
 De Benjamin a nosotros, los filósofos que arriesgaron algunos pasos en esa 
caverna fueron legión (de Adorno a Luhmann, de Debray a Autmont, y de Deleuze a 
Žižek). Ya sea repitiendo el gesto iconoclasta de Platón, ya sea levantando la bandera 
modernista de Benjamin, apocalípticos o integrados, no consiguieron despegar la 
vista de la pantalla. Con más o menos entusiasmo, con menor o mayor irritación, 
interrogaron las imágenes y las miradas, las estructuras del dispositivo y los 
horizontes de su recepción, ofreciendo un suplemento precioso (y difícil de evaluar) 
al cinema y sus variaciones televisivas, digitales, etc.  
 
 Recientemente, Jacques Rancière realizó una serie de intervenciones en esa 
contienda, intentando desdemonizar las imágenes y proponiendo algunas 
condiciones de posibilidad para la emancipación de los espectadores. Entre otras 
cosas, Rancière reclama, en nombre de una cierta cinefilia, rechazar la distancia 
embrutecedora que tiende a imponerse entre el espectador común y el especialista, y 
que sólo el especialista puede ‘salvar’, en cuanto mediador necesario para resistir a la 
seducción de las imágenes y alcanzar la verdad que se manifiesta en ellas3; rechazar 
esa distancia – digo – en nombre de esa otra distancia que, entre las imágenes y el 
espectador, aseguran el ejercicio del libre juego de nuestras facultades, la asociación y 
la reserva, la crítica y la invención – porque “la distancia no es un mal a abolir, es 
antes la condición normal de toda comunicación” (Rancière, 2010, p. 19)4. En esa 
misma medida, su intervención también tiene por objeto las tentativas de anular la 
distancia entre el espectador y el espectáculo promovidas por cierto teatro 

																																																								
3 “El amateurismo es también una posición teórica y política, la posición que recusa la autoridad de los 
especialistas al reexaminar la manera como se trazan las fronteras de sus dominios en el cruce de las 
experiencias y los saberes. La política del amateur afirma que el cine pertenece a todos aquellos que, 
de un modo u otro, han viajado al interior del sistemas de distancias organizadas por su nombre, y 
que cada cual puede autorizarse a trazar, entre tal o cual punto de esa topografía, un itinerario 
singular que se agrega al cine como mundo y a su conocimiento.” (Rancière, 2012, p. 15) 
4 “Los animales humanos son animales distantes que se comunican a través de la selva de signos. La 
distancia que el ignorante tiene que franquear no es el abismo entre su ignorancia y el saber del 
maestro. Es simplemente el camino que va desde aquello que él ya sabe hasta aquello que todavía 
ignora, pero que puede aprender tal y como ha aprendido el resto, que puede aprender no para 
ocupar la posición del docto, sino para practicar mejor el arte de traducir, de poner sus experiencias en 
palabras y sus palabras a prueba, el arte de traducir sus aventuras intelectuales para uso de otros y de 
contra-traducir las traducciones que esos otros le presentan a partir de sus propias aventuras.” 
(Rancière, 2010, p. 17) 
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contemporáneo, de Artaud al situacionismo5. Acabar con la frontera entre el palco y 
la platea, para Rancière, no es la única (ni la mejor) forma de contribuir para la 
emancipación de los espectadores (transformándolos en actores); es, por el contrario, 
desconocer la frenética actividad que, incluso en total quietud, tiene lugar en la 
subjetividad de los espectadores (una actividad que implica el deseo y la inteligencia, 
la sensibilidad y la imaginación)6. 
 
 Curiosamente, Rancière no dedica gran espacio al análisis de las poéticas 
cinematográficas que, con propósitos ciertamente menos nobles que los del 
situacionismo, buscan anular la distancia en la cual se funda la posibilidad de que el 
cine deje espacio para el espectador. Quiero decir: no sólo la distancia física entre la 
imagen y el espectador demuestra una tendencia a disminuir (sea por la 
implementación de pantallas gigantes y envolventes, sea por la introducción del 3D), 
como también, incluso manteniendo la distancia física, muchos dispositivos 
cinematográficos dejan poco o ningún espacio para disponer nuestra mirada, o para 
enfocar nuestra atención, o para interpretar de forma libre las imágenes que 
contemplamos7.  
 
 Rancière tiene razón: el cine no puede emanciparnos, apenas puede 
proponernos situaciones que propicien la verificación de nuestras inteligencias, 
invitarnos – como decía Sartre hablando de literatura – a hacer una experiencia 
intensa de nuestra libertad; el resto – su devenir-mundo – depende de nosotros, a 
través de los gestos y de las palabras que sus imágenes puedan venir a inspirarnos 
(Rancière, 2012, p. 22). Pero eso no significa que dejemos de considerar que no todas 
las imágenes cinematográficas se presten a esas aventuras, que, por el contrario, 
muchas veces tienden a reforzar los esquemas psicofísicos de reacción condicionada 
y los códigos expresivos  instituidos, sobredeterminando el sentido de las imágenes y 
dejando poco o ningún espacio para la mirada. Luego, incluso cuando no nos sea 
posible establecer una diferencia clara entre formas cinematográficas (o televisivas, o 
digitales, poco importa aquí el dispositivo técnico, lo que nos interesa son los 
dispositivos plásticos, narrativos, etc.8), es importante identificar y analizar ciertos 
elementos, ciertas propiedades estéticas de las imágenes, de sus agenciamientos y 
resignificaciones, que puede propiciar (o no) la experiencia estética. 
 
 Fundamentalmente, pienso en procedimientos que: 1) ya denuncian su 
opacidad, su perspectiva, su inacabamiento, dejando espacio para que, entre las 
imágenes, nuestra mirada respire; 2) ya aspiran a la transparencia, ofreciéndose a 
nosotros, no como artificios artísticos, sino como imágenes indiciales, luego, no 
proponiendo una verdadera experiencia estética, sino imponiendo su asimilación 
referencial, exigiendo la adhesión total de nuestra mirada; 3) ya exacerban el impacto 
de las imágenes sobre nuestros sentidos, sobre-excitando nuestra sensibilidad, 
anestesiando nuestras capacidades intelectuales (procedimientos invasivos, que nos 
impiden desviar a vista o incluso pestañar, y que cada vez tornan más real la fantasía 
paranoica del Kubrick de La naranja mecánica (1971)). 
  

																																																								
5 Cf. Rancière, 2010, p. 11-14. 
6 Significa, también, desdeñar el valor de las imágenes, negarles cualquier realidad, recusarles todo 
posible efecto de verdad. 
7 Imágenes que buscan eliminar todo índice ficcional, o hasta los menos espacios para el devaneo de 
nuestra imaginación, etc. 
8 Sobre esa diferencia entre propiedades técnicas y propiedades estéticas, cf. Rancière, 2011, p. 24-29. 
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No quisiera detenerme demasiado en estos dos últimos aspectos, sobre los 
cuales la tradición crítica que encuentra su origen en Adorno dijo las cosas más 
interesantes. Preferiría, antes, esbozar algunas observaciones sobre esos elementos 
que continúan a relanzar el sueño benjaminiano de un arte de masas que fuese al 
mismo tiempo un espacio para la emancipación, y que hacen que internarse en la 
oscuridad de esa caverna continúe siendo promesa de aventuras espirituales, de 
experiencias de pensamiento, de desafíos a nuestra razón.  

 
 Con esto no pretendo distinguir un cine bueno o libertario de un cine malo o 
alienante. El cine no tiene una esencia propia9. Ninguna palabra totalizante podrá 
agotar las prácticas cinematográficas (ni sus variantes). Cuando abre espacio para la 
mirada lúdica o crítica, incluso, el cine implica un desfasamiento en relación a su uso 
común (Rancière, 2011, p. 26). Hay poéticas y poéticas, usos y funcionamientos, y 
sobre todo procedimientos que encuentran su origen en el cine (incluso cuando 
puedan ser más tarde transpuestos para otras prácticas artísticas). En ese sentido, 
quisiera considerar las formas en que ciertos recursos cinematográficos solicitan o 
interrogan nuestra mirada – los medios visuales (pero también narrativos, musicales, 
etc.) que son puestos en juego en todo eso. 
 
 Un ejemplo de la pintura (propuesto por John Berger en 1972) puede 
ayudarnos a comprender mejor lo que proponemos. Consideremos El camino al 
calvario, de Brueghel. Se trata de una pintura religiosa raramente laica, esto es, una 
pintura que, a pesar de su tema religioso, se encuentra abierta al movimiento de la 
mirada y las variaciones de la imaginación. Su dimensión ‘cinematográfica’, la 
amplitud y la diversidad de sus temas nos invitan a que nos relacionemos con ella a 
partir de diferentes posiciones de deseo, que enfoquemos nuestra atención en uno u 
otro detalle, o que la recorramos contando historias, que tanto pueden hablar de la 
pasión de Cristo como “del impulso supersticioso de la multitud” (Berger, 1972, 14’). 
Mirando para la pintura completa, esto es, con toda la pintura a la vista, no vemos 
mucho. Pero si aislamos un detalle, o varios, podemos interpretarla de diversas 
formas: como un simple cuadro devocional, como un ejemplo de pintura paisajística, 
en términos de historia del vestido o de las costumbres sociales. 
 
 En el cine (o en la televisión), el recorte de detalles, la edición de imágenes, la 
inducción de recorridos visuales, la musicalización y el comentario, algunas veces 
hacen eso por nosotros, y pueden venir a sobredeterminar nuestra mirada, acortando 
la distancia necesaria para que nuestra experiencia en cuanto espectadores se 
desarrolle según todas sus potencialidades críticas y creativas. Habituados, como 
estamos, a esos procedimientos, no sólo suelen pasarnos desapercibidos, como 
dominan muchas veces el horizonte de nuestras expectativas.  
 
 Viendo la misma pintura de Brueghel en una pantalla – en un documental 
sobre la vida y la obra del pintor, por ejemplo – esperaríamos impacientemente que 
la cámara se aproximase para examinar detalles, conduciendo nuestra mirada, 
guiando nuestra vista, sugiriendo (imponiendo) una interpretación que selecciona y 
reagrupa las imágenes, articulándolas en una narrativa consistente, más o menos 
cerrada: “En primer plano, a la derecha, están Juan y María y los dolientes de Cristo. 
Un poco más atrás, a media distancia, los dos ladrones siendo llevados en un carro. 

																																																								
9 En el fondo, ninguna forma de arte tiene una esencia. Al contrario de los abordajes del tipo de 
Greenberg, las prácticas artísticas no pueden separarse de una ansiedad permanente en relación a su 
propio estatuto (cf. Rosenberg, 2004). 
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A la izquierda, Cristo, cargando la cruz, arrastrado por la multitud que se dirige al 
lugar de las crucifixiones, lejos, a la derecha, donde un círculo de curiosos ya se 
encuentra reunido” (Berger, 1972, 15’, modificado). 
 
 Con esto no pretendo decir que la pintura sea superior al cine por la forma en 
que respeta al espectador. El cine también conoce sus procedimientos para abrir 
espacio a la mirada, para darle tiempo o solicitar su colaboración, para denunciar los 
artificios que coloca en acción o suspender por momentos la inmersión del 
espectador en su medio.  
 
 Comenzaré por un caso de manual. En 1929, Serguéi Eisenstein proponía la 
profundidad de campo (deep focus) como alternativa posible a la edición. Las nuevas 
lentes permitían, en combinación con una iluminación planeada, que una imagen con 
múltiples camadas apareciese toda en foco, luego, que pudiese compreender una 
pluralidad de historias en un mismo plano, ofreciendo una mayor libertad a los 
espectadores para conducir su interés, para escoger donde mirar: los ojos y la mente 
harían la edición, saltando de un lado a otro. Eisenstein exploraría esa idea en Staroye 
i novoye (1929) y Bezhin lug (1935/37). 
 
 En Francia, Jean Renoir utilizaba frecuentemente una técnica similar, como en 
Le crime de M. Lang (1936) y La règle du jeu (1939). En Japón, Kenji Mizoguchi hacía 
algo parecido en Naniwa erejî (1940). En algunas escenas de esas películas, la acción 
tiene lugar cerca y lejos de las lentes, pero siempre en foco, ofreciéndose con igual 
nitidez a nuestra atención, permitiendo que nuestra imaginación trabaje por cuenta 
propia, articulando todo lo que tiene lugar en esos planos. 
 
 En Hollywood, John Ford introducía en Stagecoach (1939) escenas filmadas en 
planos de ese tipo, puntuando mínimamente la acción dramática a través de la 
edición, dejando espacio para que cada espectador articulase su historia. Por su vez, 
inspirados por Ford, y aprovechando películas más sensibles a la luz producidas por 
la Kodak10, Gregg Toland y Orson Welles harían de ese artificio un uso virtuoso, 
creando imágenes de una profundidad extraordinaria, que tornarían el 
procedimiento ampliamente conocido11. En una de las escenas de Citizen Kane (1941), 
vemos a Welles (Kane) trabajando en una máquina de escribir en primer plano, a 
media distancia, a la derecha, Joseph Cotton (Jedediah Leland) se dirige a él, y 
todavía, en el fondo de la imagen, Everett Sloane (Mr. Bernstein) se asoma por una 
de las puertas, a contraluz, del tamaño de la nariz de Welles; todas esas presencias 
solicitan nuestra mirada. En otra escena asombrosa de la misma película, que se 
revelará fundamental en el desenlace, vemos ganar el primer plano a la madre de 
Kane (Agnes Moorehead), que transfiere la custodia del hijo al banco que 
administrará la mina de la familia; a su lado, el representante del banco, el señor 
Thatcher (George Coulouris), que hará las veces de tutor; un poco más atrás, 
contrariado, el padre de Kane (Harry Shannon); y, en el fondo, a través de una 
ventana, el propio Kane, de chico (Buddy Swan), jugando en la nieve con su trineo, 
gritando perturbadoras consignas. Todo está en foco, todo está a disposición de 
nuestra mirada. 
 
 Entre 1958 y 1962, André Bazin vería en esas tentativas que exploran la 
profundidad de campo, y no en la edición, el procedimiento que mejor define la 

																																																								
10 Pero también recurriendo a proyecciones superpuestas. 
11 Cf. Mark Cousins, 2012, Cap. 4.  
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imagen cinematográfica. Nosotros no creemos que ningún procedimiento defina el 
cine, pero, ciertamente, en cuanto el montaje tradicional tiende a imponer su 
interpretación – por ejemplo, articulando en rápida sucesión un plano general, un 
primer plano, y un grande plano (de un detalle) –, la profundidad de campo 
(asociada a largos planos sin cortes, en los cuales se desarrollan al mismo tiempo 
varias acciones) propicia el devaneo de la mirada y de la imaginación, y en cierta 
medida nos obliga a colocar en juego todas nuestras facultades para que la imagen 
haga sentido (o para que funcione de otras formas que no conciernen al sentido) 12. 
 
 De la misma forma en que nos da espacio, el cine puede darnos tiempo. La 
distancia puede ser un intervalo. El encadenamiento de las acciones en una edición 
secuencial o paralela puede dar lugar a un tiempo no ritmado, que abandone por un 
momento la mente del espectador a una deriva sin márgenes. Caro Diario (1993), de 
Nanni Moretti, es una película llena de esos tiempos muertos. No que desdeñe 
llamar nuestra atención (lo hace, ciertamente, y muy bien, provocando por 
momentos una risa irresistible), pero también sabe hacer de la imagen un lugar 
acogedor, donde podemos perdernos en la reflexión. Al final de la primera parte, por 
ejemplo, Moretti afirma ignorar porqué nunca estuvo en el lugar donde asesinaron a 
Pasolini; entonces, sin solución de continuidad, vemos una larga escena (cinco lentos 
minutos), en la cual Moretti hace y deshace en su Vespa la ruta que conduce al lugar; 
primero vamos con él, después lo seguimos a una distancia prudente, siempre 
acompañados por la música de Keith Jarrett; pero inevitablemente lo perdemos en 
algún momento, nos perdemos, quedamos solos: cada uno sabrá la película que ve a 
partir de ahí. Volverá a dejarnos solos (en paz) en medio de su bizarra odisea en 
búsqueda de un lugar para acabar de escribir su película, en la isla de los hijos 
únicos, en un campo de futbol improvisado, y visiblemente abandonado, junto a la 
playa: Moretti se aleja de nosotros, y nosotros nos alejamos con él (también de él). 
 
 Los devaneos de Moretti son apenas un ejemplo de un figura recurrente en el 
cine, cuando de lo que se trata es de hacer tiempo para el espectador. Recuerdo, sin 
pretensión de ejemplaridad, otros paseos que, creo, cumplen una función similar en 
las películas en los que tienen lugar: el deambular de Emmnuele Riva por las calles 
de la Hiroshima de Duras e Resnais (1959), las difíciles idas y vueltas de Sixto 
Rodriguez en la nieve de una Detroit desértica, en el documental de Malik 
Bendjelloul, Searching for Sugar Man (2012), e incluso el paseo inmóvil de João Vuvu, 
debajo del cedro de la plaza del príncipe Real, en la última película de João César 
Monteiro, Vai e vem (2003).  
 
 El tiempo del que hablo también puede encontrarse en escenas que 
acompañan, muchas veces en tiempo real, casi sin cortes, las tareas más cotidianas, 
sin tensión ni suspenso, sin crear expectativas, como en el cine de Ozu (que por otra 
																																																								
12 “La profundidad de foco lleva al espectador a una relación con la imagen más cercana de lo que él 
disfruta en la realidad ... lo que implica, consecuentemente, tanto una actitud mental más activa por 
parte del espectador como una contribución suya más positiva a la acción en progreso.” (Bazin, 1971,  
p. 36). “[Bazin] goes on to explain that montage, however used, imposes its interpretation on the 
spectator and takes away from realism.(...) For Bazin, deep focus made a greater objective realism 
possible. Since deep focus, contrary to fast editing style of montage, usually implies long takes and 
less editing from shot to shot, this style of shooting is one that draws least attention to itself and, 
therefore, allows for a more open reading.” (Hayward, 2013, p. 100) Outra forma de multiplicar as 
camadas da imagem, já não por profundidade, mas por contiguidade, é a divisão da tela em duas ou 
mais quadros, que impõe uma escolha ao espectador, que não pode atender com igual atenção a tudo 
o que está em imagem. Um exemplo recente disso é a adaptação que James Franco levou ao cinema da 
obra de Faulkner: As I Lay Dying (2013). 
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parte está lleno de paseos). O a través de la inserción de grandes planos abiertos de 
paisajes, naturales o no, por veces apenas objetos, de los cuales fue sustraída 
cualquier presencia humana, como en la última película de Alexander Payne, 
Nebraska (2013). O simplemente de la imagen de la lluvia, como en el cine de Béla 
Tarr. O del viento en las hojas de los árboles, como quería Eisenstein y, entre otros, 
Antonioni filmó maravillosamente en Blow-Up (1966). 
 
 El cine comercial no gusta mucho de esas pausas, o apenas las revisita 
estratégicamente bajo la forma del clip, dando un descanso a la sensibilidad, un 
refresco a los sentidos (y un intervalo para ir al baño o buscar otra cerveza), antes de 
la próxima avalancha de efectos especiales. Pero la imagen cinematográfica puede, 
con más o menos acción, con o sin música, proponernos paréntesis en las historias 
que nos cuenta, sin objeto inmediato ni propósitos determinados, caucionando el 
libre devaneo de nuestra imaginación. Nos comportamos entonces como cuando 
oímos una orquesta en vivo: los movimientos acompasados de los músicos, los gestos 
más o menos sorprendentes del director, esa escena que se repite sin grandes 
variaciones a pesar de los cambios del repertorio va dejándonos solos; diríamos que 
comporta un efecto hipnótico, pero no nos deja letárgicos, porque en la respetuosa 
quietud que imponen las salas de concierto nuestra mente es abandonada a una 
actividad frenética (viajamos).  
 
 El cine también sabe interrumpir la inmersión ficcional a través de 
procedimientos que, al mismo tiempo que ritman las historias que cuenta, caucionan 
un repliegue reflexivo por parte del espectador. El procedimiento más común, en ese 
sentido, es el fundido en negro (o en blanco, o en cualquier otro color), creando 
vacíos de sentido o de significación (inclusive cuando los fundidos pueda tener una 
valor en relación a las imágenes anteriores y posteriores). Ese guiño de la imagen, 
más o menos demorado, tiene un efecto poderoso sobre nuestra mirada: 
aprovechamos esas pausas para recapitular y reconsiderar lo que vimos hasta ahí, 
para problematizar y cuestionar lo que pensamos. La imagen parpadea, nuestra 
mente parpadea.  
 
 El fundido puede ser abreviado por la simple inserción de pantallas negras. O 
desarrollado a través de formas más complejas que conjuguen la interrupción de la 
acción con la intensa puntuación de la imagen, como en algunas escenas de Bleu 
(1993), de Krzysztof Kieślowski. Julie (Juliette Binoche) se recupera del accidente en 
el hospital – la vemos sentada en una reposera, en una terraza, ante un bosque, 
siendo visitada por la música de su marido muerto –, cuando una periodista (Hélène 
Vincent) la interpela desde fuera de campo; dice: “buen día”, y entonces la música 
(fortísimo) interrumpe la escena, al mismo tiempo en que la imagen se funde en 
negro; son diez segundos; luego la música se apaga, retorna la imagen, Julie está 
donde la dejamos, dice: “buen día”. En el intervalo, que refleja la dificultad de Julie 
para continuar viviendo, para reintegrarse a la vida activa, nos sumergimos en la 
historia como un todo, libertados de la linealidad de la trama y del horizonte de 
expectativas abierto por las imágenes (en ese lugar precario y elusivo, estamos solos, 
o casi). Un poco más tarde (Kieślowski es generoso administrando esos intervalos), 
Julie nada en la piscina cuando es sorprendida por Lucille (Charlotte Véry), a quien 
buscara el día anterior; vemos a Julie en el borde de la piscina, por encima del 
hombro de Lucille, que le pregunta: “¿estuviste llorando?”; y entonces, de nuevo, 
entra la música, la imagen queda en suspenso, diez segundos la pantalla queda negra 
(como una mente en blanco), y, de nuevo, sale la música, regresa la imagen (mismo 
plano), Julie responde: “es el agua”. Lo que vemos y pensamos en esos diez 
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segundos queda para nosotros, pertenece a otra película, que por momentos coincide 
y por momentos diverge de la película de Kieślowski, pero que de alguna manera lo 
prolonga y enriquece.  
 
 Así como por la interrupción del flujo de imágenes, el cine puede abrir esos 
intervalos a través de su silenciamiento, especialmente en momentos de mucha 
tensión, ofreciendo al espectador una especie de colchón que lo protege del choque 
emocional o sensorial que las imágenes cargan consigo. En Ikiru (1952), de Kurosawa, 
después de dejar el consultorio del médico donde supo que sufre de una forma 
incurable de cáncer, Watanabe (Takashi Shimura) atraviesa la ciudad – que hierve de 
actividad – totalmente abstraído, ausente. La película nos muestra su andar 
ensimismado, pero hace silencio (un silencio total), que ilustra el estado mental del 
protagonista, su desesperación, pero, sobre todo, nos da un respiro, permitiendo que 
pensemos sobre lo que acabamos de saber junto con Watanabe, conectándolo a 
nuestras memorias afecticas y nuestros temores, a nuestras ideas sobre la muerte y 
nuestras perspectivas sobre la vida. La sustracción del sonido es un suplemento para 
nuestra intelección, que Kurosawa articula antes de que la película siga en frente y 
ofrezca una forma posible de lidiar con todas esas cuestiones (sin respuesta). Cuando 
el sonido por fin regrese, la cámara se alejará de Watanabe, como en la escena inicial, 
y nosotros nos reaproxiamaremos de la película, pero diferentes, transfigurados por 
nuestros propios pensamientos, asombrados por nuestras propias obsesiones (que no 
tienen por qué ser las mismas de Kurosawa). El silencio de las imágenes puede ser 
muy expresivo. Realizadores como Ingmar Bergman o Gus Van Sant hicieron de él 
un uso intenso. Pero la eliminación momentánea de cualquier sonido – como en el 
famoso minuto de silencio de Bande à part (1964), de Godard –, desempeña una 
función diferencial, que alimenta una relación más abierta del espectador con la 
imagen (es nuestra voz interior que se hace oír en esos intervalos).  
 
 De modo similar, la interrupción de la acción por la inserción de largas 
escenas contemplativas (como en las películas de Béla Tarr), el congelamiento de la 
propia imagen en un cuadro fijo (como en el ejemplo citado por Rancière en El 
destino de las imágenes: el último plano de Les quatre cents coups (1959), de François 
Truffaut), y en general la combinación de esos y otros recursos, pueden contribuir 
para suspender el flujo de las imágenes y el progreso de la trama, permitiendo que la 
imagen respire, y nosotros con ella13. 
 
 El cine también puede evidenciar el inacabamiento de sus imágenes, 
recordarnos que jamás nos muestra todo, al menos no todo lo que vemos en él. El uso 
del fuera de campo es quizá la forma más común y más simple de apuntar para ese 
inacabamiento de las películas. En Like someone in love (2012), Abbas Kiarostami nos 
cuenta la historia de Akiko (Rin Takanashi), una joven universitaria, distante de la 
familia, que se prostituye para pagar sus estudios, y que traba una improbable 
relación con un profesor jubilado (Tadashi Okuno). Sólo que la película no nos 
muestra todo lo que vemos (en nuestras cabezas), continuamente dejando fuera de 
campo los personajes en torno a los cuales gira la acción: Akiko discute con el dueño 
del club para el cual trabaja o conversa con su colega, pero no vemos su rostro, sólo 
oímos su voz; más tarde se desnuda en el cuarto de su cliente, intentando seducirlo, 
pero sólo vemos sus ropas acumulándose en el piso, o su reflejo en la pantalla de una 

																																																								
13 La antítesis de una imagen que ignorase todos esos procedimientos es el dispositivo que, en A 
Clockwork Orange (1971), de Stanley Kubrik, mantiene de ojos siempre abiertos a Alex (Malcolm 
McDowell), hasta lavarle – ¿completamente? – el cerebro. 
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televisión; todavía, hacia el final de la película, cuando el novio celoso de Akiko 
descubre su secreto y va detrás de ella, no sólo no lo vemos (apenas aparece como 
proyección de la violencia que amenaza la tranquilidad del departamento del viejo 
profesor donde tiene lugar la escena), sino que la película termina subrepticiamente 
(dejando fuera de escena el desenlace de la historia). En todos los casos, el henchido 
de los planos con aquello que no muestran o no pueden mostrar queda a nuestro 
cargo. 
 
 A través del recurso al fuera de campo, la imagen cinematográfica afirma su 
inacabamiento, su carácter inconcluso, abierto, y solicita la colaboración del 
espectador, confiando en él su funcionamiento, su sentido o su resolución. Afirma al 
mismo tiempo, por tanto, la naturaleza activa de la mirada. En las escenas finales de 
Blow-up (1966), Michelangelo Antonioni ofrece a ese gesto de abertura su manifiesto 
definitivo. La película en sí es una exploración obsesiva de la espontaneidad de la 
mirada, del juego dialéctico entre las nuevas artes mecánicas y nuestras 
competencias para ver y apreciar, para contemplar e interpretar. Thomas (David 
Hemmings) vive eso bajo la forma de una pesadilla. Su mirada (como la nuestra) 
enfoca y encuadra, conforma y da sentido (o deforma y problematiza), sin descanso. 
Poco a poco, la fotografía de los amantes en un parque desierto comienza a revelar la 
escena de un posible asesinato. ¿O somos apenas nosotros que lo vemos?14 Deshecha 
la incógnita, Thomas se demora en el parque donde tuviera lugar la escena original. 
Un grupo de mimos baja de un jipe y comienza un partido de tenis. La cámara 
acompaña la reacción de los espectadores y el movimiento de la pelota de un lado al 
otro de la cancha. Sólo que la pelota no está ahí, tal como no estaba en ninguna parte 
el cuerpo del delito. Lo que hay es apenas una imagen ambigua, incompleta, abierta, 
que cabe a nosotros completar (o no) de acuerdo a nuestras expectativas. Y no sólo en 
las películas de Antonioni o Kiarostami, sino en el cine en general, porque esa 
ambigüedad y esa solicitación son parte constitutiva de sus imágenes15. 
 
 Los procedimientos que enumeramos no pretenden agotar, ni mucho menos, 
los recursos inventados por el cine para mantener la necesaria distancia entre la 
imagen y el espectador que, según Rancière, exige la dialéctica emancipadora do 
espectáculo. Un estudio, no apenas de las poéticas autorales cinematográficas, ni 
apenas de la psicología de la mirada, sino de las relaciones complejas que traban el 
ingenio de los cineastas y las competencias de los espectadores, está todavía por 
hacer16. 
 

																																																								
14 Una película reciente que interroga esto es Memories of murder (2003), de Joon-ho Bong, donde la 
ambigüedad de las imágenes, la problematización de las relaciones de causa y efecto, y la 
interrogación crítica de la mirada tensionan los elementos definidores del thriller hasta hacerlo 
pedazos. Es más: toda la poética de las noticias policiales acaba por ser puesta en cuestión, e incluso el 
horizonte de expectativas de nuestra mirada, formada en una moral que debe su sedimentación, 
también, al cine. La película nos propone un aprendizaje de los sentidos a través de los sentidos 
(invirtiendo el modo en que somos condicionados a ver una película de suspenso, un thriller, y por 
extensión cualquier caso policial en la televisión, en los diarios, en la vida real). 
15 La inesperada interpelación de Woody Allen en Annie Hall (1977), preguntándonos qué se puede 
hacer cuando somos presos en la fila del cine junto a un pedante que no para de hablar de la 
decadencia de la imagen y la amenaza de la televisión, es al mismo tiempo el referendo de esas tesis y 
la ilustración más directa de la misma que podamos imaginar (Marshall McLuhan está ahí  y no nos 
permite mentir). 
16 La estética de Schiller quizá podría ofrecer, en ese sentido, no un modelo, pero sí una referencia 
fundamental.   
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 Más allá de los artificios mencionados, por ejemplo, sería interesante explorar: 
1) la forma a través de la cual la desconexión entre imagen y sonido introduce fallas 
(aberturas) para la interpretación (por ejemplo, À bout de souffle (1960), de Godard); 2) 
los modos en que la fragmentación de la historia y el trastrocamiento de la 
temporalidad pueden dejar por cuenta del espectador el agenciamiento de la 
narrativa, sin garantías de suceso (por ejemplo, Fa yeung nin wa (2000), de Wong Kar-
Wai, o Muholand Dr. (2001), de David Lynch17); 3) las alternativas que el underacting 
propone, tornando indescifrables los sentimientos y las reacciones de los personajes, 
como en algunos trabajos de James Dean o de Takeshi Kitano (por ejemplo, Hana-bi 
(1997)). 
 
 En todo caso, rareza, ambigüedad, profundidad, inacabamiento, 
fragmentación, substracción, desconexión, inversiones, interrupciones y silencios, 
son apenas algunos de los elementos que el cine es capaz de incorporar para dejar 
espacio para la mirada, quiero decir, para su ejercicio crítico y creativo. 
 
 No constituyen ni la esencia ni la destinación del cine. Pueden atravesar, 
indistintamente, el cine y la televisión, el video-arte y las producciones amadoras; 
pueden incluso ser transpuestas para la literatura y el teatro, para la danza y el arte 
secuencial (o encontrar en esas artes precursores o antecedentes). 
 
 Son fallas – fallas en el cristal de la imagen – en las cuales puede deslizarse la 
mirada18 . No garantizan eso (no pueden), pero aseguran la distancia mínima 
necesaria para que el espectáculo dé lugar a una verdadera experiencia estética. 
 
 Entendámonos: quizá Rancière tenga razón al decir que esas experiencias no 
tienen santuario y pueden ocurrir en cualquier parte, en cualquier instante (Rancière, 
2011, p. 48)19. En última instancia, cualquier película presenta aberturas, aunque más 
no sea porque al final las luces se encienden, la pantalla queda blanca, y entonces 
comienza una película que sólo depende de nosotros20. Pero eso no implica que el cine 
no pueda ofrecernos una verdadera educación de la mirada, en un sentido similar al 
que Schiller daba a la educación estética del hombre.  

																																																								
17 Lynch también utiliza otro recurso que induce la actividad del espectador: la indiscernibilidad de 
algunos personajes, a través del uso de actores muy parecidos para interpretar personajes que podrían 
ser el mismo (o no), o de un único actor para interpretar diferentes personajes que eventualmente 
podría ser uno solo. 
18 Las obras de formas plásticas puras, que críticos y cinéfilos son capaces de componer sobre el cuerpo 
de una ficción comercial (Rancière, 2001, p. 12) dependen de esas brechas, de esos espacios donde 
vaga la mirada; de ahí que, sobre un enorme corpus cinematográfico, críticos y cinéfilos coincidan 
muchas veces en un puñado de obras y realizadores, donde las apropiaciones creativas son capaces de 
ganar cuerpo. 
19 “No hay forma privilegiada, ni tampoco punto de partida privilegiado. Por todas partes hay puntos 
de partida, cruces y nudos que nos permiten aprender algo nuevo” (Rancière, 2010, p. 23), mas 
certamente existem dispositivos imagéticos (agenciamentos de propriedades estéticas) que propiciam 
(fazem espaço para) aventuras intelectuais, associações livres e interpretações críticas e criativas, como 
também existem dispositivos imagéticos (agenciamentos de propriedades estéticas) que limitam o 
espaço e o tempo para isso, encurtam as distancias necessárias, afogam o espetador. Rancière, de 
alguma forma, negligencia isto quando trata do cinema, mas não quando trata do teatro ou da arte 
contemporânea; então compreende que existem práticas artísticas que conduzem a novas formas de 
embrutecimento (Rancière, 2010, p. 14). 
20 De resto, los actuales dispositivos cinematográficos no pueden hacer otra cosa que guardar cierta 
distancia física en relación al espectador, y eso por sí solo es suficiente, en la medida en que, hasta en 
una montaña rusa, siempre somos capaces de pensar en cosas improbables, de recordar el lugar en 
que dejamos las llaves, de tener una idea. 
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 El cine no nos enseña nada (y cuando intenta hacerlo fracasa fatalmente, 
porque nos priva de una aventura estética en nombre de una empresa pedagógica), 
pero en su frecuentación apasionada (cinéfila) podemos llegar a aprender mucho 
sobre lo que significa ver y dar a ver, mirar y resignificar, contemplar y dar sentido. 
Y eso no se sigue de las propiedades materiales del dispositivo cinematográfico, sino 
de las formas siempre singulares en que su práctica agencia y reagencia sus 
propiedades estéticas. 
 
 Desde ese punto de vista, los dispositivos cinematográficos pueden cobrar la 
adhesión total de nuestra mirada, manipularnos, como temen sus detractores. Pero 
también pueden desafiarnos a ver e interpretar, esto es, a sentir por la propia 
sensibilidad, a pensar por la propia razón. Las imágenes proyectadas en la oscuridad 
de las salas (inclusive en las más populares) no carecen de realidad, pero su realidad 
no es simple: presupone operaciones complejas, muchas veces inéditas, que juegan 
con lo decible y lo visible, con el espacio y el tiempo, con la causalidad y la expresión, 
con nuestras expectativas y nuestras reservas; y por veces lo hacen apelando a lo que 
de mejor hay en nosotros, quiero decir a la totalidad de nuestras facultades, sin 
reglas ni conceptos, sin imágenes de un objetivo o un fin a conquistar. 
 
 En esa misma medida, una película nunca es apenas una suma de signos, de 
imágenes y de palabras, de marcas y de símbolos, sino “un nuevo órgano de  la 
cultura humana, que torna posible, no un número finito de movimientos, sino un 
tipo general de conducta” (Merleau-Ponty, 1971, p. 113). Nos fuerza a pensar, 
violentando nuestra sensibilidad, abriéndonos a una experiencia que no se parece a 
la experiencia ordinaria, desbordando las categorías con las cuales estamos 
habituados a dar consistencia al mundo y sentido a la historia. De ahí que sigamos 
sintiendo algunas veces que el cine es más grande que la vida. De ahí también, que el 
cine abra un horizonte de investigaciones para nosotros (tal como la pintura abría un 
horizonte similar para Merleau-Ponty).  
 
 De resto, su signo sus alternativas y sus promesas, dependen apenas de 
nuestra creatividad y de nuestro deseo. Para eso, el cine requiere tiempo, atención, 
compromiso. A cambio, no nos exige que rindamos culto a sus imágenes, ni nos 
promete un puro mundo de sensaciones. Entre la adrenalina de la montaña rusa y las 
elevaciones del espíritu, nos convida – y eso es más interesante y más vital – a que 
compartamos con él una aventura que conjuga los raptos de la sensibilidad, la 
irreverencia de la imaginación y las iluminaciones de la inteligencia. 
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