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Ningtin lamento fdanebre revivird los rituales desaparecidos —
eréticos, rumiantes — de la sala a oscuras. La reduccién del cine a un
asalto de imdgenes agresivas, y la manipulacién sin principios de las
imdgenes (cortes cada vez mds rdpidos) para que llamen mds la
atencion, han producido un cine descarnado y de peso ligero que no
pide la plena atencién de nadie. Las imdgenes aparecen ahora en
cualquier tamafio y en una variedad de superficies: en una pantalla de
una sala cinematografica, en pantallas caseras tan pequefias como la
palma de tu mano o tan grandes como la pared, en paredes de casas
de espectdculos y en mega-pantallas colgadas en arenas deportivas y
fuera de altos edificios publicos. (...) Si la cinefilia estd muerta,
entonces las peliculas estdn muertas... sin importar cuantas peliculas,
incluso buenas, sigan haciéndose. Si el cine puede ser resucitado, s6lo
serd a través del nacimiento de un nuevo tipo de amor al cine.

Susan Sontag, Un siglo de cine

Mi amor es uma exploracién de la distancia.

Gilles Deleuze, Ldgica del sentido

En el siglo -V, en los primordios de la filosoffa, Platén postulaba una escena
que todavia resuena en nuestra experiencia contempordnea del cine. Imaginaba
hombres en una caverna, en la oscuridad, sin mds luz que la que proyecta un fuego
que quema por detrds de ellos, a lo lejos, en lo alto. Entre el fuego y ellos existe
apenas un pequefio muro, semejante a la tapia que los teatros de marionetas
disponen entre ellos y el ptblico, encima de la cual maniobran todo tipo de objetos
fabricados: estatuas de hombres, figuras de animales, similes de astros, de dioses, etc.
Los hombres contemplan las sombras proyectadas en la pared del fondo, fascinados,
tomdndolas por seres reales, verdaderos. ;Cémo podria ser de otro modo para
hombres que nunca vieron otra cosa en la vida? Estdn presos en el dominio de la
ignorancia, de la ilusién. Platén utiliza el término eikasia® para referirse a esa forma
baja de la conciencia que comparten los habitantes de la caverna: conciencia de las

' Sus cabezas estdn inmovilizadas, dice SOcrates.

: Eikasia (eikaoia) significa conjetura, analogia, comparacién, conocimiento por semejanza y analogia
superficial. Se suele traducir como imaginacién. De eikasia viene la palabra icono. En Repiiblica, Platén
asocia la eikasia a una de las formas inferior de conocimiento, que genéricamente denomina doxa u
opinién (la otra forma de la doxa es la pistis). Eikasia seria el grado de mayor ignorancia (vale
recordar que elkaowg significa vana ilusién). La eikasia se encuentra asociada, al mismo tiempo, al
pseudoconocimiento propio de los artistas naturalistas que copian el mundo fisico en sus obras y de
los rapsodas que nos trasmiten imédgenes poéticas en sus cantos.
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sombras, de las apariencias y de los simulacros — luego, de la alienacién —, que su
tilosofia condena en nombre de una mirada iluminada sobre las cosas.

Casi dos mil y quinientos afios mds tardes, otro fil6sofo, Walter Benjamin,
descendia sin temores a una caverna andloga y elevaba esa experiencia a la de los
origenes de la humanidad (en otra caverna, en torno del fuego). Ningtn cambio en la
historia se equiparaba para €l a la invencién de ese dispositivo que, en la oscuridad
de una sala, proyectaba a los hombres imdgenes de su vida y de su trabajo, de su
potencia y de su libertad. No cerraba los ojos a los problemas que levantaba esa
nueva forma de arte, por el contrario, pero celebraba las posibilidades que abria para
la mirada y para el pensamiento. En la conviccion de que cualquier hombre es capa
de interrogar criticamente lo que ve a partir de lo visto (porque todo hombre
necesariamente ya vio otras cosas antes de entrar en una sala de cine), Benjamin
aplaudia el cardcter lddico de la experiencia cinematogrdfica, su abertura
democrdtica, que conjugaba, de forma nunca antes experimentada, las distracciones
del pueblo y las provocaciones de la vanguardia.

De Benjamin a nosotros, los fil6sofos que arriesgaron algunos pasos en esa
caverna fueron legiéon (de Adorno a Luhmann, de Debray a Autmont, y de Deleuze a
Zizek). Ya sea repitiendo el gesto iconoclasta de Platén, ya sea levantando la bandera
modernista de Benjamin, apocalipticos o integrados, no consiguieron despegar la
vista de la pantalla. Con mds o menos entusiasmo, con menor o mayor irritacién,
interrogaron las imdgenes y las miradas, las estructuras del dispositivo y los
horizontes de su recepcion, ofreciendo un suplemento precioso (y dificil de evaluar)
al cinema y sus variaciones televisivas, digitales, etc.

Recientemente, Jacques Ranciere realizé una serie de intervenciones en esa
contienda, intentando desdemonizar las imdgenes y proponiendo algunas
condiciones de posibilidad para la emancipacién de los espectadores. Entre otras
cosas, Ranciére reclama, en nombre de una cierta cinefilia, rechazar la distancia
embrutecedora que tiende a imponerse entre el espectador comtn y el especialista, y
que so6lo el especialista puede ‘salvar’, en cuanto mediador necesario para resistir a la
seduccion de las imdgenes y alcanzar la verdad que se manifiesta en ellas; rechazar
esa distancia — digo — en nombre de esa otra distancia que, entre las imdgenes y el
espectador, aseguran el ejercicio del libre juego de nuestras facultades, la asociacién y
la reserva, la critica y la invencién — porque “la distancia no es un mal a abolir, es
antes la condiciéon normal de toda comunicacién” (Ranciere, 2010, p. 19). En esa
misma medida, su intervencién también tiene por objeto las tentativas de anular la
distancia entre el espectador y el espectdculo promovidas por cierto teatro

: “El amateurismo es también una posicién teérica y politica, la posicién que recusa la autoridad de los
especialistas al reexaminar la manera como se trazan las fronteras de sus dominios en el cruce de las
experiencias y los saberes. La politica del amateur afirma que el cine pertenece a todos aquellos que,
de un modo u otro, han viajado al interior del sistemas de distancias organizadas por su nombre, y
que cada cual puede autorizarse a trazar, entre tal o cual punto de esa topograffa, un itinerario
singular que se agrega al cine como mundo y a su conocimiento.” (Ranciere, 2012, p. 15)

+“Los animales humanos son animales distantes que se comunican a través de la selva de signos. La
distancia que el ignorante tiene que franquear no es el abismo entre su ignorancia y el saber del
maestro. Es simplemente el camino que va desde aquello que él ya sabe hasta aquello que todavia
ignora, pero que puede aprender tal y como ha aprendido el resto, que puede aprender no para
ocupar la posicién del docto, sino para practicar mejor el arte de traducir, de poner sus experiencias en
palabras y sus palabras a prueba, el arte de traducir sus aventuras intelectuales para uso de otros y de
contra-traducir las traducciones que esos otros le presentan a partir de sus propias aventuras.”
(Ranciere, 2010, p. 17)
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contempordneo, de Artaud al situacionismor. Acabar con la frontera entre el palco y
la platea, para Ranciére, no es la tinica (ni la mejor) forma de contribuir para la
emancipacion de los espectadores (transformandolos en actores); es, por el contrario,
desconocer la frenética actividad que, incluso en total quietud, tiene lugar en la
subjetividad de los espectadores (una actividad que implica el deseo y la inteligencia,
la sensibilidad y la imaginacion)-.

Curiosamente, Ranciere no dedica gran espacio al andlisis de las poéticas
cinematograficas que, con propdsitos ciertamente menos nobles que los del
situacionismo, buscan anular la distancia en la cual se funda la posibilidad de que el
cine deje espacio para el espectador. Quiero decir: no sélo la distancia fisica entre la
imagen y el espectador demuestra una tendencia a disminuir (sea por la
implementacion de pantallas gigantes y envolventes, sea por la introduccién del 3D),
como también, incluso manteniendo la distancia fisica, muchos dispositivos
cinematograficos dejan poco o ningtn espacio para disponer nuestra mirada, o para
enfocar nuestra atencién, o para interpretar de forma libre las imdgenes que
contemplamos'.

Ranciere tiene razén: el cine no puede emanciparnos, apenas puede
proponernos situaciones que propicien la verificacion de nuestras inteligencias,
invitarnos — como decia Sartre hablando de literatura — a hacer una experiencia
intensa de nuestra libertad; el resto — su devenir-mundo — depende de nosotros, a
través de los gestos y de las palabras que sus imdgenes puedan venir a inspirarnos
(Ranciere, 2012, p. 22). Pero eso no significa que dejemos de considerar que no todas
las imdgenes cinematograficas se presten a esas aventuras, que, por el contrario,
muchas veces tienden a reforzar los esquemas psicofisicos de reaccién condicionada
y los c6digos expresivos instituidos, sobredeterminando el sentido de las imédgenes y
dejando poco o ningtn espacio para la mirada. Luego, incluso cuando no nos sea
posible establecer una diferencia clara entre formas cinematograficas (o televisivas, o
digitales, poco importa aqui el dispositivo técnico, lo que nos interesa son los
dispositivos pldsticos, narrativos, etc.), es importante identificar y analizar ciertos
elementos, ciertas propiedades estéticas de las imdgenes, de sus agenciamientos y
resignificaciones, que puede propiciar (o no) la experiencia estética.

Fundamentalmente, pienso en procedimientos que: 1) ya denuncian su
opacidad, su perspectiva, su inacabamiento, dejando espacio para que, entre las
imdgenes, nuestra mirada respire; 2) ya aspiran a la transparencia, ofreciéndose a
nosotros, no como artificios artisticos, sino como imdgenes indiciales, luego, no
proponiendo una verdadera experiencia estética, sino imponiendo su asimilacién
referencial, exigiendo la adhesion total de nuestra mirada; 3) ya exacerban el impacto
de las imdgenes sobre nuestros sentidos, sobre-excitando nuestra sensibilidad,
anestesiando nuestras capacidades intelectuales (procedimientos invasivos, que nos
impiden desviar a vista o incluso pestafiar, y que cada vez tornan mds real la fantasia
paranoica del Kubrick de La naranja mecdnica (1971)).

* Cf. Ranciere, 2010, p. 11-14.

«Significa, también, desdefiar el valor de las imdgenes, negarles cualquier realidad, recusarles todo
posible efecto de verdad.

‘Imdgenes que buscan eliminar todo indice ficcional, o hasta los menos espacios para el devaneo de
nuestra imaginacion, etc.

*Sobre esa diferencia entre propiedades técnicas y propiedades estéticas, cf. Ranciere, 2011, p. 24-29.
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No quisiera detenerme demasiado en estos dos tultimos aspectos, sobre los
cuales la tradicién critica que encuentra su origen en Adorno dijo las cosas mads
interesantes. Preferirfa, antes, esbozar algunas observaciones sobre esos elementos
que contintian a relanzar el suefio benjaminiano de un arte de masas que fuese al
mismo tiempo un espacio para la emancipacién, y que hacen que internarse en la
oscuridad de esa caverna continte siendo promesa de aventuras espirituales, de
experiencias de pensamiento, de desafios a nuestra razén.

Con esto no pretendo distinguir un cine bueno o libertario de un cine malo o
alienante. El cine no tiene una esencia propia. Ninguna palabra totalizante podra
agotar las précticas cinematograficas (ni sus variantes). Cuando abre espacio para la
mirada ltdica o critica, incluso, el cine implica un desfasamiento en relacién a su uso
comun (Ranciere, 2011, p. 26). Hay poéticas y poéticas, usos y funcionamientos, y
sobre todo procedimientos que encuentran su origen en el cine (incluso cuando
puedan ser mds tarde transpuestos para otras practicas artisticas). En ese sentido,
quisiera considerar las formas en que ciertos recursos cinematograficos solicitan o
interrogan nuestra mirada — los medios visuales (pero también narrativos, musicales,
etc.) que son puestos en juego en todo eso.

Un ejemplo de la pintura (propuesto por John Berger en 1972) puede
ayudarnos a comprender mejor lo que proponemos. Consideremos El camino al
calvario, de Brueghel. Se trata de una pintura religiosa raramente laica, esto es, una
pintura que, a pesar de su tema religioso, se encuentra abierta al movimiento de la
mirada y las variaciones de la imaginaciéon. Su dimensién ‘cinematografica’, la
amplitud y la diversidad de sus temas nos invitan a que nos relacionemos con ella a
partir de diferentes posiciones de deseo, que enfoquemos nuestra atencién en uno u
otro detalle, o que la recorramos contando historias, que tanto pueden hablar de la
pasion de Cristo como “del impulso supersticioso de la multitud” (Berger, 1972, 14").
Mirando para la pintura completa, esto es, con toda la pintura a la vista, no vemos
mucho. Pero si aislamos un detalle, o varios, podemos interpretarla de diversas
formas: como un simple cuadro devocional, como un ejemplo de pintura paisajistica,
en términos de historia del vestido o de las costumbres sociales.

En el cine (o en la television), el recorte de detalles, la edicion de imdgenes, la
induccién de recorridos visuales, la musicalizacién y el comentario, algunas veces
hacen eso por nosotros, y pueden venir a sobredeterminar nuestra mirada, acortando
la distancia necesaria para que nuestra experiencia en cuanto espectadores se
desarrolle segin todas sus potencialidades criticas y creativas. Habituados, como
estamos, a esos procedimientos, no s6lo suelen pasarnos desapercibidos, como
dominan muchas veces el horizonte de nuestras expectativas.

Viendo la misma pintura de Brueghel en una pantalla — en un documental
sobre la vida y la obra del pintor, por ejemplo — esperariamos impacientemente que
la cdmara se aproximase para examinar detalles, conduciendo nuestra mirada,
guiando nuestra vista, sugiriendo (imponiendo) una interpretacion que selecciona y
reagrupa las imdgenes, articuldndolas en una narrativa consistente, mds o menos
cerrada: “En primer plano, a la derecha, estdn Juan y Maria y los dolientes de Cristo.
Un poco més atrds, a media distancia, los dos ladrones siendo llevados en un carro.

*En el fondo, ninguna forma de arte tiene una esencia. Al contrario de los abordajes del tipo de
Greenberg, las prdacticas artisticas no pueden separarse de una ansiedad permanente en relacién a su
propio estatuto (cf. Rosenberg, 2004).
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A la izquierda, Cristo, cargando la cruz, arrastrado por la multitud que se dirige al
lugar de las crucifixiones, lejos, a la derecha, donde un circulo de curiosos ya se
encuentra reunido” (Berger, 1972, 15’, modificado).

Con esto no pretendo decir que la pintura sea superior al cine por la forma en
que respeta al espectador. El cine también conoce sus procedimientos para abrir
espacio a la mirada, para darle tiempo o solicitar su colaboracién, para denunciar los
artificios que coloca en acciébn o suspender por momentos la inmersién del
espectador en su medio.

Comenzaré por un caso de manual. En 1929, Serguéi Eisenstein proponia la
profundidad de campo (deep focus) como alternativa posible a la edicién. Las nuevas
lentes permitfan, en combinacién con una iluminacién planeada, que una imagen con
multiples camadas apareciese toda en foco, luego, que pudiese compreender una
pluralidad de historias en un mismo plano, ofreciendo una mayor libertad a los
espectadores para conducir su interés, para escoger donde mirar: los ojos y la mente
harfan la edicién, saltando de un lado a otro. Eisenstein exploraria esa idea en Staroye
i novoye (1929) y Bezhin lug (1935/37).

En Francia, Jean Renoir utilizaba frecuentemente una técnica similar, como en
Le crime de M. Lang (1936) y La regle du jeu (1939). En Jap6n, Kenji Mizoguchi hacia
algo parecido en Naniwa ereji (1940). En algunas escenas de esas peliculas, la acciéon
tiene lugar cerca y lejos de las lentes, pero siempre en foco, ofreciéndose con igual
nitidez a nuestra atencién, permitiendo que nuestra imaginacién trabaje por cuenta
propia, articulando todo lo que tiene lugar en esos planos.

En Hollywood, John Ford introducia en Stagecoach (1939) escenas filmadas en
planos de ese tipo, puntuando minimamente la accién dramadtica a través de la
edicién, dejando espacio para que cada espectador articulase su historia. Por su vez,
inspirados por Ford, y aprovechando peliculas mds sensibles a la luz producidas por
la Kodak, Gregg Toland y Orson Welles harian de ese artificio un uso virtuoso,
creando imdgenes de wuna profundidad extraordinaria, que tornarfan el
procedimiento ampliamente conocido". En una de las escenas de Citizen Kane (1941),
vemos a Welles (Kane) trabajando en una mdquina de escribir en primer plano, a
media distancia, a la derecha, Joseph Cotton (Jedediah Leland) se dirige a él, y
todavia, en el fondo de la imagen, Everett Sloane (Mr. Bernstein) se asoma por una
de las puertas, a contraluz, del tamafio de la nariz de Welles; todas esas presencias
solicitan nuestra mirada. En otra escena asombrosa de la misma pelicula, que se
revelard fundamental en el desenlace, vemos ganar el primer plano a la madre de
Kane (Agnes Moorehead), que transfiere la custodia del hijo al banco que
administrard la mina de la familia; a su lado, el representante del banco, el sefior
Thatcher (George Coulouris), que hard las veces de tutor; un poco mds atrds,
contrariado, el padre de Kane (Harry Shannon); y, en el fondo, a través de una
ventana, el propio Kane, de chico (Buddy Swan), jugando en la nieve con su trineo,
gritando perturbadoras consignas. Todo estd en foco, todo estd a disposicion de
nuestra mirada.

Entre 1958 y 1962, André Bazin veria en esas tentativas que exploran la
profundidad de campo, y no en la edicién, el procedimiento que mejor define la

» Pero también recurriendo a proyecciones superpuestas.
» Cf. Mark Cousins, 2012, Cap. 4.
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imagen cinematografica. Nosotros no creemos que ningtn procedimiento defina el
cine, pero, ciertamente, en cuanto el montaje tradicional tiende a imponer su
interpretaciéon — por ejemplo, articulando en rdpida sucesién un plano general, un
primer plano, y un grande plano (de un detalle) —, la profundidad de campo
(asociada a largos planos sin cortes, en los cuales se desarrollan al mismo tiempo
varias acciones) propicia el devaneo de la mirada y de la imaginacidn, y en cierta
medida nos obliga a colocar en juego todas nuestras facultades para que la imagen
haga sentido (o para que funcione de otras formas que no conciernen al sentido)®.

De la misma forma en que nos da espacio, el cine puede darnos tiempo. La
distancia puede ser un intervalo. El encadenamiento de las acciones en una edicién
secuencial o paralela puede dar lugar a un tiempo no ritmado, que abandone por un
momento la mente del espectador a una deriva sin mérgenes. Caro Diario (1993), de
Nanni Moretti, es una pelicula llena de esos tiempos muertos. No que desdefie
llamar nuestra atencién (lo hace, ciertamente, y muy bien, provocando por
momentos una risa irresistible), pero también sabe hacer de la imagen un lugar
acogedor, donde podemos perdernos en la reflexiéon. Al final de la primera parte, por
ejemplo, Moretti afirma ignorar porqué nunca estuvo en el lugar donde asesinaron a
Pasolini; entonces, sin solucién de continuidad, vemos una larga escena (cinco lentos
minutos), en la cual Moretti hace y deshace en su Vespa la ruta que conduce al lugar;
primero vamos con él, después lo seguimos a una distancia prudente, siempre
acomparniados por la musica de Keith Jarrett; pero inevitablemente lo perdemos en
algtin momento, nos perdemos, quedamos solos: cada uno sabrd la pelicula que ve a
partir de ahi. Volverd a dejarnos solos (en paz) en medio de su bizarra odisea en
buisqueda de un lugar para acabar de escribir su pelicula, en la isla de los hijos
tnicos, en un campo de futbol improvisado, y visiblemente abandonado, junto a la
playa: Moretti se aleja de nosotros, y nosotros nos alejamos con él (también de él).

Los devaneos de Moretti son apenas un ejemplo de un figura recurrente en el
cine, cuando de lo que se trata es de hacer tiempo para el espectador. Recuerdo, sin
pretension de ejemplaridad, otros paseos que, creo, cumplen una funcién similar en
las peliculas en los que tienen lugar: el deambular de Emmnuele Riva por las calles
de la Hiroshima de Duras e Resnais (1959), las dificiles idas y vueltas de Sixto
Rodriguez en la nieve de una Detroit desértica, en el documental de Malik
Bendjelloul, Searching for Sugar Man (2012), e incluso el paseo inmévil de Jodo Vuvu,
debajo del cedro de la plaza del principe Real, en la tltima pelicula de Jodao César
Monteiro, Vai e vem (2003).

El tiempo del que hablo también puede encontrarse en escenas que
acomparian, muchas veces en tiempo real, casi sin cortes, las tareas mds cotidianas,
sin tensién ni suspenso, sin crear expectativas, como en el cine de Ozu (que por otra

= “La profundidad de foco lleva al espectador a una relacién con la imagen mads cercana de lo que él
disfruta en la realidad ... lo que implica, consecuentemente, tanto una actitud mental mds activa por
parte del espectador como una contribucién suya més positiva a la accién en progreso.” (Bazin, 1971,
p- 36). “[Bazin] goes on to explain that montage, however used, imposes its interpretation on the
spectator and takes away from realism.(...) For Bazin, deep focus made a greater objective realism
possible. Since deep focus, contrary to fast editing style of montage, usually implies long takes and
less editing from shot to shot, this style of shooting is one that draws least attention to itself and,
therefore, allows for a more open reading.” (Hayward, 2013, p. 100) Outra forma de multiplicar as
camadas da imagem, jd ndo por profundidade, mas por contiguidade, é a divisdo da tela em duas ou
mais quadros, que impde uma escolha ao espectador, que ndo pode atender com igual atengdo a tudo
o que estd em imagem. Um exemplo recente disso é a adaptagdo que James Franco levou ao cinema da
obra de Faulkner: As I Lay Dying (2013).
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parte estd lleno de paseos). O a través de la inserciéon de grandes planos abiertos de
paisajes, naturales o no, por veces apenas objetos, de los cuales fue sustraida
cualquier presencia humana, como en la ultima pelicula de Alexander Payne,
Nebraska (2013). O simplemente de la imagen de la lluvia, como en el cine de Béla
Tarr. O del viento en las hojas de los drboles, como queria Eisenstein y, entre otros,
Antonioni filmé maravillosamente en Blow-Up (1966).

El cine comercial no gusta mucho de esas pausas, o apenas las revisita
estratégicamente bajo la forma del clip, dando un descanso a la sensibilidad, un
refresco a los sentidos (y un intervalo para ir al bafio o buscar otra cerveza), antes de
la préxima avalancha de efectos especiales. Pero la imagen cinematogréfica puede,
con mds 0 menos accién, con o sin mdusica, proponernos paréntesis en las historias
que nos cuenta, sin objeto inmediato ni propdsitos determinados, caucionando el
libre devaneo de nuestra imaginacién. Nos comportamos entonces como cuando
ofmos una orquesta en vivo: los movimientos acompasados de los musicos, los gestos
mds o menos sorprendentes del director, esa escena que se repite sin grandes
variaciones a pesar de los cambios del repertorio va dejdndonos solos; dirfamos que
comporta un efecto hipnético, pero no nos deja letdrgicos, porque en la respetuosa
quietud que imponen las salas de concierto nuestra mente es abandonada a una
actividad frenética (viajamos).

El cine también sabe interrumpir la inmersién ficcional a través de
procedimientos que, al mismo tiempo que ritman las historias que cuenta, caucionan
un repliegue reflexivo por parte del espectador. El procedimiento més comtn, en ese
sentido, es el fundido en negro (o en blanco, o en cualquier otro color), creando
vacios de sentido o de significacién (inclusive cuando los fundidos pueda tener una
valor en relacién a las imdgenes anteriores y posteriores). Ese guifio de la imagen,
mds o menos demorado, tiene un efecto poderoso sobre nuestra mirada:
aprovechamos esas pausas para recapitular y reconsiderar lo que vimos hasta ahi,
para problematizar y cuestionar lo que pensamos. La imagen parpadea, nuestra
mente parpadea.

El fundido puede ser abreviado por la simple insercién de pantallas negras. O
desarrollado a través de formas mds complejas que conjuguen la interrupcién de la
acciéon con la intensa puntuacién de la imagen, como en algunas escenas de Bleu
(1993), de Krzysztof Kieslowski. Julie (Juliette Binoche) se recupera del accidente en
el hospital — la vemos sentada en una reposera, en una terraza, ante un bosque,
siendo visitada por la musica de su marido muerto —, cuando una periodista (Hélene
Vincent) la interpela desde fuera de campo; dice: “buen dia”, y entonces la musica
(fortisimo) interrumpe la escena, al mismo tiempo en que la imagen se funde en
negro; son diez segundos; luego la musica se apaga, retorna la imagen, Julie estd
donde la dejamos, dice: “buen dia”. En el intervalo, que refleja la dificultad de Julie
para continuar viviendo, para reintegrarse a la vida activa, nos sumergimos en la
historia como un todo, libertados de la linealidad de la trama y del horizonte de
expectativas abierto por las imdgenes (en ese lugar precario y elusivo, estamos solos,
o casi). Un poco mds tarde (KieSlowski es generoso administrando esos intervalos),
Julie nada en la piscina cuando es sorprendida por Lucille (Charlotte Véry), a quien
buscara el dia anterior; vemos a Julie en el borde de la piscina, por encima del
hombro de Lucille, que le pregunta: “;estuviste llorando?”; y entonces, de nuevo,
entra la musica, la imagen queda en suspenso, diez segundos la pantalla queda negra
(como una mente en blanco), y, de nuevo, sale la musica, regresa la imagen (mismo
plano), Julie responde: “es el agua”. Lo que vemos y pensamos en esos diez
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segundos queda para nosotros, pertenece a otra pelicula, que por momentos coincide
y por momentos diverge de la pelicula de KieS§lowski, pero que de alguna manera lo
prolonga y enriquece.

Asi como por la interrupcién del flujo de imdgenes, el cine puede abrir esos
intervalos a través de su silenciamiento, especialmente en momentos de mucha
tension, ofreciendo al espectador una especie de colchén que lo protege del choque
emocional o sensorial que las imdgenes cargan consigo. En Ikiru (1952), de Kurosawa,
después de dejar el consultorio del médico donde supo que sufre de una forma
incurable de cdncer, Watanabe (Takashi Shimura) atraviesa la ciudad — que hierve de
actividad - totalmente abstraido, ausente. La pelicula nos muestra su andar
ensimismado, pero hace silencio (un silencio total), que ilustra el estado mental del
protagonista, su desesperacion, pero, sobre todo, nos da un respiro, permitiendo que
pensemos sobre lo que acabamos de saber junto con Watanabe, conectdndolo a
nuestras memorias afecticas y nuestros temores, a nuestras ideas sobre la muerte y
nuestras perspectivas sobre la vida. La sustraccién del sonido es un suplemento para
nuestra inteleccién, que Kurosawa articula antes de que la pelicula siga en frente y
ofrezca una forma posible de lidiar con todas esas cuestiones (sin respuesta). Cuando
el sonido por fin regrese, la cdmara se alejard de Watanabe, como en la escena inicial,
y nosotros nos reaproxiamaremos de la pelicula, pero diferentes, transfigurados por
nuestros propios pensamientos, asombrados por nuestras propias obsesiones (que no
tienen por qué ser las mismas de Kurosawa). El silencio de las imdgenes puede ser
muy expresivo. Realizadores como Ingmar Bergman o Gus Van Sant hicieron de él
un uso intenso. Pero la eliminacién momentdnea de cualquier sonido — como en el
famoso minuto de silencio de Bande a part (1964), de Godard -, desempefia una
funcién diferencial, que alimenta una relacién mds abierta del espectador con la
imagen (es nuestra voz interior que se hace oir en esos intervalos).

De modo similar, la interrupcién de la accién por la insercién de largas
escenas contemplativas (como en las peliculas de Béla Tarr), el congelamiento de la
propia imagen en un cuadro fijo (como en el ejemplo citado por Ranciere en El
destino de las imdgenes: el tltimo plano de Les quatre cents coups (1959), de Frangois
Truffaut), y en general la combinaciéon de esos y otros recursos, pueden contribuir
para suspender el flujo de las imdgenes y el progreso de la trama, permitiendo que la
imagen respire, y nosotros con ella-.

El cine también puede evidenciar el inacabamiento de sus imadgenes,
recordarnos que jamds nos muestra todo, al menos no todo lo que vemos en él. El uso
del fuera de campo es quizd la forma mds comin y mds simple de apuntar para ese
inacabamiento de las peliculas. En Like someone in love (2012), Abbas Kiarostami nos
cuenta la historia de Akiko (Rin Takanashi), una joven universitaria, distante de la
familia, que se prostituye para pagar sus estudios, y que traba una improbable
relaciéon con un profesor jubilado (Tadashi Okuno). Sélo que la pelicula no nos
muestra todo lo que vemos (en nuestras cabezas), continuamente dejando fuera de
campo los personajes en torno a los cuales gira la accién: Akiko discute con el duefio
del club para el cual trabaja o conversa con su colega, pero no vemos su rostro, sélo
ofmos su voz; mas tarde se desnuda en el cuarto de su cliente, intentando seducirlo,
pero s6lo vemos sus ropas acumuldndose en el piso, o su reflejo en la pantalla de una

»La antitesis de una imagen que ignorase todos esos procedimientos es el dispositivo que, en A
Clockwork Orange (1971), de Stanley Kubrik, mantiene de ojos siempre abiertos a Alex (Malcolm
McDowell), hasta lavarle — ;completamente? — el cerebro.
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television; todavia, hacia el final de la pelicula, cuando el novio celoso de Akiko
descubre su secreto y va detrds de ella, no sélo no lo vemos (apenas aparece como
proyeccién de la violencia que amenaza la tranquilidad del departamento del viejo
profesor donde tiene lugar la escena), sino que la pelicula termina subrepticiamente
(dejando fuera de escena el desenlace de la historia). En todos los casos, el henchido
de los planos con aquello que no muestran o no pueden mostrar queda a nuestro
cargo.

A través del recurso al fuera de campo, la imagen cinematogréfica afirma su
inacabamiento, su cardcter inconcluso, abierto, y solicita la colaboraciéon del
espectador, confiando en él su funcionamiento, su sentido o su resolucién. Afirma al
mismo tiempo, por tanto, la naturaleza activa de la mirada. En las escenas finales de
Blow-up (1966), Michelangelo Antonioni ofrece a ese gesto de abertura su manifiesto
definitivo. La pelicula en si es una exploracién obsesiva de la espontaneidad de la
mirada, del juego dialéctico entre las nuevas artes mecdnicas y nuestras
competencias para ver y apreciar, para contemplar e interpretar. Thomas (David
Hemmings) vive eso bajo la forma de una pesadilla. Su mirada (como la nuestra)
enfoca y encuadra, conforma y da sentido (o deforma y problematiza), sin descanso.
Poco a poco, la fotografia de los amantes en un parque desierto comienza a revelar la
escena de un posible asesinato. ;O somos apenas nosotros que lo vemos?* Deshecha
la incégnita, Thomas se demora en el parque donde tuviera lugar la escena original.
Un grupo de mimos baja de un jipe y comienza un partido de tenis. La cdmara
acompafia la reaccién de los espectadores y el movimiento de la pelota de un lado al
otro de la cancha. Sélo que la pelota no estd ahi, tal como no estaba en ninguna parte
el cuerpo del delito. Lo que hay es apenas una imagen ambigua, incompleta, abierta,
que cabe a nosotros completar (0 no) de acuerdo a nuestras expectativas. Y no sélo en
las peliculas de Antonioni o Kiarostami, sino en el cine en general, porque esa
ambigiiedad y esa solicitacién son parte constitutiva de sus imdgenes.

Los procedimientos que enumeramos no pretenden agotar, ni mucho menos,
los recursos inventados por el cine para mantener la necesaria distancia entre la
imagen y el espectador que, segiin Ranciére, exige la dialéctica emancipadora do
espectdculo. Un estudio, no apenas de las poéticas autorales cinematograficas, ni
apenas de la psicologia de la mirada, sino de las relaciones complejas que traban el
ingenio de los cineastas y las competencias de los espectadores, estd todavia por
hacer.

»Una pelicula reciente que interroga esto es Memories of murder (2003), de Joon-ho Bong, donde la
ambigiiedad de las imdgenes, la problematizaciéon de las relaciones de causa y efecto, y la
interrogacién critica de la mirada tensionan los elementos definidores del thriller hasta hacerlo
pedazos. Es més: toda la poética de las noticias policiales acaba por ser puesta en cuestién, e incluso el
horizonte de expectativas de nuestra mirada, formada en una moral que debe su sedimentacién,
también, al cine. La pelicula nos propone un aprendizaje de los sentidos a través de los sentidos
(invirtiendo el modo en que somos condicionados a ver una pelicula de suspenso, un thriller, y por
extension cualquier caso policial en la televisién, en los diarios, en la vida real).

»La inesperada interpelacién de Woody Allen en Annie Hall (1977), preguntdndonos qué se puede
hacer cuando somos presos en la fila del cine junto a un pedante que no para de hablar de la
decadencia de la imagen y la amenaza de la televisién, es al mismo tiempo el referendo de esas tesis y
la ilustracién mds directa de la misma que podamos imaginar (Marshall McLuhan estd ahi y no nos
permite mentir).

«La estética de Schiller quizd podria ofrecer, en ese sentido, no un modelo, pero si una referencia
fundamental.
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Maés alld de los artificios mencionados, por ejemplo, seria interesante explorar:
1) la forma a través de la cual la desconexién entre imagen y sonido introduce fallas
(aberturas) para la interpretacion (por ejemplo, A bout de souffle (1960), de Godard); 2)
los modos en que la fragmentacion de la historia y el trastrocamiento de la
temporalidad pueden dejar por cuenta del espectador el agenciamiento de la
narrativa, sin garantias de suceso (por ejemplo, Fa yeung nin wa (2000), de Wong Kar-
Wai, o Muholand Dr. (2001), de David Lynchr); 3) las alternativas que el underacting
propone, tornando indescifrables los sentimientos y las reacciones de los personajes,
como en algunos trabajos de James Dean o de Takeshi Kitano (por ejemplo, Hana-bi
(1997)).

En todo caso, rareza, ambigiiedad, profundidad, inacabamiento,
fragmentacion, substraccién, desconexién, inversiones, interrupciones y silencios,
son apenas algunos de los elementos que el cine es capaz de incorporar para dejar
espacio para la mirada, quiero decir, para su ejercicio critico y creativo.

No constituyen ni la esencia ni la destinacién del cine. Pueden atravesar,
indistintamente, el cine y la television, el video-arte y las producciones amadoras;
pueden incluso ser transpuestas para la literatura y el teatro, para la danza y el arte
secuencial (o encontrar en esas artes precursores o antecedentes).

Son fallas — fallas en el cristal de la imagen — en las cuales puede deslizarse la
mirada*. No garantizan eso (no pueden), pero aseguran la distancia minima
necesaria para que el espectdculo dé lugar a una verdadera experiencia estética.

Entenddmonos: quizd Ranciere tenga razén al decir que esas experiencias no
tienen santuario y pueden ocurrir en cualquier parte, en cualquier instante (Ranciére,
2011, p. 48). En dltima instancia, cualquier pelicula presenta aberturas, aunque mds
no sea porque al final las luces se encienden, la pantalla queda blanca, y entonces
comienza una pelicula que s6lo depende de nosotros*. Pero eso no implica que el cine
no pueda ofrecernos una verdadera educacién de la mirada, en un sentido similar al
que Schiller daba a la educacién estética del hombre.

»Lynch también utiliza otro recurso que induce la actividad del espectador: la indiscernibilidad de
algunos personajes, a través del uso de actores muy parecidos para interpretar personajes que podrian
ser el mismo (0 no), o de un Unico actor para interpretar diferentes personajes que eventualmente
podria ser uno solo.

» Las obras de formas plésticas puras, que criticos y cinéfilos son capaces de componer sobre el cuerpo
de una ficcién comercial (Ranciere, 2001, p. 12) dependen de esas brechas, de esos espacios donde
vaga la mirada; de ahi que, sobre un enorme corpus cinematogréfico, criticos y cinéfilos coincidan
muchas veces en un puifiado de obras y realizadores, donde las apropiaciones creativas son capaces de
ganar cuerpo.

»“No hay forma privilegiada, ni tampoco punto de partida privilegiado. Por todas partes hay puntos
de partida, cruces y nudos que nos permiten aprender algo nuevo” (Ranciére, 2010, p. 23), mas
certamente existem dispositivos imagéticos (agenciamentos de propriedades estéticas) que propiciam
(fazem espaco para) aventuras intelectuais, associagdes livres e interpretagdes criticas e criativas, como
também existem dispositivos imagéticos (agenciamentos de propriedades estéticas) que limitam o
espaco e o tempo para isso, encurtam as distancias necessdrias, afogam o espetador. Ranciere, de
alguma forma, negligencia isto quando trata do cinema, mas ndo quando trata do teatro ou da arte
contemporanea; entdo compreende que existem préticas artisticas que conduzem a novas formas de
embrutecimento (Ranciere, 2010, p. 14).

» De resto, los actuales dispositivos cinematograficos no pueden hacer otra cosa que guardar cierta
distancia fisica en relacién al espectador, y eso por si solo es suficiente, en la medida en que, hasta en
una montafia rusa, siempre somos capaces de pensar en cosas improbables, de recordar el lugar en
que dejamos las llaves, de tener una idea.
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El cine no nos ensefla nada (y cuando intenta hacerlo fracasa fatalmente,
porque nos priva de una aventura estética en nombre de una empresa pedagdgica),
pero en su frecuentaciéon apasionada (cinéfila) podemos llegar a aprender mucho
sobre lo que significa ver y dar a ver, mirar y resignificar, contemplar y dar sentido.
Y eso no se sigue de las propiedades materiales del dispositivo cinematografico, sino
de las formas siempre singulares en que su practica agencia y reagencia sus
propiedades estéticas.

Desde ese punto de vista, los dispositivos cinematogréficos pueden cobrar la
adhesion total de nuestra mirada, manipularnos, como temen sus detractores. Pero
también pueden desafiarnos a ver e interpretar, esto es, a sentir por la propia
sensibilidad, a pensar por la propia razén. Las imdgenes proyectadas en la oscuridad
de las salas (inclusive en las mds populares) no carecen de realidad, pero su realidad
no es simple: presupone operaciones complejas, muchas veces inéditas, que juegan
con lo decible y lo visible, con el espacio y el tiempo, con la causalidad y la expresion,
con nuestras expectativas y nuestras reservas; y por veces lo hacen apelando a lo que
de mejor hay en nosotros, quiero decir a la totalidad de nuestras facultades, sin
reglas ni conceptos, sin imdgenes de un objetivo o un fin a conquistar.

En esa misma medida, una pelicula nunca es apenas una suma de signos, de
imagenes y de palabras, de marcas y de simbolos, sino “un nuevo érgano de la
cultura humana, que torna posible, no un ndmero finito de movimientos, sino un
tipo general de conducta” (Merleau-Ponty, 1971, p. 113). Nos fuerza a pensar,
violentando nuestra sensibilidad, abriéndonos a una experiencia que no se parece a
la experiencia ordinaria, desbordando las categorias con las cuales estamos
habituados a dar consistencia al mundo y sentido a la historia. De ahi que sigamos
sintiendo algunas veces que el cine es mds grande que la vida. De ahi también, que el
cine abra un horizonte de investigaciones para nosotros (tal como la pintura abria un
horizonte similar para Merleau-Ponty).

De resto, su signo sus alternativas y sus promesas, dependen apenas de
nuestra creatividad y de nuestro deseo. Para eso, el cine requiere tiempo, atencién,
compromiso. A cambio, no nos exige que rindamos culto a sus imdgenes, ni nos
promete un puro mundo de sensaciones. Entre la adrenalina de la montafia rusa y las
elevaciones del espiritu, nos convida — y eso es mds interesante y mds vital — a que
compartamos con él una aventura que conjuga los raptos de la sensibilidad, la
irreverencia de la imaginacién y las iluminaciones de la inteligencia.
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