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1.- Esbozo preliminar sobre la vida expuesta a la muerte 

Comencemos con dos imágenes, dos relatos, en los que poder intuir ya aquello que 

habrá de recorrer la reflexión que aquí se propone. La primera alude a lo que narra 

Hans Erich Nossack en su libro El hundimiento, en donde cuenta cómo vive él en 1943 

la destrucción de la ciudad de Hamburgo llevada a cabo por británicos y 

estadounidenses mediante una sucesión de ataques aéreos. Literatura del desastre 

que expone la confrontación con un paisaje devastado, con un espacio inédito que 

lleva incorporado la destrucción, la erradicación violenta y súbita de los hábitats que 

antes se habitaban, la evaporación de aquellas formas de vida que daban forma a los 

hábitats. Nossack habla de las ruinas que contempla horrorizado, avanza en medio 

de la destrucción dejándonos escenas de un mundo casi inaprehensible, de un vivir 

que busca retazos a los que asirse para poder recomponer lo social; un tránsito entre 

las ruinas que es también un recorrido por los restos de un lenguaje que hay que 

rearticular para nombrar esa destrucción. Desde esa dificultad para nombrar algo 

que se ha tornado irreconocible, Nossack propone lo siguiente: “Se entendería mejor 

si lo contáramos como un cuento al anochecer. Erase una vez un hombre al que 

ninguna madre alumbró. Un puñetazo lo arrojó desnudo al mundo, y se oyó una 

voz: “tú verás cómo te las arreglas”. Entonces abrió los ojos y no supo qué hacer con 

lo que lo rodeaba. Y no se atrevía a volver la vista atrás, porque a sus espaldas no 

había más que fuego” (2010: 37). Vivir desnudo en la intemperie, vivenciar la 

extrañeza radical: “Lo que nos rodeaba no recordaba en absoluto lo que habíamos 

perdido. No tenía nada que ver. Era algo distinto, la extrañeza en sí misma, lo 

imposible por antonomasia” (2010: 56). Habitar aquello en lo que apenas hay nada 

reconocible, experimentar lo extraño, vivenciar un espacio que si bien antes quedaba 

revestido de la familiaridad de lo cotidiano ha quedado ya inmerso en un proceso 

que lo torna radicalmente ajeno, un espacio que acaso parece evacuar la posibilidad 
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de poder ser habitado, un espacio que podríamos convenir en definirlo como 

inhabitable (Mendiola, 2014), aún cuando ahí también se podrán activar estrategias 

para recomponer la cotidianidad, para rehacer esa vida que ha sido negada. 

La segunda imagen no nos confronta ya a un espacio que se descompone sino 

al modo en que el sujeto mismo se descompone porque es llevado a una geografía 

que se articula para dañar, para deshacer al sujeto. Relatos, en este caso, provenientes 

de personas torturadas en la dictadura militar argentina. Nora Strejelevich narra así 

en Una sola muerte numerosa el momento en que es detenida: “Pero no todos los días 

¿o todos los días? Se rompen las leyes de la gravedad. No todos los días una abre la 

puerta para que un ciclón desmantele cuatro habitaciones y destroce el pasado y 

arranque las manecillas del reloj. No todos los días se quiebran los espejos y se 

deshilachan los disfraces. No todos los días una trata de escapar cuando el reloj se 

movió la puerta torció la ventana trabó y una gime acorralada por minutos que no 

corren. No todos los días una tropieza y cae manos atrás atrapada por una noche que 

remata su vida cotidiana. Una se marea por la vorágine de retazos de ayeres y ahoras 

aplastados por órdenes y decretos. Una se pierde entre sillas dadas vuelta cajones 

vacíos valijas abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras inacabadas. 

Una apenas siente que los ecos modulan -¡te querías escapar, puta!- y que una boca 

inmensa la devora. Quizás murmuren voces conocidas: ni ella ni él están en nada. 

Pero una está aquí, del otro lado, en este cuerpo precario. Suelas tatuadas en la piel 

bota en la espalda arma en la nuca” (1997: 15-16). Pasaje sin comas en donde acaso se 

quiere transmitir la impresión de un torbellino que te atrapa sin darte un mínimo 

respiro; no hay pausas, momentos en los que pararse a reflexionar sobre lo que está 

pasando. Uno ha quedado capturado por una lógica que le asalta y que rompe en un 

instante con todo aquello que le resultaba reconocible: todo queda desmantelado, los 

espejos se quiebran, los minutos no corren, la vida cotidiana, en definitiva, se remata. 

Pilar Calveiro, por su parte, en su ensayo Poder y desaparición, nos habla, por así 

decirlo, desde dentro, cuando ya se está inmerso en lo inhabitable: “La vida del 

hombre cobra sentido en su relación con otros hombres. Cuando se rompen todas las 

referencias personales, afectivas, intelectuales y… se sigue viviendo, la existencia 

cobra un carácter irreal” (Calveiro, 2005: 104); vivir sin referencias, desgajado de lo 

cotidiano, confrontado frente a un poder que opera sin límites, con la sensación de 
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que allí, para quien inflige la violencia, todo es posible: “Como si ese poder, que se 

pretendía casi divino precisamente por su derecho de vida y de muerte, pudiera 

matar antes de matar; anular selectivamente a su antojo prácticamente todos los 

vestigios de humanidad de un individuo, preservando sus funciones vitales para una 

eventual necesidad de uso posterior” (Calveiro, 2005: 49). Y ese poder que mata antes 

de matar no es, podríamos decir, sino la consecuencia de haber rematado la vida 

cotidiana: experimentar la captura que te aleja de la trama de relaciones en las que se 

estaba inmerso, que te despoja de los refugios a los que uno podría asirse para paliar 

mínimamente la violencia que llega, experimentar en la piel misma la insoportable 

cercanía de lo inhabitable. 

Tenemos aquí, en los dos relatos presentados, una doble bifurcación que 

remite, en primer lugar, a lo bélico y lo punitivo en tanto que escenarios en donde lo 

inhabitable irrumpe con una claridad aterradora, límpida. Lo bélico se acomete 

desde una lógica de la destrucción: el espacio habitado, reconocido, desaparece 

mediante una violenta y radical desestructuración; lo punitivo, por su parte, 

despliega (cuando se practica transgrediendo los criterios mínimos de la dignidad 

humana) una lógica de la sustracción: el cuerpo detenido, retenido, al que se le 

despoja de los hábitos y hábitats reconocibles para quedar expuesto a una violencia 

irrestricta. Aún cuando no sea este el ámbito en el que nos moveremos, sí es preciso 

acotar que esta bifurcación entre lo bélico y lo punitivo, lejos de ser la antesala de 

caminos diferenciados, designa una distinción (como aquella que se abre entre lo 

militar y lo policial), en la que es posible aprehender toda una serie de remisiones e 

interferencias mutuas (Neocleous, 2014). En según lugar, la otra bifurcación que de 

ahí se desprende, aquella que remite a lo espacial y lo corporal, es aún más 

refractaría a cualquier intento por oponer ambas cuestiones, demandando un 

recorrido en donde estos ejes devienen indisociables, ya sea en el plano teórico 

(Lefebvre, 2013) o histórico, referido este, por ejemplo, a la conformación de la 

ciudad (Sennet, 2003). Recorriendo esas interacciones entre lo bélico-punitivo y lo 

espacial-corporal, veríamos, en los ejemplos citados, cómo la destrucción de los 

espacios incide indudablemente en la corporalidad que experimenta esa situación, 

pasa por la piel, por el sentido, por el sujeto que incorpora la precarización vital 

desatada, del mismo modo en que el cuerpo sustraído experimenta la violencia en la 
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geografía de privación de libertad que el poder punitivo recrea en su hacer. Es en el 

marco de esos entreveramientos atravesados y conformados por prácticas violentas 

que se abren a lo material y a lo simbólico, que poseen manifestaciones estructurales 

y cotidianas, en donde habrá que indagar en la irrupción de lo inhabitable, allí, como 

trataremos de argumentar, donde la vida queda constreñida y tendida hacia una 

exposición a la muerte. 

No cabe duda que los escenarios bélico-punitivos son ámbitos que han 

posibilitado en mayor medida la irrupción de lo inhabitable; no que ahí se produzca 

inevitablemente esa inhabitabilidad cuanto que las condiciones de posibilidad que 

esta precisa encuentran en lo bélico-punitivo un terreno sin duda fértil en el que 

propagarse; por eso comenzábamos el artículo con dos relatos (más allá de sus 

específicas condiciones sociohistóricas) ubicados en esa trama y que poseen, además, 

una notable fuerza narrativa. Pero también es preciso tener presente, desde el inicio 

mismo, que la alusión a lo inhabitable dista mucho de ser un asunto “sectorial”, una 

suerte de geografía específica quizás relevante en sí misma pero carente de 

relevancia si atendemos a su imbricación en un análisis de carácter más global en 

torno a la producción de espacios y cuerpos en el despliegue de la modernidad. La 

remisión a lo bélico-punitivo permite trazar los contornos de un escenario que 

promueve la irrupción de lo inhabitable pero también posibilita contextualizar la 

importancia y significatividad de lo inhabitable en la trama de relaciones de poder y 

violencias que subyacen a la conformación de la modernidad.  

No se trata ahora de acometer un análisis detallado de lo bélico y sus 

conexiones con la modernidad (Dal Lago, 2005) ni tampoco un desbroce 

pormenorizado de las relaciones entre punitividad y crueldad (Mendiola, 2014); me 

interesa, más bien, sobre el trasfondo que dibujan esas relaciones, trazar un 

semblante genérico sobre la (recurrente) producción de lo inhabitable, sobre lo que 

supone, por volver a utilizar las palabras de Calveiro, pergeñar intentos para “anular 

selectivamente a su antojo prácticamente todos los vestigios de humanidad”: lo 

inhabitable funciona a contracorriente de lo que es el con-vivir, del co-existir con 

otros en contextos sociales que aun estando inmersos en tramas de relaciones de 

poder, posibilitan lógicas de dependencia e interacción a través de las cuales la vida 
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se mantiene con vida sin que sea mutilada en su propio vivir. Lo inhabitable arranca 

los vestigios de humanidad, los disuelve, hace estallar los mínimos de dignidad que 

la vida requiere y exige, confina los derechos humanos a la letra muerta de unas 

declaraciones olvidadas, atenta directamente contra el vivir sin necesidad de matar 

porque lo que lo caracteriza, en última instancia, no es sino la posibilidad de 

producir una vida expuesta: un vivir al que se le quiere despojar de refugios y 

protecciones de diverso signo, un vivir puesto a disposición de un régimen de poder, 

una vida expuesta a la intemperie, al dolor, al sufrimiento, una vida que no quiere 

ser vivida. 

Para llevar a cabo esta propuesta se realizará un doble movimiento. En primer 

lugar, se abordará el horizonte analítico que encierra el concepto de lo inhabitable, 

poniendo de manifiesto sus dimensiones y rasgos más sobresalientes. En segundo 

lugar, se procederá a dialogar con algunas de las aportaciones que han tenido más 

repercusión en el ámbito de lo biopolítico, en especial la propuesta foucaultiana 

(2003, 2006) de imbricar distintos regímenes de poder y la agambeniana (1998) 

concernida con la producción de nuda vida. Lo inhabitable tomará elementos de 

ambas aportaciones pero recorta sobre ellas una diferencia que posee lazos estrechos 

con la propuesta en torno a lo necropolítico desarrollada por Mbembe (2011, 2012). 

Este recorrido permitirá articular un relato en torno a lo inhabitable que pone 

en conexión espacios y cuerpos, un relato que imbrica escenarios en apariencia 

diversos pero que revisados bajo la imagen de lo inhabitable pueden ser 

contemplados como ejemplos de una narrativa de largo alcance que en ningún caso 

pretende hacer las veces de un metarrelato omnisciente. Una narrativa desde la que 

revisitar, en última instancia, las lógicas de producción de los hábitats que 

habitamos, como si lo inhabitable fuera también un síntoma (Didi-Huberman) que se 

reactualiza, un espejo desde el que ver(nos), desde el que confrontarnos con aquellas 

subjetividades que, careciendo de reconocimiento, son más proclives a habitar lo 

inhabitable. 
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2.- El régimen espectral de lo inhabitable 

La filosofía, dicen Deleuze y Guattari, es una disciplina que consiste en crear 

conceptos (1997: 11). Más allá de cualquier intento por trazar férreos límites 

disciplinares y bajo la premisa de que la tarea misma de pensar debe ser un ejercicio 

que atraviesa, problematiza y conecta diferentes ámbitos del saber, desde estas 

páginas, retomando la apreciación del devenir Deleuze-Guattari, se pretende trazar 

una semblanza del concepto de lo inhabitable, esbozar una reflexión que dibuje sus 

contornos, mostrar sus recorridos, sus líneas de conexión, sus potencialidades en 

tanto que herramienta con la que repensar procesos sociales que inciden en las 

geografías en las que estamos inmersos; eje directriz de una reflexión que indaga en 

el ordenamiento de lo social mostrando el trasfondo de violencias simbólicas y 

materiales que lo recorren como parte consustancial. 

 Pensar el concepto de lo inhabitable, exigiría asumir, desde el inicio, que todo 

concepto es un campo de intensidad variable en donde tienen lugar articulaciones, 

reparticiones e intersecciones; es “una encrucijada de problemas donde se junta con 

otros problemas existentes”, componiendo así una “heterogénesis, es decir una 

ordenación de sus componentes por zonas de proximidad” (Deleuze y Guattari, 

1997: 24, 25). El concepto irrumpe entonces como una hilazón que problematiza, que 

entabla vínculos con otros conceptos con el fin de articular un territorio discursivo 

que recompone el ejercicio de pensar sobre la base de las conexiones móviles que se 

desatan entre sus distintos componentes. Por todo ello, el concepto no está llamado a 

reproducir el pensamiento imperante, no se concibe como un ámbito acotado de 

fronteras bien delimitadas: el propio concepto trabaja a contracorriente de lo que 

sugiere la etimología de la definición (el establecimiento de límites) porque es un 

campo, como decía, de intensidad variable cuyos componentes pueden modificarse o 

redefinir su trama de relaciones y cuya potencialidad habrá de evidenciarse en su 

propio uso. El concepto, en este sentido, opera bajo la lógica de una ciencia 

ambulante, itinerante, que consiste “en seguir un flujo en un campo de vectores” con 

el fin último de “inventar problemas” (Deleuze y Guattari, 1988).  

La fuerza de un concepto como lo inhabitable habrá de contrastarse sobre la 

base de estas premisas analíticas, sobre la base de su heterogénesis subyacente que 
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abre territorios por indagar. Y aquí hay ya una dimensión de esa heterogénesis –

aquella que orbita en torno a lo que supone habitar- que es preciso encarar en la 

medida en que está en el sustrato de todo lo que a continuación se irá exponiendo. La 

propuesta de lo inhabitable se levanta sobre la consideración de que la ontología de 

lo social está ineludiblemente vinculada a toda una trama de espacios que posibilitan 

la conformación de la subjetividad. No tanto reconocer que lo social se da en el 

espacio sino que lo social acontece en paralelo a lo espacial, que lo social es 

producción de y desde espacios. Lo inhabitable, por ello, se presenta en su propia 

formulación como un concepto inherentemente geográfico; dialoga con lo que 

supone habitar y, sobre todo, con lo que es o tendría que ser lo habitable. Podríamos 

haber aludido a la imagen de lo invivible pero me interesa mantener esta continua 

alusión a lo geográfico que la inhabitabilidad comporta porque el vivir, en última 

instancia, es una práctica espacializada, un habitar, un estar, ocupar y experimentar 

los espacios. Hay toda una corriente del pensamiento que en sus proyecciones 

filosóficas (Deleuze y Guattari, 1988; Foucault, 2006; Pardo, 1992; Serres, 1995), 

sociológicas (Lefebvre, 2013; Massey, 2005), antropológicas (Ingold, 2000; Whatmore, 

2002) o geográficas (Lussault, 2015), proporciona un andamiaje teórico-analítico 

necesario para tener presente en todo momento la espacialidad del vivir. Todo ello, 

cuyo desarrollo más pormenorizado no tendría cabida en este artículo, queda ahora 

como trasfondo, como el sustrato teórico desde el que aproximarnos a la geografía de 

lo inhabitable. 

 Lo inhabitable dialoga entonces con lo habitable (lo vivible) en tanto que 

articula una determinada forma de habitar que se caracteriza por su negatividad, por 

la imposibilidad misma de habitar esos espacios, por la peculiaridad de estar en unos 

espacios que se conforman para negar la vida misma. Lo inhabitable, decía antes, 

funciona a contracorriente del vivir, atenta contra la vida, la expone a la intemperie: 

en lo inhabitable el habitante se aleja de aquella banalidad que impregnaba los 

hábitats y los habitantes, queda suspendido, sin anclajes, sin espacios en los que 

reconocerse, sin cuerpos que sentir como propios. Lo inhabitable impone, con 

violencia, lo extraño, lo ajeno. Lo inhabitable, entonces, lejos de ser una elección se 

impone como castigo, porque en el vastísimo campo de formas de vida que lo 

humano ha ido pergeñando no cabría pensar una forma de vida que quisiese para sí 
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un vivir que atenta directamente contra la vida misma. Se puede querer la muerte y 

practicar el suicidio pero otra cosa, sustancialmente distinta, es querer vivir en una 

geografía que atenta precisamente contra cualquier formulación que el querer vivir 

pudiera enunciar. 

Pensar lo inhabitable desde la exposición a la muerte exige clarificar un matiz 

fundamental que hasta ahora no ha sido enunciado, un matiz que alude a la propia 

significatividad ontológica de la exposición. Entender en toda su radicalidad la 

violencia que subyace a la exposición a la muerte precisa tomar en consideración 

previamente que la propia cualidad de lo viviente se da y acontece desde la exposición. 

Esta afirmación exige una doble acotación. La primera se rebela contra el principio de 

la interioridad en tanto que primacía de la racionalidad y la reflexividad para 

entender las formas de estar en el mundo y se rebela porque el inicio mismo de estar 

en el mundo pasa ineludiblemente por la corporalidad de la subjetividad, porque 

vivir es sentir desde y con el cuerpo, con lo que todo sentido arrastra ya el modo en 

que ese mundo se ha experimentado a través de los sentidos que imbrican al cuerpo 

con el mundo. La profunda imbricación entre el sentido y el sentir (Nancy, 2010) 

estaría en el sustrato de una ontología biopolítica de la habitabilidad (Mendiola, 2014) en 

la que el hábito irrumpe como bisagra que conexiona el hábitat con el habitante, una 

forma de estar encarnada que deriva del ordenamiento de los espacios habitados y 

que se proyecta hacia el proceso de subjetivación. El cuerpo adquiere así una 

centralidad irrenunciable en todo ejercicio para pensar el devenir biopolítico en el 

que estamos inmersos.  

La segunda acotación, por su parte, vendría a reconocer que el vivir encarnado 

no puede ser sino un con-vivir, que el cuerpo no está cerrado sobre sí mismo sino 

que se abre a otros cuerpos, que los precisa por la simple razón de que vive, y sólo 

puede vivir, en tramas de interdependencia. El ideal de una subjetividad centrada 

que había olvidado el sustrato ontológico de lo corporal y que, significativamente, 

había enfatizado la corporalidad de la diferencia (de esa diferencia indígena, 

marginal, sexualizada) despojándola de racionalidad, se revela él mismo como una 

falacia que ignora o silencia su propia geografía y esas tramas de interdependencia 

que posibilitan toda subjetividad, incluida lógicamente la de aquellos que obvian la 
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interdependencia misma. Asumir la apertura corporal de lo humano y su entronque 

con tramas de interdependencia es asumir que lo humano se asienta sobre una 

vulnerabilidad ineluctable (Butler, 2006), que hay una suerte de herida abierta que 

posibilita lo humano y que vivir es, en gran medida, habitar esa herida, habitar la 

exposición misma: “El cuerpo es el ser-expuesto del ser” (Nancy, 2010: 28). 

Decir que vivir es habitar la vulnerabilidad de lo humano es decir que el vivir 

mismo está compelido a encarar, desde la heterogeneidad que se desprende de toda 

una miríada de formaciones simbólico-culturales, la apertura misma pero no tanto 

para cerrar la herida, como si esta pudiera en última instancia clausurarse, cuanto 

para articular formas de vida interdependientes que permitan con-vivir con la 

herida, con-sentir formas en las que poder reconocerse y reconocer al otro que 

posibilita mi vivir. La asunción de la vulnerabilidad ontológica de lo humano 

supone, en definitiva, conferir al cuidado una centralidad irrenunciable ya que ahí se 

gesta la posibilidad misma de la vida. Ello en modo alguno supone idealizar el 

cuidado mismo: las relaciones de poder lo atraviesan, lo marcan como terreno de 

desigualdades y exclusiones, algo que el feminismo no ha dejado de enfatizar. Pero sí 

supone subrayar su indudable importancia en tanto que prerrequisito desde el que 

pensar y practicar el convivir. Estar expuesto es estar tendido y tenido por cuidado. 

Sobre este trasfondo, la expresión que enhebra esta reflexión, aquella que se 

despliega en torno al estar expuesto a la muerte, puede ser ahora entendida en toda 

su radicalidad porque lo que ahí se suscita, en última instancia, no es sino una 

exposición a la cual se le quiere cercenar la posibilidad misma del cuidado con lo que 

esa vida, lo inhabitable, se mantiene como mera exposición, esto es, se produce de tal 

forma para que conserve su carácter de exposición, imposibilitando al mismo tiempo 

que se pueda restaurar lo que la propia exposición demanda y requiere para 

convivir. Lo inhabitable vendría a designar entonces la producción misma de la 

exposición en tanto que tal, un ensañamiento en y con la herida sobre la que se 

asienta la vulnerabilidad de lo humano, la crueldad de querer posicionarse en la 

apertura para negar desde ahí toda forma de cuidado. Esto es lo inhabitable: socavar 

todo asomo del mundo con-sentido que propicia el cuidado; esto es lo que la 

exposición a la muerte desencadena: quedar sumidos en la exposición sin posibilidad 
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de cuidado, quedar abiertos, desnudos, a la intemperie, sufrir en la piel y en el 

sentido esa violencia que deshace la ontología de lo humano. Expuestos a la muerte, 

tendidos hacia su posibilidad, sin que necesariamente haya que matar. Esto es lo que 

late, como peligro, en todo el campo de actuación desplegado en torno a lo 

inhabitable. 

 Por todo ello, por esa violenta marca que nos confronta directamente a la 

destrucción de la ontología sobre la que se levanta la subjetividad, nos apercibimos 

rápidamente de una cierta dificultad para nombrar lo que aquí está en juego. Hay, 

cabría acaso sugerir, un cierto aire espectral que rodea lo inhabitable, una suerte de 

extrañeza radical, lo inhóspito mismo, un aire espectral desde el que opera no sólo el 

ya aludido quiebre de los hábitos, sino también un quiebre de ciertos hábitos 

conceptuales para poder pensarlo en su radicalidad. Sin embargo, en el marco de esta 

indudable dificultad, quizás la propia figura de lo espectral nos puede ayudar a 

pensar lo inhabitable. Si es así, creo que ello pasaría por poner en relación tres 

dimensiones que se suscitan en torno a la imagen del espectro. 

En primer lugar, constatar que el espectro adviene como huella de algo que le 

precede; en su acepción física compone una imagen producto de la interacción entre 

una sustancia y la luz, un vestigio en el que leer el modo en que esa sustancia se 

comporta bajo unas determinadas circunstancias. El espectro aquí no es un 

acontecimiento cerrado sobre sí mismo cuanto la plasmación de algo que le precede, 

una suerte de concreción de una realidad más amplia que se atisba tras la imagen 

producida. Si llevamos esto a nuestro campo de reflexión podríamos argüir que el 

espectro dibujado es la violencia misma que recorre lo inhabitable, sus prácticas 

concretas, su quehacer bélico-punitivo, pero todo ello estaría aconteciendo bajo el 

influjo (por seguir utilizando el símil) de una luz que responde a un ordenamiento de 

lo social que posee derivas político-jurídico-simbólico-económicas. No podríamos 

minusvalorar ninguna de estas dimensiones citadas: lo inhabitable se desprende de 

un modo de hacer política en tanto que aglutinante de formas de hacer y pensar 

desde las que se establece cómo han de quedar configurados los espacios que 

habitamos y en donde se dirime el modo en que ahí se produce la vida y (la 

posibilidad de) la muerte; requiere de un entramado jurídico que reglamenta cómo 
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debe ser el sustrato normativo de lo social y el modo en que este puede quedar 

subsumido en una lógica securitaria marcada por la excepcionalidad para hacer 

frente a lo que se define en términos de riesgo y amenaza; demanda unas lógicas 

simbólicas de ausencia de reconocimiento para un determinado tipo de subjetividades 

(aquellas que encarnan la exclusión, el peligro) que quedan definidas mucho más por 

lo que son que por lo que han hecho o pudieran haber hecho; y, por último, contiene 

toda una forma de entender la gestión económica de lo social, asociada ya al 

neoliberalismo, en lo que este tiene de proyecto para mercantilizar y financiarizar la 

existencia. Descuidemos cualquiera de estas dimensiones, así como las 

interpenetraciones que se desatan entre ellas, y la comprensión de lo inhabitable 

comenzará a tambalearse. Podríamos decir, en consecuencia, que la luz (el 

ordenamiento multidimensional) que se proyecta sobre la sustancia (la práctica 

concreta bélico-punitiva) deja un espectro (la violencia que se desprende de esas 

prácticas) que únicamente deviene comprensible atendiendo a las peculiaridades de 

las interacciones desatadas entre la luz y la sustancia. La insoportable violencia de lo 

inhabitable, el espectro que deja, no puede ocultar todo aquello que lo envuelve y 

posibilita. 

En segundo lugar, y retomando su acepción médica, cabría hablar de un 

espectro para aludir al abanico de síntomas que se pueden tratar con un 

medicamento, las circunstancias en las que puede aplicarse. Si la anterior acepción 

física nos remite directamente a una determinada plasmación, esta nos conduce, por 

el contrario, a una proyección. Llevado a nuestro ámbito de reflexión, cabría sugerir 

que lo inhabitable en tanto que espectro no responde únicamente a lo que acontece 

en una determinada geografía cuanto a las conexiones que se desatan entre distintas 

espacialidades. Es decir, lo inhabitable no es una isla; puede tener contornos muy 

precisos y delimitados, pero irrumpe porque ya hay lazos pasados y presentes con 

otras geografías. Lo inhabitable, en su acepción geográfica, alude a una trama de 

espacios interconectados, a circunstancias que se repiten, a prácticas que sucedieron 

en otros lugares, a violencias que operan simultáneamente en geografías distintas. La 

geometría euclidiana de contornos nítidos no nos ayuda aquí; precisamos una 

topología compleja de lo inhabitable, descomponer la madeja de espacios, sus 

cercanías, alejamientos o solapamientos, su conectividad, los flujos de distinto tipo 
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que los imbrican. Afirmar que lo inhabitable no es una isla es testificar, en última 

instancia, su heterogeneidad constitutiva. Habrá que ver, en consecuencia, en todo 

aquello que cubre la proyección de un espectro, las relaciones trenzadas entre esas 

inhabitabilidades: componer un relato que posibilite ver las conexiones, desentrañar 

lo específico pero verlo al mismo tiempo como huella de algo que lo supera y lo 

conecta a otras realidades. Mirada bifocal que transita, conectándolas, por diferentes 

geografías evidenciando que todo espacio lleva la huella de otros espacios, del 

mismo modo en que el yo lleva la huella de una(s) otredad(es) constitutiva(s). 

Y habría, por último, una tercera acepción de lo espectral que merece ser 

traída a colación. La etimología del espectro nos recuerda que ahí se alude a una 

imagen; imagen de algo cercano, que se está acercando pero que permanece invisible 

o invisibilizado, algo que se barrunta que puede estar más allá de lo conocido, de lo 

habitual pero que por su propia cercanía ha dejado de ser ajeno, una suerte de 

extrañeza que linda con la cotidianidad. En el espectro, cuando se asocia ya a lo 

fantasmal, a lo monstruoso, cuando la proximidad se atisba, se desencadena un 

quiebre en la normalidad de lo cotidiano, nos confronta con otro orden, con otra 

alteridad: “El espectro de lo Otro, de lo no susceptible de domesticación, o sea, 

literalmente, de lo inhóspito” (Duque, 2004: 26; subrayado en el original). Hay, por 

ello, algo liminar en el espectro (Derrida, 1995), una suerte de conexión de realidades, 

la sospecha de que en lo monstruoso no anida una diferencia radical cuanto un 

espejo en donde se reflejan temores, deseos, una huella que nos interroga sobre esta 

habitualidad que ahora se resquebraja cuando contempla algo inasible e inasumible, 

el ejercicio violento, en nuestro caso, por deshacer lo humano, el terror desnudo. La 

etimología de lo monstruoso, como es bien sabido, remite a ese mostrarse 

(monstrum), pero también expresa una advertencia (monere), acaso el mensaje de que 

en esa diferencia, aparentemente extraña, inasumible, que lo espectral encierra, está 

adherido algo que nos es propio, cercano, demasiado cercano. Lo inhabitable como 

imagen monstruosa muestra la vida mutilada, dañada, doliente, la vida que ve 

quebrados los hábitats que habitaba, la vida que es expulsada de donde habitaba, la 

vida sustraída que experimenta en la piel la destrucción de los hábitos, su reducción 

a mera corporalidad expuesta a un poder que dispone impunemente de ella. Lo 

inhabitable es la vida que vive una vida que no es vida porque niega el vivir mismo. 
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Eso nos muestra pero acaso también nos advierte que, como ya se ha sugerido, lo 

inhabitable no nos es ajeno y que el horror que destila, lejos de ser un error, algo 

circunstancial y anecdótico, responde a algo que incide y atraviesa en la trama de 

hábitos que habitamos, que nuestra habitabilidad tiene vínculos subterráneos con lo 

inhabitable y que, en consecuencia, la producción de lo inhabitable se revela como 

nuestra monstruosidad, la inmundicia de nuestro mundo. 

Esta última afirmación expresa con más contundencia algo que ya se había 

sugerido en las anteriores acepciones del espectro, aquellas referidas a la plasmación 

y a la proyección, esto es, lo referido a un ordenamiento político-jurídico-simbólico-

económico subyacente y a una geografía abigarrada que conexiona espacios 

distintos. Lo inhabitable no es el horror carente de conexión con lo que conocemos, es 

lo que emana de unas formas de pensar y hacer, de una racionalidad, de algo que 

dista mucho de ser(nos) ajeno. En la liminaridad de lo espectral que nombra lo 

inhabitable vemos nuestros hábitats, nuestros hábitos. Vemos la conexión, el pasaje. 

Cabría hablar, por todo ello, cuando las tres acepciones de lo espectral pueden ser ya 

puestas en relación, retroalimentándose, de un régimen de espectralidad articulado en 

torno a lo inhabitable, un régimen con sus ordenamientos, sus geografías, sus 

monstruosas y violentas reconfiguraciones de lo conocido y reconocible, un régimen 

que borra de raíz cualquier lectura de lo inhabitable como error, como anomalía, 

como algo que no nos atañe, para, por el contrario, afirmar con una contundencia 

inquietante, que lo inhabitable es el régimen espectral que se incuba en nuestros 

hábitats, en nuestros hábitos, la cara oculta del progreso occidental, el residuo de una 

lógica securitaria que compone peligros, miedos y enemigos. Lo inhabitable es la 

destrucción de la vida sobre la que se levantan otras vidas, la grieta por la que se 

precipitan las vidas sustraídas de un régimen de reconocimiento que las salvaguarde 

en sus derechos básicos para quedar, en última instancia, expuestas a la muerte: la 

imagen que (nos) ilumina lo que se oculta. 

3.- Necropolítica y poder cinegético 

Si respetamos la conocida distinción foucaultiana en torno a la diferenciación de tres 

regímenes de poder que se proyectan, respectivamente, hacia la violencia directa del 

soberano sobre los súbditos, hacia la producción de cuerpos dóciles que habrían de 
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incorporar el discurso de la disciplina y hacia la articulación de procesos de 

gubernamentalidad que actúan fundamentalmente sobre el medio con el fin de 

“conducir las conductas”, cabría concluir que la figura de lo inhabitable acontece de 

un modo intersticial en el marco de esa diferenciación. Intersticial porque sus lógicas 

de funcionamiento no responden por entero a ninguno de esos regímenes de poder, 

pero también porque su propia peculiaridad (en la propia heterogeneidad de 

situaciones que se desatan en torno a lo inhabitable) pone en relación formas de 

hacer y pensar que presentan ligazones con el escenario propio de esos regímenes de 

poder aludidos.  

El escenario de lo inhabitable no precisa la violencia impune del hacer morir 

que despliega el soberano sobre el cuerpo de aquellas personas que se alejan del 

orden simbólico y normativo, y menos aún precisa ese “teatro del sufrimiento” en 

donde se individualiza el sufrimiento para colectivizar el terror (Foucault, 1995, 

2003). Tampoco precisa de un trabajo sobre el cuerpo para moldearlo con el fin de 

que se avenga a reproducir lo que el decir y hacer disciplinar demanda para obtener 

sujetos desprovistos de todo potencial político-crítico, al tiempo que quedan 

subsumidos en una lógica de rentabilidad económica (Foucault, 1990). E, igualmente, 

lo inhabitable no concuerda del todo con una lógica gubernamental que articulando 

regímenes de movilidad jerarquizados internamente parece incidir más sobre el 

medio que sobre el cuerpo con el fin de modular el campo de posibilidades de los 

sujetos (Foucault, 2006). Y sin embargo, si nos desprendemos de lo que se suscita en 

esta triple caracterización que ofrece Foucault, tendríamos que desprendernos de 

elementos que son centrales en la propia caracterización de lo inhabitable. Tenemos 

aquí, por tanto, una tensión, una trama de relaciones con sus paradojas internas, que 

es necesario encarar. 

 Lo inhabitable, ya se ha dicho, es una producción de vida tendida hacia la 

(posibilidad de) muerte y esta misma afirmación exige pensar la producción de 

muerte en un contexto como el actual; un contexto en el que si atendemos a una parte 

sustancial de las reflexiones que se han desplegado en el ámbito de lo biopolítico, 

está más concernido con la producción de vida que con la producción de muerte. 

Foucault ya encaró esta cuestión, la innegable permanencia de la función muerte en 
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el marco de lo biopolítico, en estos términos: “¿Cómo es posible que un poder 

político mate, reclame la muerte, la demande, haga matar, de la orden de hacerlo, 

exponga a la muerte no sólo a sus enemigos sino a sus propios ciudadanos? ¿Cómo 

puede dejar morir ese poder que tiene el objetivo esencial de hacer vivir? ¿Cómo 

ejercer el poder de la muerte, cómo ejercer la función de la muerte, en un sistema 

político centrado en el biopoder?” (Foucault, 2003: 218). Teniendo en cuenta, como él 

mismo matiza, que “cuando hablo de dar muerte no me refiero simplemente al 

asesinato directo, sino también a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el hecho 

de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de muerte de algunos o, sencillamente, la 

muerte política, la expulsión, el rechazo, etcétera” (Foucault, 2003: 220; el subrayado 

es añadido). La respuesta de Foucault, como es sabido, pasa por el modo en que el 

biopoder, en determinadas circunstancias, interactúa con el racismo. La 

tanatopolítica asociada al régimen nazi irrumpe aquí como ejemplo paradigmático, 

pero si únicamente circunscribimos la respuesta a este ámbito, la potencia misma de 

la pregunta lanzada por Foucault comienza a palidecer. 

En un texto sin duda relevante para comprender cómo se integra la función de 

muerte de la que habla Foucault en el seno de las citadas lógicas gubernamentales y 

todo lo que de ello se deriva, Mbembe aludirá a una formación necropolítica (2011, 

2012) que en modo alguno designa algo previo o posterior a la biopolítica, sino una 

forma de hacer y pensar que atraviesa el propio desarrollo de la modernidad, desde 

sus inicios, adhiriéndose de un modo paradójico y tensional a formas de corte más 

biopolítico. La necropolítica que enuncia Mbembe remite a una lógica de la 

excepcionalidad securitaria asumida por una soberanía (neo)liberal-(neo)colonial que 

instrumentaliza la existencia humana posibilitando la destrucción de cuerpos y 

sujetos considerados superfluos, siendo este carácter superfluo algo que, en gran 

medida, viene acompañado de un discurso que no deja de construir una noción 

ficcionalizada o fantasmática del enemigo. Desde ahí, la necropolítica se refiere entonces 

a “ese tipo de política en que la política se entiende como el trabajo de la muerte en la 

producción de un mundo en que se acaba con el límite de la muerte” (Mbembe, 2012: 

136). 
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Mbembe retoma la centralidad que Foucault confiere al racismo pero la ubica 

en una reflexión sin duda más pormenorizada en términos ontológicos e históricos y 

en donde la referencia al nazismo queda ya desprovista de esa centralidad 

incuestionable que, como ya denunciara Cesaire (2006), no deja de destilar una cierta 

postura etnocéntrica. Para Mbembe “por principio de raza es necesario entender 

también una forma espectral de división y de diferenciación humana susceptible de ser 

movilizada para estigmatizar, excluir y segregar; prácticas con las que se busca aislar, 

eliminar, inclusive destruir físicamente a un grupo humano” (2016: 106; el subrayado 

es añadido). La forma espectral que inaugura y perpetua el racismo estará presente 

de un modo determinante en las conexiones desatadas entre “lo político y el poder 

de matar, entre el poder y las mil maneras de matar o dejar (sobre)vivir” (2016: 107). 

El racismo y sus concomitancias coloniales, dibujarán toda una apropiación del 

espacio que desencadena una zoologización de la vida, ya apuntada por Fanon 

(2001), por medio de la cual se pierde la capacidad para gestionar el “hogar”, el 

cuerpo y con ello la posibilidad de adquirir un status político en tanto que sujeto 

reconocido; la vida del esclavo, del que está subsumido en una lógica racial-colonial 

deviene, en consecuencia, “una forma de muerte-en-la-vida” (2011 :33). 

Me interesa tener presente esta relación tensional entre el hacer-vivir y el 

hacer-dejar-morir y la centralidad que ahí adquiere el racismo, pero me interesa 

también ahondar en la propuesta lanzada por el pensador camerunés cuando alude a 

la existencia de un devenir-negro del mundo (2016: 32), porque ello permite abrir la 

respuesta, limitada, que da Foucault y nos posibilita el ejercicio introspectivo de 

rastrear esas formas del hacer-dejar-morir, del exponer a la muerte, de “la 

humanidad en suspenso” que la necropolítica inaugura de un modo recurrente y 

fragmentario en tanto que precarización radical de la existencia humana. Tenemos 

así, por una parte, la premisa de que la función muerte está lejos de constituir una 

forma del pasado que no dice ya nada del presente y, por otra, la tarea de indagar, 

desde un pensamiento concernido con lo actual, tal y como queda tematizado por 

Foucault, en los modos en que esa función se produce tanto en lo que pueda quedar 

concernido con el racismo pero también, como sugiere Mbembe, en lo que acontece 

en ese devenir-negro, en las circunstancias que acaban con el límite de la muerte y que, 

por tanto, la propagan como posibilidad para unos sujetos definidos diferencialmente en 
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función del grado en que quedan asociados a esa figura fantasmática del enemigo, 

convertido en el objetivo principal y absoluto de lo político (Mbembe, 2012: 134). Algo 

que sin duda resuena con lo que antes hemos llamado el régimen espectral de lo 

inhabitable.  

Creo que la noción central para ahondar en toda esta cuestión orbita, en gran 

medida, en torno a la noción ya aludida de exposición; las prácticas sociales que 

producen y gubernamentalizan unas formas de vida que quedan signadas por 

quedar expuesto en una situación de indefensión, de desnudez. La hibridación 

desatada entre el hacer-vivir y el hacer-dejar-morir sin que la muerte acontezca 

necesariamente como producto de ese hacer directo del poder soberano-estatal sobre 

el cuerpo, pasa así por producir una forma de vida que se ve descontextualizada de 

sus anteriores formas de estar en el mundo, de modo tal que queda subsumida en un 

proceso de exposición que precariza de un modo intenso sus condiciones vitales. En 

este debate deviene central, indudablemente, la ya conocida postura de Agamben, en 

toda su articulación de una reflexión biopolítica que orbita en torno a las nociones 

del bando (una lógica de captura que incluye lo viviente en el espacio del poder 

desencadenando al mismo tiempo su exclusión), la excepcionalidad (una lógica 

político-jurídica que posibilita el despliegue del bando a través de las hibridaciones 

complejas entre derecho y violencia, permitiendo así que el derecho suspenda la 

norma vigente para salvaguardar un determinado ordenamiento de lo social), el 

campo (la plasmación geográfica de la vida subsumida en el bando) y el homo sacer (el 

habitante del campo cuya muerte deviene impune). No es necesario volver aquí a 

glosar el planteamiento de Agamben enfatizando sus puntos más sobresalientes; 

pero sí me interesa, por las indudables concomitancias que existen con la figura de lo 

inhabitable, enfatizar dos cuestiones. 

La primera de ellas es que, a juicio de Agamben, el régimen biopolítico que 

atraviesa la biopolítica occidental está marcado, en gran medida, por el modo en que 

la zoe, aquello que viene a designar a la vida en su dimensión más propiamente 

animal en tanto que sustrato biológico-corporal que posibilita el hecho mismo de 

estar vivo, queda proyectada (capturada, cabría decir, mediante la lógica del bando y 

toda la trama de violencias simbólicas y materiales que ahí pudieran activarse) hacia 
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un determinado ordenamiento político de un modo tal que, en última instancia, 

imposibilita una nítida distinción entre esa zoe y la bios en lo que esta tiene de vida 

cualificada, pensada y vivida según las prácticas sociales que operen en un 

determinado contexto cultural. La indistinción entre zoe y bios (y la que se desata de 

un modo ulterior entre hecho y derecho), será a la postre la que desencadene una 

vida que queda ya signada por esa indistinción, una vida, la nuda vida, que está en el 

sustrato mismo de la biopolítica occidental, una vida que dice la peculiaridad de ese 

régimen biopolítico, una vida desprovista de cualquier lógica de reconocimiento, que 

ha dilapidado la posibilidad misma de la protección quedando así, en definitiva, 

confrontada, desde su propia desnudez, ante un poder que podrá disponer 

impunemente de esa vida. Desde esta premisa sucintamente enunciada, Agamben 

afirmará, problematizando la biopolítica foucaultina, que “la vida expuesta a la muerte 

(la nuda vida o vida sagrada) es el elemento político originario” (Agamben, 1998: 

114; el subraya es añadido). Aquí estar expuesto es estar desgajado de la bios que 

permitía vivir en formas de vida reconocibles, dotadas de contextos socionormativos, 

impregnadas de tramas simbólico-culturales que conferían un sentido al vivir. Y la 

exposición a la muerte, dirá Agamben, está lejos de ser un acontecimiento puntual, 

algo que acaso sucedió una vez; muy al contrario, dicha exposición opera mediante 

una lógica de la repetición, de su reactualización y es esto, precisamente, lo que 

revela su centralidad en tanto que elemento político originario que se da recursivamente 

hasta el presente. La nuda vida acompaña a la biopolítica occidental y, como 

consecuencia, la propia categorización de la vida expuesta a la muerte debe 

entenderse en un sentido procesual, en el sentido de que es algo que se está 

haciendo, que no deja de hacerse, que la vida queda expuesta porque hay una lógica 

subyacente recursiva conducente a la producción de esa exposición. Allí donde para 

Foucault la exposición a la muerte es una práctica que acontece dentro de un marco 

más general concernido con lo biopolítico, para Agamben esa exposición signa la 

relación política central de Occidente, confiriéndola una suerte de telos que atraviesa 

el devenir de lo social. 

El segundo elemento que quería subrayar alude a las peculiaridades 

geográficas de la vida expuesta, lo que en Agamben queda nombrado con la figura 

del campo. Tomando como sustrato histórico-existencial la experiencia de los campos 
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de concentración nazis y lo que ellos supusieron en términos de articulación de un 

espacio de indistinción entre hecho y derecho, Agamben sugiere un principio de 

definición del campo que es preciso traer a colación: “Al haber sido despojados sus 

moradores de cualquier condición política y reducidos íntegramente a nuda vida, el 

campo es también el más absoluto espacio biopolítico que se haya realizado nunca, 

en el que el poder no tiene frente a él más que la pura vida biológica sin mediación 

alguna” (Agamben, 2001: 40). El campo reduce la vida a su mera condición biológica 

corpórea, despojando a sus habitantes de todo derecho reconocible, de cualquier 

condición política desde la que interactuar con un sujeto inmerso en un marco 

consentido de reconocimiento simbólico que actuaría como freno para la imposición 

de violencias. El habitante del campo, el homo sacer, aquel a quien se puede dar 

muerte sin que de ello se deriven consecuencias de tipo jurídico-político, deviene un 

ser liminal, excluido de lo social pero incluido en una violencia irrestricta. Un ser 

sometido a la captura, a una inclusión que le excluye, una vida que no es la vida 

cualificada de la bios ni la propia dimensión biológica de lo viviente que nombra la 

zoe, es la vida nuda que torna indistinguibles bios y zoe, vida que experimenta en su 

propio cuerpo, inerme, que todo es posible. El campo de concentración nazi actúa 

aquí como antecedente paradigmático de lo que constituye el campo pero, como el 

propio Agamben reconoce, “si la esencia del campo consiste en la materialización del 

estado de excepción y en la consiguiente creación de un espacio de nuda vida como 

tal, tendremos que admitir entonces que nos encontramos virtualmente en presencia 

de un campo cada vez que se crea una estructura de esta índole, con independencia 

de los crímenes que allí se han cometido y cualesquiera que sean su denominación y 

sus peculiaridades topográficas” (1998: 221). Para Agamben, la geografía del campo 

expone y reactualiza así, en su propia materialidad, la lógica recursiva que subyace a 

la producción de vida expuesta a la muerte y es, precisamente por ello, que la noción 

de campo adquiere una centralidad indudable toda vez que este deviene “la matriz 

oculta de la política en que todavía vivimos”, el “nuevo nomos biopolítico del 

planeta” (1998: 224). 

Hay aquí, indudablemente, fuertes conexiones con el planteamiento que 

estamos tratando de desplegar, toda vez que la imagen del campo es la que más 

resonancias posee, en el ámbito de los debates biopolíticos, con el concepto de lo 
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inhabitable. Pero también hay diferencias; y algunas de ellas no son menores. En 

Agamben hay una poderosa intuición, acaso una sugerencia: la articulación de una 

geografía crítica que indague en la producción de los campos. Sugerencia, porque no 

hay un desarrollo que profundice en ese sentido; ni históricamente ni en sus 

formulaciones actuales. La producción del campo queda subsumida en una relación 

política (la que marca el abandono) convertida en una suerte de designio que recorre 

la política occidental mediante una lógica expansiva que no deja de producir 

excepcionalidad y campo. Hay una indudable preocupación por la espacialidad de la 

biopolítica en Agamben (Minca, 2007) pero también es cierto, cabría argüir, que hay 

un escaso desarrollo teórico-conceptual de la conformación espacial de lo social. Y 

esa insuficiente atención conferida a lo espacial acaso es el trasfondo desde el que se 

levanta la primacía que adquiere el modelo de campo nazi, como si este campo fuera 

el ejemplo por antonomasia en donde leer lo que supone la producción y vivencia del 

campo, como si desde ese espacio hubiera que leer lo que sucede en otros espacios. 

Se alude al campo pero se elude un desarrollo sociohistórico de la producción de 

campos. El descuido, por poner tan sólo un ejemplo, de la profunda relación entre la 

modernidad y la colonialidad por parte del filósofo italiano en la conformación de los 

campos, incluso en la propia conformación del campo concentracionario nazi 

(Morrison, 2012), actúa como huella de un modo de pensar ajeno a la especificidad 

de toda producción espacial. La potencialidad del campo, como espacio clave en la 

articulación de la biopolítica occidental, pasa menos por una metanarrativa que 

afirma su ineludible expansión que por una geografía crítica que indague tanto en los 

mecanismos a través de los cuales se produce la geografía de los campos como en el 

desbroce de lo que supone la vivencia misma del campo. Ninguna de estas dos 

cuestiones posee un desarrollo pormenorizado en Agamben. Concluiremos 

abordando críticamente desde el escenario teórico que abre el concepto de lo 

inhabitable esta doble problemática referida a la producción y vivencia de la nuda 

vida. 

3.1.- La vida expuesta a la muerte bajo el signo del saber-poder cinegético  

La primera de ellas exige ahondar en lo ya dicho anteriormente en torno al 

ordenamiento político-económico-jurídico-simbólico en tanto que proceso que 
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posibilita y envuelve lo inhabitable dando lugar a un saber-poder que podría quedar 

categorizado como cinegético (Chamayou, 2010). Un saber-poder concernido con el 

rastreo (la vigilancia de la presa, el control hipertecnologizado de los movimientos, la 

detección de aquel espacio que ha devenido, por distintos razones político-

económicas, objeto de interés y que quiere ser gestionado), con la captura, con la 

apropiación de espacios y cuerpos con el fin de tenerlos y retenerlos bajo unas 

determinadas circunstancias. Es este saber-poder cinegético, desplegado en torno a lo 

bélico y lo punitivo, el que teje una hibridación específica entre los regímenes 

soberano, disciplinar y gubernamental, caracterizándose no tanto por su univocidad 

cuanto por la heterogeneidad de situaciones que pudiera propiciar, teniendo como 

hilo conector que sobre aquello que queda capturado, (sobre)cogido, se cierne la 

amenaza de la socavación de hábitos y hábitats a través de los cuales se articulaba lo 

cotidiano.  

Este saber-poder cinegético, que aquí sólo podemos enunciar someramente 

(Mendiola, 2016), es el que hibrida derecho y violencia en un régimen de 

excepcionalidad securitaria que posibilita el diseño y el despliegue de la captura. El 

apunte de Butler en torno a la soberanía espectral deviene aquí central: "Mi propio 

punto de vista consiste en que en el momento de esta suspensión, se produce una 

versión contemporánea de la soberanía que, animada por una agresiva nostalgia, 

busca abolir la división de poderes. Tenemos que considerar el acto de suspensión de 

la ley como un performativo que hace surgir una configuración contemporánea de la 

soberanía o, más precisamente, como un acto que reanima una soberanía espectral 

dentro del campo de la gobernabilidad. A través de este acto de sustracción, el 

Estado produce una ley que no es una ley, un corte que no es un corte, un proceso que 

no es un proceso” (2006: 91). Central porque la soberanía espectral impulsa y posibilita la 

captura y la captura es lo que subyace a la vida expuesta a la muerte. La compleja (y 

subterránea) relación entre derecho y violencia, nos arroja a un escenario en el que la 

ley, lejos de ser la solución inequívoca a la exposición a la muerte, forma parte de su 

propia lógica de producción en tanto que permea las exigencias bélico-punitivas que 

la hibridación entre lo securitario y lo neoliberal-neocolonial demanda. En este 

contexto, la necropolítica en modo alguno puede ser vista como una anomalía y sí 

como el rastro que deja esa soberanía espectral regida por la excepcionalidad 
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securitaria, entendida esta no tanto como algo sustancializado sino como práctica 

procesual que anuda discursos, normativas, tecnologías y medidas bélico-punitivas 

(Balzacq et al, 2010) y como práctica radicalmente inconclusa, porque no se reconoce 

en el presente, porque lo que la impulsa es la propia regulación de cada presente 

mediante la identificación (deshistorizada, descontextualizada) de los peligros, 

miedos y amenazas. 

Las imágenes antes aludidas de la destrucción y la sustracción, en tanto que 

plasmaciones de lo bélico-punitivo, operan aquí como lentes a través de las cuales 

observar y detectar el quehacer del saber-poder cinegético componiendo el régimen 

espectral de lo inhabitable en donde lo que queda capturado queda ya envuelto en 

un desprecio que antecede y posibilita la violencia, el ejercicio del sufrimiento. 

Destrucción y sustracción, decíamos, pero también, paralelamente, anudada a ellas, 

la expulsión (Sassen, 2015) en tanto que consecuencia que se desprende de la 

imposibilidad vital o  denegación normativa para poder seguir habitando el espacio 

en el que se estaba. La migración está ya aquí en ciernes: el sujeto sustraído de un 

espacio destruido o apropiado, el desgaje con respecto a lo que articulaba el vivir, el 

socavamiento de una vida que debe comenzar a transitar, la vida expulsada como 

consecuencia de una formación depredadora y la vida, en definitiva, que se 

confronta ya a partir de ahí con las violencias punitivas que regulan la movilidad, 

con la incertidumbre vital propia de quien carece de hábitats reconocibles. La 

expulsión, como práctica que descuida radicalmente la vida, que se despreocupa del 

(sobre)vivir que ello depara, abre la temática del posible tránsito por lo inhabitable a 

la búsqueda de un espacio habitable. 

Aún cuando cada una de estas figuras que asociamos a la producción de lo 

inhabitable posee sus propias especificidades, cabría también resaltar que un ámbito 

paradigmático para ver el anudamiento de la destrucción, la sustracción y la 

expulsión lo constituye la temática de la migración. En primer lugar, porque esta 

puede desencadenarse por haber capturado un espacio ya sea socavando las formas 

de vida que allí existían ya sea expulsando a sus habitantes. En segundo lugar, 

porque la regulación diferenciada del movimiento expulsa a los migrantes a rutas 

cada vez más largas y arriesgadas y en las que el propio desplazamiento conlleva 
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experimentar esa vida expuesta a la muerte (como la patera o atravesar fronteras en 

zonas desérticas), la posibilidad misma de que el viaje tenga que darse en esas 

circunstancias, es ya experimentar un recorrido por lo inhabitable. Y, en tercer lugar, 

porque la migración está sobreexpuesta a un régimen punitivo de castigo tanto en 

algunos países desde los que se inicia el intento por acceder a los lugares de destino 

(Marruecos, por poner un ejemplo, un país con una larga tradición de violación de 

los derechos humanos que asume la externalización de las fronteras llevada a cabo 

por Europa), en la frontera misma (donde la violencia se despliega con impunidad –

una violencia que incluso puede llegar a cosificarse en esas vallas fronterizas que 

incorporan las concertinas- permitiendo unas vulneraciones de los derechos 

humanos como las que tienen lugar al llevar a cabo las llamadas devoluciones en 

caliente) y en el interior de los estados a los que se ha llegado (ya sea mediante los 

Centros de Internamiento de Extranjeros, unos espacios de los que numerosos 

informes dan cuenta de una amplia trama de violencias simbólicas y materiales, o 

mediante las prácticas de deportación).  

No es de extrañar, por todo ello, que la reflexión en torno a la necropolítica 

haya tenido un mayor desarrollo en aquellos países que están muy atravesados por 

el tránsito migrante y por la continuada conculcación de una vida mínimamente 

digna a través de prácticas que imbrican destrucción, sustracción y expulsión. En este 

sentido, hay que subrayar la presencia de todo un corpus literario sobre México 

(Estévez, 2014; Nattahí Hernández, 2014; Segato, 2006; Valencia, 2010; Varela Huerta, 

2015) que muestra a este país como una geografía paradigmática en la captura de 

espacios y cuerpos, geografía necropolítica en donde la complicidad entre soberanía 

y crueldad expele precariedad, represión, desapariciones y cadáveres (Villalobos-

Ruminott, 2016). Geografía paradigmática de los rastros que el proceso de 

acumulación de capital deja tras de sí, de las huellas bélico-punitivas que el 

entramado securitario-neoliberal-neocolonial no deja de producir, rastros y huellas 

que el saber-poder cinegético no deja de propagar por una multiplicidad de espacios. 

El proyecto antes aludido de una geografía de los campos no sería sino el desbroce 

de esa geografía, pero ello exige abandonar la metanarrativa deshistorizada que 

destila Agamben, anteponiendo una mirada concernida con la etnografía del campo 

(Agier, 2012; Ong, 2007). 
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3.2.- Etnografías de lo inhabitable 

 La segunda cuestión con la que confrontar nuestra aproximación a la de 

Agamben, se refiere a la vivencia del espacio que inaugura el campo. Habría que 

reseñar aquí, por una parte, que como producto de su lectura expansiva y 

descontextualizada de los campos, se concluye que todos somos virtualmente homo 

sacer. La metanarrativa del campo tiene su reflejo en una subjetividad asimismo 

deshistorizada y homogeneizante que queda sometida cada vez en mayor medida a 

los envites del campo. La afirmación de que todos somos virtualmente homo sacer 

puede ser leída en clave deleuziana a la manera de que hay una potencialidad para 

poder llegar a ser homo sacer que está latiendo pendiente de ser actualizada. Y esta 

imagen es sin duda poderosa y sugerente. Pero precisa tener en consideración la 

propia topografía de la subjetividad, sus posicionamientos diversos y el modo en que 

están atravesados por relaciones de poder heterogéneas, con lo que esa virtualidad 

para poder llegara a ser homo sacer, para habitar el campo, está distribuida 

diferencialmente en función de la conformación sociopolítica de la subjetividad. Y en 

esa diferencialidad vemos que las subjetividades predominantes que habitan el 

régimen espectral de lo inhabitable son aquellas asociadas, retomando la poderosa 

intuición de Mbembe, a la figura fantasmática del enemigo, fantasmática porque 

carece de límites, porque se expande, aquellas subjetividades que vienen ya 

impregnadas de un discurso de amenaza y exclusión: el (sospechoso de ser) terrorista 

(que amenaza nuestra vida misma), el migrante (que amenaza nuestra forma de 

vivir), el sujeto inferiorizado, colonial (que habita un espacio de interés estratégico), 

el excluido socioeconómico (que ha fracasado como empresario de sí mismo), el 

disidente (que problematiza el ordenamiento de lo social). Más que hablar de que 

todos somos virtualmente homo sacer, sobre la base de lo que ya se ha dicho 

anteriormente, creo más pertinente sugerir que hay subjetividades que incorporan un 

desprecio y que son estas las que están virtualmente más cerca de habitar lo 

inhabitable. Pero a ello también habría que añadir, en un giño a Agamben, todo el 

campo de precariedad vital necropolítica que el neoliberalismo promueve y acentúa 

en espacios en donde la función muerte había quedado en un segundo plano: la 

implantación de toda una serie de recortes en campos tradicionalmente asociados al 

estado de bienestar desencadena crecientemente procesos de exclusión, de abandono 
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(el enfermo a quien se le niega el tratamiento médico) en donde al sujeto se le niega 

aquella parte del cuidado que precisa de un sustrato político-institucional. 

Por otra parte, Agamben nos presenta una forma de habitar el campo que está 

marcada por la pasividad: el sujeto que está en el campo irrumpe a modo de una 

superficie corporal que tan sólo recibe las violencias que ahí se infringen. Tenemos 

aquí la presentación de un poder sin resistencia, un campo que silencia a su 

habitante, que descuida su propia vivencia y lo que ahí pudiera acontecer en tanto 

que ideación de una trama de tácticas que permitieran, al menos en parte, soslayar la 

asfixiante presencia de ese poder. Incluso en la tortura misma cabría hablar de 

formas de resistencia; tan sólo hay que (saber-querer) mirar. Deviene aquí urgente 

enunciar, a contracorriente, la necesidad de articular no ya una mirada distante ni un 

análisis únicamente concernido con el desbroce del ordenamiento político-jurídico-

simbólico-económico que posibilita lo inhabitable, sino también un acercamiento más 

cercano, de corte más etnográfico, que se adentre en los detalles, en las prácticas que 

ahí se suscitan, en las violencias que operan, pero también en las tácticas que se 

pudieran desplegar para poder articular una cierta resistencia, aún cuando lo 

inhabitable como proyecto que expone a la muerte, esté pensado para dificultar o 

erradicar todo asomo de resistencia.  

Cabe aquí, como muestra, retomar los relatos aludidos en el inicio de este 

artículo: Nossack contaba estupefacto el gesto de una mujer que limpiaba las 

ventanas de un edificio que se había mantenido en pie en medio de la destrucción 

generalizada. Gesto desde el que intentar recuperar lo perdido, desde el que mostrar 

el impulso por reapropiarse del espacio devastado. Strejelevich  y Calveiro 

enfatizaban igualmente la necesidad de acercarse al complejo espesor del sujeto 

torturado para ver ahí las formas de resistencia que se activan. Lo inhabitable lleva la 

marca de una captura, pero puede llevar también el sello de la huida, del intento 

multiforme por arrancarse la inhabitabilidad adherida al cuerpo, al espacio. En este 

sentido, lo inhabitable tiene que pensarse desde la producción de la vida expuesta a 

la muerte (y es esto lo que aquí se ha enfatizado), pero también desde la propia 

experiencia diversa de la inhabitabilidad, desde la vida que resiste esperando tan 

sólo que el futuro no esté marcado por la exposición, desde la vida que en un último 
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gesto de libertad se sustrae de lo inhabitable mediante el suicidio, desde la vida que 

consigue restablecer habitabilidades mínimamente dignas en donde el vivir vuelva a 

tener al menos una mínima impronta en la que reconocer una vida que quiere ser 

vivida. 

El régimen espectral de lo inhabitable precisa, por tanto, el análisis que 

permita entender su producción pero también precisa una mirada cercana, de cariz 

más etnográfico, que vaya más allá de todo sesgo omniabarcante y 

descontextualizado, de toda lectura simplificada de la potencialidad 

problematizadora de la subjetividad. En este tránsito (que nos aleja del acercamiento 

de Agamben), cabría ya empezar a rastrear en detalle lo que sucede en aquellos 

espacios que posibilitan la exposición a la muerte, mostrando, como ámbitos más 

reseñables, el desbroce de una antropología de lo securitario que trata de evidenciar 

lo que acontece en todo el espectro de la geografía de privación de libertad 

gestionada por el estado; la reconstrucción de lo que acontece en la frontera para la 

población migrante; la exposición de los ecocidios y etnocidios que se derivan de 

contextos atravesados por una mercantilización salvaje de la naturaleza, analizados 

desde la ecología política o desde las llamadas economías de la violencia; o, por 

último, la muestra de lo que supone (sobre)vivir en contextos bélicos. 

Desde el escenario que dejan estas acotaciones previas, podemos concluir ya 

esta confrontación con Agamben afirmando que el concepto de lo inhabitable debe 

mucho a la noción de campo, pero la ubica en otro plano epistemológico y 

ontológico. Diferencia epistemológica porque la propuesta en torno a lo inhabitable 

tiene su anclaje en una geografía crítica que ahonda en la espacialidad de lo social y 

en la producción sociohistórica de los espacios y los cuerpos; diferencia ontológica 

porque asume los posicionamientos múltiples de la subjetividad y las diferentes 

lógicas de reconocimiento en la que están inmersos los sujetos al tiempo que, sobre la 

base de las distintas líneas de fuerza implicadas (Deleuze y Guattari, 1988), se asume 

la importancia de poner de manifiesto el espesor propio de la vivencia de lo 

inhabitable para ver ahí los recorridos de las posibles resistencias. El campo nombra 

algo que está en el núcleo mismo de lo inhabitable; pero se llega por caminos 

diferentes y se recorre de formas disímiles.  
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4.- Aperturas 

Pensar el régimen espectral de lo inhabitable nos obliga, en definitiva, a pensar las 

formas de hacer y pensar a través de las cuales opera el saber-poder cinegético en lo 

que tiene de producción de unas geografías marcadas por la exposición a la muerte, 

en las que se atenta contra el cuidado que la vulnerabilidad humana precisa y 

requiere. Ahí late la monstruosidad de unas violencias simbólico-materiales que sin 

tener que erradicar necesariamente la vida, atentan contra ella dejándola en 

suspenso: ahí nos confrontamos con un horror que no proviene de una irracionalidad 

cuanto de una forma de proceder conectada a unos determinados ordenamientos de 

lo social, a unas narrativas que desprecian unas determinadas subjetividades. Dar 

cuenta de todo ello permite traer a un primer plano las lógicas que subyacen a esos 

ordenamientos, pero también nos permite, cuando el relato de lo inhabitable es 

compartido, traído al presente que habitamos, confrontarnos directamente con una 

realidad a menudo silenciada que está en los lindes de nuestra cotidianidad. La 

potencia del relato (y por eso este artículo se iniciaba con muestras de relatos) 

deviene entonces central para mostrar la hondura de lo inhabitable. Pero esto dista 

mucho de ser tarea fácil. Si lo inhabitable atenta contra lo ontología de lo humano, 

atenta también contra el lenguaje, contra la comunicabilidad de esta experiencia.  

Ello no debería conducir, sin embargo, a poner el énfasis en un resto 

incomunicable en donde anidaría una supuesta verdad de lo inhabitable cuanto a 

subrayar, asumiendo la indudable dificultad de esta palabra, la necesidad de trabajar 

conjuntamente para articular espacios dialógicos en los que dicha palabra pueda ser 

enunciada, escuchada y compartida. Decía Calvino al final de Las ciudades invisibles 

que a quien ha habitado el infierno hay que darle espacio y tiempo; lo inhabitable es 

el infierno que para algunos ya está aquí, aconteciendo como realidad simbólica y 

material que linda con nuestros hábitats, el espectro reactualizado que se esconde 

bajo la máscara del progreso y la seguridad. Y al que vivencia lo inhabitable, al que 

lo ha vivenciado, ciertamente hay que darle espacios y tiempos, sin que ello en modo 

alguno suponga reactualizar una lógica heroica del sufrimiento. No se trata en modo 

alguno de exigir el relato de lo inhabitable (porque es un relato que revive el 

sufrimiento y, por ello, es posible que no quiera ser contado) cuanto de habilitar las 



246 

J u n i o  
2 0 1 7  

 
	

 
 De la biopolítica a la necropolítica: la vida expuesta a la muerte 	| Ignacio Mendiola	

	

	

condiciones de posibilidad para que pueda ser contado, para que la palabra no dicha 

no reproduzca un silencio en el que se perpetua la violencia que causó el sufrimiento, 

la cultura del terror (Taussig, 2002) que el régimen espectral de lo inhabitable 

desencadena. Se trata, en suma, de habilitar esas condiciones de posibilidad para 

contar cómo se vive cuando se ha habitado lo inhabitable y cómo se sigue viviendo 

cuando se ha incorporado esa experiencia, para contar(nos), en definitiva, los modos 

diversos en que lo inhabitable late como posibilidad en nuestra cotidianidad.  
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