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Mal1   
Il a mis en place une scène : 
Cette cathédrale est une femme enceinte 
Avec trois ventres, 
Une porte longue  
Et un couloir obscène, 
Mais dès qu’il y entre  
Et il voit le fond, 
Il n’y a que des lumières 
Et des odeurs douces  
Qui absorbent ses choix vains 
Pour les transformer  
En coups de destin.  
 
 
Clarice Lispector 
 
Critique abolie parmi 
Les souffles des tricheuses 
A l’aube, quand le soleil est 
Rouge comme le sang 
Inoubliable sur les mains de l’accoucheuse, 
Comme la Croix sur la coquille de l’ 
Escargot -promesse…  

																																																								
1 Jasmina Jovanovic (1983, Serbie) est doctorante en philosophie à l’Université Toulouse 2 Jean Jaurès. 
Ses recherches de thèse se situent à la croisée de la phénoménologie, de la clinique et du théâtre, et 
portent sur l’œuvre d’Henri Maldiney. D’abord diplômée de philosophie de l’Université de Belgrade, 
elle est titulaire d’un master en Sciences humaines et sociales, obtenu à l’Université de Lyon 3 (2011) et 
d’un master Erasmus Mundus Euro Philosophie, obtenu à l’Université Toulouse 2 en coopération avec 
l’Université de Louvain et l’Université Charles de Prague (2013). Une sélection de ses poèmes a été 
publié dans le numéro 2 de la Revue CORPO-GRAFÍAS Estudios críticos de y desde los cuerpos (Facultad 
de Artes-ASAB, Bogota, enero-deciembre 2015). Ses poèmes « Maldiney », « Hier », « Lettre ouverte à 
Derrida » et « J comme S » ont été publiés dans la Revue NUNC N°35 (Editions de Corlevour, Clichy, 
février 2015). L’article intitulé « L’expression corporelle chez Maldiney et son reflet sur le théâtre » est 
publié dans les Actes de colloque « A l’épreuve d’exister avec Henri Maldiney » (C. YOUNÈS, O. 
FRÉROT dir. Hermann Editions, avril 2016). Une sélection de sa poésie a été publiée dans la Revue 
PO&SIE N° 156 (Edition Belin, Paris, novembre 2016) et présentée par le philosophe Jean-Luc Nancy 
dans un texte intitulé « Jasmintime ». 
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Lorsqu’il pleut, regarde ! Lorsqu’il pleut 
Immédiatement Tout raconte Neutre, 
Silencieusement, parmi les gouttes glissantes, 
Pleuvoir et pleurer se rencontrent 
Et disent : Donne-moi ta main ! Donne-moi ton ventre ! 
Cafard !!! Hola, Cafard ! 
Tu es où ? Où es-tu ? 
Ouvre le ciel et la bouche du jaguar afin de 
Remplacer le soleil par la lune sèche 
                       Qui demande à boire 
                                     Aux étoiles, 
                                     Des étoiles … 
 
 
Quelle sève ! G.H. vient à Genève ! 
 
Je n’étais pas leur prostituée, 
Plutôt une sorte de fascination 
Qui fait peur 
Et peut tuer 
Sans le savoir… 
 
Je n’étais pas leur prostituée, 
Plutôt celle qui les accueille 
Comme on accueille les enfants du voisinage 
Qui entrent en volant dans la maison 
À l’heure de la sieste. 
 
Je n’étais pas leur prostituée !  
J’étais simplement Aurore, 
La voisine cosmique de G.H. 
De cette femme rigide et sans ride 
Qui ne chante que quand elle reste toute seule. 
 
Qué bonito canta, qué bonito ! 
L’histoire astrale 
Commence comme ça : 
Je n’étais pas leur prostituée pétrifiée, 
Ni celle qui les a priés d’arrêter, 
D’arrêter cette agonie du culte qui résulte 
Du manque de la troisième jambe ; 
J’étais plutôt une sorte d’autel 
D’autel doré, 
D’autel Do-Ré-Fa-Mi-Ré-Sol-Sol, 
Qui réclame les pas 
Pour recevoir la prière. 
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Oubli  
 
La rédemption 
N’arrête pas le sang, 
Mais l’absorbe 
Pour tenir au propre 
Ce qu’il y a du commun 
Ici et là, 
Par tralala… 
Adelante, 
Adelante, 
Les pensées-fleurs aberrantes ! 
Il ne vous faut pas d’« Il faut (e) s » 
Qui flottent parmi deux souffles 
Dégarnis du son, 
Et pourtant forts ! 
 
 
Lettre ouverte à Derrida 
 
Cher Derrida,  
La bouche qui lit 
N’est pas toujours  
Une bouche qui parle, 
Et la bouche qui parle  
Devrait toujours être 
Une bouche qui touche  
Dans ce qu’elle écrit 
En s’ouvrant -  
Une bouche qui embrasse  
Plutôt qu’une bouche 
Qui vomit ! 
Je suis désolée ! 
Je t’imagine au matin 
Avec une tasse de café 
Que tu ne bois jamais  
Jusqu’au fond 
Et je te vois  
Complétement perdu, 
Perdu comme un père d’Où 
Périt dans le Quand  
Ou comme un fils verdit 
Entre le Qui et le Quand 
Dans le couloir du mûrissement. 
Et il fait froid dans ce couloir,  
Il fait froid comme le café l’est 
Dans cette tasse 
Que tu as laissé en toute arrogance 
De l’homme qui se dépêche. 
Il fait froid 
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Comme les glaçons le sont  
Dans deux verres  
Sur une belle terrasse  
D’un vieil hôtel 
Où tu as résisté le plus  
À mûrir, 
À mourir… 
Avec elle. 
Contre elle. 
Je suis désolée ! 
Je te vois le mieux au matin 
Avec ta tasse de café 
Que tu ne bois jamais  
Jusqu’au fond 
Et je te sens perdu, 
Complétement perdu, 
Perdu comme un père d’Où 
Périt dans le Quand  
Et c’est tellement triste  
Que je dois le dire  
En l’écrivant  
Pour m’assurer  
Que ça aurait pu être vrai. 
Avec toute mon inTimitié, 
Chaleureusement,  
Animajaso. 
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Et Jasmina 
 
Jean-Luc Nancy 
Université de Strasbourg 
 
 

Pour commenter ce choix de cinq poèmes je ne peux plus ignorer que leur 

auteure (ou leure auteur ?) a remanié la première composition qu’elle avait proposée. 

C’était déjà un groupe de cinq poèmes, dont il ne reste ici que trois. Deux ont été 

remplacés par d’autres. L’ordre aussi a été modifié.  

Il ne servirait à rien de parler du premier état puisque les lecteurs ne peuvent pas 

le lire. Il suffit de souligner que la mise en place de l’ensemble a fait l’objet de 

réflexions assez longues, au point même que l’auteur a risqué de mette en difficulté 

le commentateur : celui-ci avait commencé à travailler sur la première version.  

Il y a donc eu nécessité, voire contrainte. Les trois poèmes conservés sont les 

deux qui se réfèrent à Clarice Lispector et celui qui s’adresse à Jacques Derrida. La 

succession des cinq pièces a été sérieusement modifiée.  

On doit noter que les deux personnages nommés – deux auteurs, deux écrivains, 

elle littéraire, lui philosophe (mais aucun des deux n’est exempt du penchant de 

l’autre) – sont l’une féminin et l’autre masculin (aucun des deux, bien sûr, ne manque 

de pencher vers l’autre).  

L’ensemble commence par une pièce qui présente une scène : un personnage 

masculin pénètre dans un temple où se trame le mystère d’une conception. Sa 

pénétration le conduit d’une vague répulsion à un apaisement. La modification est 

donnée dans une  rupture de syntaxe : « Mais dès qu’il y entre / Et il voit le fond ». Le 

rôle du « Et », ici suspendu entre la coordination et l’emphase, doit être considéré 

avec attention.  

Il y a trois « Et » similaires dans ce premier poème, situés à égale distance l’un de 

l’autre. Seul le deuxième correspond à une rupture. Il disparaitrait sans dommage 

pour le sens. La fonction emphatique du « Et » initial, qui subordonne voire 

supprime la fonction coordinatrice, se trouve mise en œuvre à quatre reprises dans le 

dernier des cinq poèmes. Nous devons donc y être attentifs. « Dès qu’il y entre / Et il 

voit le fond » : « Et » pourrait être remplacé par « Oh » ou « Ô ». On se sentirait alors 

plutôt chez Rimbaud. Mais la rupture est plus forte : ce « et » implique une liaison 
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que la syntaxe refuse. Il ne fait pas seulement un saut, il brise.  Il n’ouvre pas 

seulement, à l’instar du « Et l’unique cordeau » d’Apollinaire mais il ferme aussi, il 

rejette  l’immédiate succession qu’appelle « Dès que ». La vision du fond n’est pas 

seulement concomitante avec l’entrée : elle se substitue à elle.  

D’un coup, la « scène » « obscène » s’illumine en « destin ».  

 

2 

La femme était enceinte dans le premier poème (intitulé « Mal », il y a de la faute 

sans doute mais aussi une douleur qui vient). La voici accouchée au deuxième. Et de 

nouveau un événement soudain : la pluie, et de nouveau le regard. Rendu glissant 

par les gouttes et les larmes il parle, il dit ce qui déjà fut dit avant la scène initiale – 

ou plutôt ce qui organisa cette scène : « Donne-moi ton ventre ! »  

Donner le ventre comme la main, une pénétration comme une conjonction. 

Comme la douce et franche pression des paumes. L’ouverture s’y recompose : elle 

s’ouvre en bouche. Celle du jaguar qui ne se contente pas d’être solaire mais qui rime 

avec le cafard. Les deux naissent de Lispector.  

La bouche est assoiffée ; elle demande à boire aux étoiles et demande à boire des 

étoiles. L’assonance de la diphtongue oi éclabousse tout le quintette de poèmes : 

soudain nous saisissons l’importance du voir au bout du couloir des trois ventres et 

devant la transformation des choix. Pour ne pas en dire plus : vous n’avez qu’à relire 

soigneusement l’ensemble.  

 

3 

Le troisième poème vous fait entendre la voix étoilée, son « histoire astrale ». 

Toute placée sous un signe sonore d’ève, rime de sève et d’une ville où Lispector 

aura été fortement mise en scène.  

Mais la scène ici se transforme en autel. Elle est « une sorte d’autel », celui de 

l’Aurore et de l’envol doré d’une musique qui sonne à travers toute la strophe dans 

la langue de Clarice.  

L’autel cependant ne se limite pas à ouvrir le chant – autel qui est une bouche – 

car il est aussi le retournement de la prostituée : celle qui proteste ne pas l’être se 
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montre ainsi tout autrement renversée, allongée, couchée en autel pour recevoir la 

prière.  

La prière des « choix vains » fut absorbée en destin. Cela se fait sur cette femme 

allongée, à même son étendue.  

 

4 

Nouvelle absorption : de sève et sang en chant (tout du long c’est enchantement, 

à savoir poème bien sûr). Le chant continue en chanson, rapide, accélérée à en perdre 

le souffle : « deux souffles » à vrai dire, les souffles de deux, elle et lui toujours et 

voici lui qui survient. 

Incantation. Ofo dissimulé dans le « il faut » qui flotte comme plus loin Ajaso se 

dissimulera/révèlera en signature ou en âme.  

« Oubli » sert de titre à cette scansion –  afin de mieux faire mémoire d’un secret.  

 

5 

Derrida sous signe d’écriture :  lettre sans son, bouche qui ne parle pas. Lettre 

ouverte littéralement : bouche qui baise son écriture et à qui cette lettre est écrite 

pour s’assurer. Assurer qui ? celle qui déclare son « inTimitié » : un affrontement 

puissant, tendu et tendre entre elle et lui, entre le voir et le ventre, philosophie et 

poésie, tasse jamais bue jusqu’au fond. 

Il n’y a pas de fond. Tristesse sans fond. Froid et café, force des souffles : 

frottements du cafard en réponse au jaguar qui fait entendre un jappement dans la 

signature.  

Et il fait froid. Et je te sens perdu. Et c’est tellement triste.  La triple emphase 

souligne la rupture, la déliaison qui se produit avec la vue du fond – ou plutôt en vue 

du fond, en vue de ce qui restera recouvert à jamais.  

Elle est désolée, elle le redit. « Je suis désolée ! » C’est-à-dire laissée seule. « Je 

suis » convoque toujours la solitude. Le philosophe est parti, mûri. Une voix le redit, 

un souffle, un chant clair.  




