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Des1 figures de voyageurs, l’histoire et la littérature en sont remplies. Il serait 

herculéen de chercher à en établir une compilation, un historique, tracer une 

évolution, déceler une logique, révéler des figures récurrentes et les variations sous 

la récurrence. Au plus loin qu’on remonte, la forme du voyage s’entremêle aux 

formes du récit : l’épopée, plus tard la geste. Des formes qui se codifient et se 

structurent, mais dont on peut seulement remarquer que la modalité du voyage 

correspond bien à la forme orale primitive, improvisée et variée.  

Bien sûr, cette apparence de liberté cache un code. Ulysse, poursuivi par la 

haine de Poséidon, se débat sur une mer que cette colère rend indéfinie. Mais les 

péripéties s’enchainent à un rythme initiatique: les Lotophages, les Cyclopes 

(l'homme dans la Nature), Circé (passage du stade animal au stade humain), le 

royaume des morts, les Sirènes (l'amour dans la mort), Charybde et Scylla (le destin), 

les troupeaux du Dieu Soleil (sens de la propriété), Calypso (renoncer au désir de 

vivre dans la jeunesse éternelle, divine), Nausicaa (l'entrée dans le monde humain), 

et puis le retour à Ithaque. On a pu dire que l’Odyssée inventait la conscience 

humaine ; en tout cas, elle relate une formation, un processus d’assomption de la 

royauté, de son rôle politique, humain2. 

Le voyage dans le cosmos grec ceint par le Fleuve Océan est déterminé par 

cette finitude. Borné, le monde médiéval l’est encore, mais la surface du globe au 

moins est offerte. A quels voyageurs cependant ? Les croisés partent à la reconquête 

de la Terre Sainte, en profitent pour piller Constantinople au passage. Marco Polo 

part vers Cathay pour y faire du négoce ; son Livre des merveilles sera un des premiers 

																																																								
1 Ce texte a été le support d'une conférence faite lors du colloque international « Usages de Nicolas 
Bouvier », tenu les 10 et 11 octobre 2013 à la Bibliothèque nationale de France et au Musée du Quai 
Branly. Je remercie Cristina Ion, coorganisatrice du colloque, de m’avoir autorisé à le publier.  
2 O. Chavaroche, « Un médicament pour la mélancolie »,  
http://kinjiki.free.fr/blogger/archives/2002_03_24_archives.html 
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succès d’édition en langue vulgaire, mais il s’agit d’un reportage ; les contes, Polo les 

réservait à l’Empereur Kubilaï, à son public Européen c’est la chronique d’un règne 

qu’il propose, et de ces innovations (introduction du papier monnaie, méthodes de 

renforcement de la puissance étatique). C’est encore l’argument de nouvelles routes 

commerciales que brandit Colomb pour emporter l’adhésion des souverains 

d’Espagne. 

Certes, on rêve de royaumes perdus, on évoque le Prêtre Jean, on cherche les 

portes dissimulées de l’Eden et les vestiges de l’Arche de Noé. Mais les voyageurs 

n’en sont pas moins des explorateurs professionnels : cartographes, négociants, 

défenseurs de puissances affirmant leur souveraineté sur les mers et les routes. Avec 

la systématisation des voyages, le récit aussi se systématise : on fait consigner les 

expéditions par des lettrés : ainsi, Bernal Diaz del Castillo qui relate l’invasion du 

Mexique par Cortez dans L'Histoire véridique de la Conquête de la Nouvelle Espagne, 

véritable reportage. 

Ainsi, peu à peu, la Compagnie des Indes dissémine ses comptoirs, le voyage 

reconnaît son dû au commerce. On pourrait presque dire, à l’instar de Tolkien, que : 

 
«Ceux qui naviguaient au loin découvrirent seulement les nouvelles terres, qu'ils 

trouvèrent identiques aux anciennes et sujettes à la mort. Et ceux qui allèrent encore plus loin 
ne firent que le tour de la Terre et retrouvèrent leur point de départ en disant avec lassitude : 
Maintenant tous les chemins se rejoignent.3 » 

 

Il faudra paradoxalement que les intérêts politiques et commerciaux de 

l’exploration s’atténuent, remplacés par ceux de la colonisation, pour que l’idée d’un 

au-delà ressurgisse. Dans un monde à présent clos, l’au-delà mystique s’est 

matérialisé. Cités perdues, mondes perdus, mines immémoriales du Roi Salomon, 

sagesses enfouies ? On recherche un ailleurs dans l’histoire ou la préhistoire, la 

conquête des derniers bastions inexplorés ravive les mythes. Caillé est obsédé par 

Tombouctou ; on rêve aux trésors de pirates, aux galions engloutis de la Plata flotta, la 

flottille disparue qui convoyait l’or Aztèque vers l’Espagne. Les romantiques, eux, 

frissonnent ou s’extasies au creux des Alpes suisses. Le Pont du diable, le Gothard, le 

Göschenen, le Rigi et le Faulhorn, ouvrent des fenêtres sur l’ailleurs quand, partout 

sinon, c’est l’histoire même qui devient légende. 

																																																								
3 J. L. R. Tolkien, Le Silmarillion. 
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Mais les derniers bastions s’ouvrent à coup de canonnières, comme le Japon 

enfoncé par les navires du Commodore Perry. De nouveaux terrains s’ouvrent 

cependant aux récits de voyages. La conquête de l’Ouest structure un imaginaire où 

l’espace l’emporte sur l’histoire, où les grandes ruées forgent de nouvelles 

mythologies. Pour Norman Spinrad, l'Amérique a depuis sa naissance été «  une 

sorte de spéculation science-fictionnesque concrétisée ». Chez Jack London, chez 

Curwood, c’est l’espace même qui devient le terrain de l’écriture. De nouvelles 

bornes et symboles : franchir Chilcot Pass en file indienne, gagner Yukon, rallier 

sempiternellement Yukon depuis son campement en échappant aux hordes de 

loups : 

 
«Le paysage morne, infiniment désolé, qui s'étendait jusqu'à l'horizon était au-delà de 

la tristesse humaine. Là, l'éternité, dans son immense et insaisissable sagesse, se moquait de la 
vie et de ses vains efforts. Là s'étendait le Wild, le Wild sauvage, gelé jusqu'aux entrailles, des 
terres du Grand Nord.4 » 
 

On pourrait dire qu’avec ces ruées et conquêtes, un autre imaginaire littéraire 

s’impose avec ses nouveaux codes. Le grand roman français, balzacien, avait à voir 

avec l’histoire On a pu dire que le roman européen est un roman de l’histoire 

continuée dans le roman. Cet autre roman qui se nourrit des grands espaces propose, 

lui, d’autres formes de narration. Les œuvres qui donnent à la littérature américaine 

son épine dorsale sont autant de préalables à l'invention d'un monde fantasmé en 

même temps que colonisé. Elles sont sauvages et minutieuses autant que parodiques. 

Dans les Histoires extraordinaires d'Edgard Poe, dans Moby Dick, de Melville le 

regard est modelé par la science positive, hanté par un fantasme d'encyclopédisme, 

habité du pressentiment de l'irréel, de la folie, de l'abîme. Ces ingrédients, exacerbés 

plus tard dans l'œuvre d'un Lovecraft, modèlent l'imaginaire américain. 

Le voyage prend une autre densité, car ce n’est plus vraiment découvrir : c’est 

marcher, affronter, survivre. Le trajet devient le sens. Une pensée de l’effort 

physique, des catégories fondamentales du mouvement et de la marche, développée 

par le transcendantalisme américain de Thoreau et d’Emerson, a pu conquérir à 

																																																								
4 J. London, Croc Blanc.  
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révéler cette nouvelle réalité du voyage, qui se perpétue dans la tradition américaine 

avec ce qu’on appelle, depuis Désert Solitaire d’E. Abbey, le Nature Writing. Dans la 

marche : 
 
«(…) il y a quelque chose de la mer, de la digue, du sel et de l’embrun ; cela vous 

glisse dans le dos, et vous soufflez. On n’arrête pas de croire qu’on est arrivé. Et puis ça 
continue, c’est toujours la même chose, on s’ennuierait s’il n’y avait pas la respiration à 
surveiller. On y met les mains, on fait les derniers mètres comme une taupe. Pourtant, en haut 
il n’y a rien, juste un rebond, une lèvre de pierre et de boue, sans même un signe, un appel 
d’air, encore du gris.5 » 
 

Se développe aussi une littérature de la quête et du surmontement, qui répond 

aux grandes explorations du XXe siècle. Le but n’est pas mystérieux ; parfois, il a déjà 

été atteint par d’autres voies, parfois il ne représente pas d’autre intérêt que la 

performance. Les pôles (Admunsen), les grandes faces nord des alpes (les Grandes 

Jorasses, le Cervin et l’Eiger qui cède le dernier), la conquête de l’Himalaya. Après 

l’échec du poète alpiniste Malory, c’est une véritable armée qui soutient Edmund 

Hillary dans l’ascension de l’Everest. Se développe un véritable mouvement de quête 

de performance avec nouveaux défis de l’alpinisme, les courses solitaires sans 

oxygène de Messner, les hivernales, les défis de vitesse (Ueli Steck gravit la face 

Nord de l’Eiger en 2h47 quand il avait fallu 4 jours à la première équipe). 

Le récit d’exploration, de découverte proprement dit, lui, migre ailleurs : vers 

la connaissance, vers le temps, vers l’espace. Le voyageur temporel de Wells s’égare 

dans les immensités de l’avenir, et se désole face au grand soleil pâle et mourant qui 

consume lentement une terre désertée. 

 
«Enfin, à plus de trente millions d’années d’ici, l’immense dôme rouge du soleil avait 

fini par occuper presque la dixième partie des cieux sombres. Là, je m’arrêtai une fois encore, 
car la multitude des grands crabes avait disparu, et la grève rougeâtre, à part ses hépatiques et 
ses lichens d’un vert livide, paraissait dénuée de vie.6 » 
 

D’autres s’en vont vers l’espace aussi glacé, hostile… D’autres encore, de plus 

en plus nombreux, exploreront leur propre profondeur à l’aide de drogues et 

d’expérimentations. Autant, d’ailleurs, de voyages liés : Michaux explore l’espace 

																																																								
5 F. Forestier, Carnets de voyage,  
http://hre.fr/_fichier/enligne/en-ligne-ff-carnets.php 
6 H. G. Wells, La machine à explorer le temps.  
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andin et amazonien dans Escuador comme il explore aussi la Mescaline, et tout aussi 

bien, d’ailleurs, les mots. Le nouvel Ulysse de Joyce vogue en effet pour sa part sur la 

langue. Plus tard, le Festin Nu de Burroughs ouvre les portes de sa perception vers 

une forme de science-fiction. Un ultime, enfin, qui peut-être aussi le mal. Déjà 

Melville, déjà Conrad, et bien sûr Céline, ont fait du voyage un outil d’enquête 

métaphysique. 

 
« On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de 

Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces 
serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. On 
s'en va loin des alibis ou des malédictions natales, et dans chaque ballot crasseux coltiné dans 
des salles d'attente archibondées, sur de petits quais de gare atterrants de chaleur et de misère, 
ce qu'on voit passer, c'est son propre cercueil. Sans ce détachement, comment espère faire voir 
ce qu'on a vu? Devenir reflet, écho, courant d'air invité muet au petit bout de la table avant de 
piper mot.7 » 
 

L’errance, donc, pour qui trouve le défi puéril ? Mais l’errance désolée, 

désertique, n’est plus le seul horizon. Certes, le thème de la marche absurde et sans 

fin ne cesse pas : le labyrinthe droit de Borgès, ce « labyrinthe grec qui est une ligne 

unique, droite…8 » Mais l’errance n’est plus le temps d’un entre-deux où l’expiation 

d’une faute. Les quarante années de Moïse au désert seront comptées par le menu 

sans que prime l’entrée finale en terre promise. Dans le livre des fuites, Hogan 

marche « sur son ombre, dans les rues de la ville où régnait la lumière du soleil dur9 

». Plus tard, dans désert, ce sera « (…) comme s’il n’y avait pas de noms, ici, comme 

s’il n’y avait pas de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effaçait tout. Les 

hommes avaient la liberté de l’espace dans leur regard.10 » 

Ainsi, l’errance s’est en quelque sorte rhabillée. Le vieil ailleurs ressurgit, 

baroque, une fois que les trous de la carte du monde ont disparu. C’est un autre 

ailleurs : celui de la rencontre plus que de la découverte. Celui du retour éternel et de 

la différence dans le retour. Une exploration de la variation, de la bizarrerie du 

même, qui n’est jamais tout à fait le même. En philosophie, on pourrait renvoyer ce 

thème de l’errance singularisante à l’oeuvre de certains auteurs : Deleuze et la 

																																																								
7 N. Bouvier, Le poisson-scorpion. 
8 J. L. Borgès, « La mort et la boussole » 
9 J. M. G. Le Clezio, Le livre des fuites. 
10 J. M. G. Le Clezio, Désert. 
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déterritorialisation, Jean-Luc Nancy, son ontologie du singulier-pluriel, livre dont un 

chapitre s’intitule: « Les gens sont bizarres ». Mais on citera surtout des écrivains. 

Ainsi, Cingria : « Je n’aime pas ce qui est charmant. J’aime ce qui est carré, bruissant, 

énorme, chevalin, humain, divin…11 »  

Ce que révèle l’errance est une surprise. La technique moderne a beau 

accomplir son rapetissement, sa négation de l’espace (Heidegger), biffer les mentions 

de terra incognita et quadriller le corps de la terre de son réseau, l’espace est encore là 

: obstinée existence du monde que la pensée croit dominer. Obstiné écart, obstiné 

effort de l’existence…. C’est pourquoi les nouveaux avatars de l’écriture du voyage 

et de l’errance ont leur place, capitale même, au sein des débats littéraires 

contemporains. Cette écriture constitue une tentative passionnant de parler dans sa 

langue comme un étranger (selon la formule de Deleuze).  

Une tentative à mon sens plus fine que ces grandes expérimentations que sont 

le Nouveau Roman français, qui restreint le domaine de la narration, ou le grand 

roman post-moderne, qui met au carré le pouvoir d'illusion du langage. Une écriture 

comme celle de Nicolas Bouvier accomplit tout autant sa propre déconstruction : une 

langue qui se rend étrangère à elle-même par un imperceptible glissement. Ils sont 

notables, chez Bouvier, ces effets de distance et de chocs qui marquent l’irruption de 

la splendeur ou bien de la violence. Les mentions de la mort, en particulier, à la fois 

choquante et allusive ; un sentiment de tragique, une solitude qui s’instille au sein 

d’une écriture classique, qui reprend aux contes leurs terrifiants effets de fatalité 

indifférente : la vie n’a pas de poids, mais pourtant, le tragique frappe. Cette forme 

singulière d’assomption de l’absurdité craquelant une forme de classicisme, rappelle 

aussi certains effets d’étrangeté obtenus au sein de la science-fiction, par exemple, 

chez Vonnegut. 

Mais le monde est aussi une bibliothèque. Dans Le Poisson-scorpion, le 

minutieux martèlement de l’écriture autant que les divers effets d’inventaires et 

d’accumulations, brouillent les cartes. Cette rythmique du délire signifie la 

persévérance du divers, la résistance à l’informe par le tranchant du mot : « le secret 

le mieux gardé du Mal c'est qu'il est informe : le modeler c'est tomber dans le 

premier piège qu'il nous tend.12 »  L’esprit est envahi, mais ne se remet pas à ce 

																																																								
11 Charles-Albert Cingria, Œuvres complètes. 
12 N. Bouvier, Le poisson-scorpion.  
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quelque chose de lourd, de poisseux, d’indistinct et désespéré, à « cette fange grise, le 

pays touffu au ras de l’eau ; là-bas13 ». 

Une telle écriture de l’errance est réaliste ; elle ne l’est pas nécessairement sous 

les formes du réalisme grisâtre et blasé de Houellebecq. Le réel n’est pas un. 

Percevoir la « polyphonie du monde », écrit Bouvier14 ; ou Cingria : « Entre le néant 

et le surnaturel, ce qu'il y a de stupéfiant est le réel15 » Le réalisme vient de la 

multiplication des perspectives et des rencontres. Parfois, l’expérience se vide et se 

tend ; le dénuement gagne le style. Parfois celui-ci se fait trivial. Mais pas toujours ; le 

réel se rencontre de façons multiples et variées. L’écriture s’attache à sa couleur. 

De même, ces écriture sont soucieuse de présence ; une présence qui happe 

par ravissement soudain, par éclaircies, qui est elle-même une rencontre plutôt 

qu’une ambition ontologique. L’attention n’est pas extase : elle frémit à l’écoute du 

divers, en ménage l’étrangeté sans l’imposer.  

																																																								
13 L. F. Cécile, Voyage au bout de la nuit. 
14 N. Bouvier, Routes et déroutes. 
15 A. Cingria, La fourmi rouge et autres textes. 




