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Voyage et Errance

Florian Forestier. Bibliothéque nationale de France
Institut fiir Transzendentalphilosopohie und Phédnomenlogie. Bergische Universitit Wuppertal

Des! figures de voyageurs, I'histoire et la littérature en sont remplies. Il serait
herculéen de chercher a en établir une compilation, un historique, tracer une
évolution, déceler une logique, révéler des figures récurrentes et les variations sous
la récurrence. Au plus loin qu'on remonte, la forme du voyage s’entreméle aux
formes du récit : 'épopée, plus tard la geste. Des formes qui se codifient et se
structurent, mais dont on peut seulement remarquer que la modalit¢é du voyage
correspond bien a la forme orale primitive, improvisée et variée.

Bien sfir, cette apparence de liberté cache un code. Ulysse, poursuivi par la
haine de Poséidon, se débat sur une mer que cette colere rend indéfinie. Mais les
péripéties s’enchainent a un rythme initiatique: les Lotophages, les Cyclopes
('homme dans la Nature), Circé (passage du stade animal au stade humain), le
royaume des morts, les Sirenes (I'amour dans la mort), Charybde et Scylla (le destin),
les troupeaux du Dieu Soleil (sens de la propriété), Calypso (renoncer au désir de
vivre dans la jeunesse éternelle, divine), Nausicaa (I'entrée dans le monde humain),
et puis le retour a Ithaque. On a pu dire que 1'Odyssée inventait la conscience
humaine ; en tout cas, elle relate une formation, un processus d’assomption de la
royauté, de son role politique, humain?

Le voyage dans le cosmos grec ceint par le Fleuve Océan est déterminé par
cette finitude. Borné, le monde médiéval l'est encore, mais la surface du globe au
moins est offerte. A quels voyageurs cependant ? Les croisés partent a la reconquéte
de la Terre Sainte, en profitent pour piller Constantinople au passage. Marco Polo

part vers Cathay pour y faire du négoce ; son Livre des merveilles sera un des premiers

1 Ce texte a été le support d'une conférence faite lors du colloque international « Usages de Nicolas
Bouvier », tenu les 10 et 11 octobre 2013 a la Bibliotheque nationale de France et au Musée du Quai
Branly. Je remercie Cristina lon, coorganisatrice du colloque, de m’avoir autorisé a le publier.

2. Chavaroche, « Un médicament pour la mélancolie »,
http://kinjiki.free.fr/blogger/archives/2002_03_24_archives.html
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succes d’édition en langue vulgaire, mais il s’agit d'un reportage ; les contes, Polo les
réservait a I’'Empereur Kubilai, a son public Européen c’est la chronique d’un regne
qu’il propose, et de ces innovations (introduction du papier monnaie, méthodes de
renforcement de la puissance étatique). C’est encore 1'argument de nouvelles routes
commerciales que brandit Colomb pour emporter l'adhésion des souverains
d’Espagne.

Certes, on réve de royaumes perdus, on évoque le Prétre Jean, on cherche les
portes dissimulées de I'Eden et les vestiges de 1’Arche de Noé. Mais les voyageurs
n‘en sont pas moins des explorateurs professionnels : cartographes, négociants,
défenseurs de puissances affirmant leur souveraineté sur les mers et les routes. Avec
la systématisation des voyages, le récit aussi se systématise : on fait consigner les
expéditions par des lettrés : ainsi, Bernal Diaz del Castillo qui relate I'invasion du
Mexique par Cortez dans L’Histoire véridique de la Conquéte de la Nouvelle Espagne,
véritable reportage.

Ainsi, peu a peu, la Compagnie des Indes dissémine ses comptoirs, le voyage

reconnait son dit au commerce. On pourrait presque dire, a I'instar de Tolkien, que :

«Ceux qui naviguaient au loin découvrirent seulement les nouvelles terres, qu'ils
trouverent identiques aux anciennes et sujettes a la mort. Et ceux qui allerent encore plus loin
ne firent que le tour de la Terre et retrouverent leur point de départ en disant avec lassitude :
Maintenant tous les chemins se rejoignent. »

Il faudra paradoxalement que les intéréts politiques et commerciaux de
I’exploration s’atténuent, remplacés par ceux de la colonisation, pour que 'idée d'un
au-dela ressurgisse. Dans un monde a présent clos, l'au-dela mystique s’est
matérialisé. Cités perdues, mondes perdus, mines immémoriales du Roi Salomon,
sagesses enfouies ? On recherche un ailleurs dans I'histoire ou la préhistoire, la
conquéte des derniers bastions inexplorés ravive les mythes. Caillé est obsédé par
Tombouctou ; on réve aux trésors de pirates, aux galions engloutis de la Plata flotta, la
flottille disparue qui convoyait I'or Azteque vers 1'Espagne. Les romantiques, eux,
frissonnent ou s’extasies au creux des Alpes suisses. Le Pont du diable, le Gothard, le
Goschenen, le Rigi et le Faulhorn, ouvrent des fenétres sur l'ailleurs quand, partout

sinon, c’est I'histoire méme qui devient légende.

3]. L. R. Tolkien, Le Silmarillion.
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Mais les derniers bastions s’ouvrent a coup de canonnieres, comme le Japon
enfoncé par les navires du Commodore Perry. De nouveaux terrains s’ouvrent
cependant aux récits de voyages. La conquéte de 1'Ouest structure un imaginaire ou
I'espace lI'emporte sur I'histoire, ou les grandes ruées forgent de nouvelles
mythologies. Pour Norman Spinrad, I'Amérique a depuis sa naissance été « une
sorte de spéculation science-fictionnesque concrétisée ». Chez Jack London, chez
Curwood, c’est I'espace méme qui devient le terrain de l’écriture. De nouvelles
bornes et symboles : franchir Chilcot Pass en file indienne, gagner Yukon, rallier
sempiternellement Yukon depuis son campement en échappant aux hordes de

loups :

«Le paysage morne, infiniment désolé, qui s'étendait jusqu'a I'horizon était au-dela de
la tristesse humaine. La, 1'éternité, dans son immense et insaisissable sagesse, se moquait de la
vie et de ses vains efforts. La s'étendait le Wild, le Wild sauvage, gelé jusqu'aux entrailles, des
terres du Grand Nord.4 »

On pourrait dire qu’avec ces ruées et conquétes, un autre imaginaire littéraire
s'impose avec ses nouveaux codes. Le grand roman francais, balzacien, avait a voir
avec l'histoire On a pu dire que le roman européen est un roman de l'histoire
continuée dans le roman. Cet autre roman qui se nourrit des grands espaces propose,
lui, d’autres formes de narration. Les ceuvres qui donnent a la littérature américaine
son épine dorsale sont autant de préalables a 1'invention d'un monde fantasmé en
méme temps que colonisé. Elles sont sauvages et minutieuses autant que parodiques.
Dans les Histoires extraordinaires d'Edgard Poe, dans Moby Dick, de Melville le
regard est modelé par la science positive, hanté par un fantasme d'encyclopédisme,
habité du pressentiment de l'irréel, de la folie, de I'abime. Ces ingrédients, exacerbés
plus tard dans I'ceuvre d'un Lovecraft, modelent l'imaginaire américain.

Le voyage prend une autre densité, car ce n’est plus vraiment découvrir : c’est
marcher, affronter, survivre. Le trajet devient le sens. Une pensée de l'effort
physique, des catégories fondamentales du mouvement et de la marche, développée

par le transcendantalisme américain de Thoreau et d’Emerson, a pu conquérir a

4]. London, Croc Blanc.
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révéler cette nouvelle réalité du voyage, qui se perpétue dans la tradition américaine
avec ce qu’on appelle, depuis Désert Solitaire d’E. Abbey, le Nature Writing. Dans la

marche :

«(...) il y a quelque chose de la mer, de la digue, du sel et de I'embrun ; cela vous
glisse dans le dos, et vous soufflez. On n’arréte pas de croire qu'on est arrivé. Et puis ¢a
continue, c’est toujours la méme chose, on s’ennuierait s’il n'y avait pas la respiration a
surveiller. On y met les mains, on fait les derniers metres comme une taupe. Pourtant, en haut
il n'y a rien, juste un rebond, une lévre de pierre et de boue, sans méme un signe, un appel
d’air, encore du gris.5 »

Se développe aussi une littérature de la quéte et du surmontement, qui répond
aux grandes explorations du XX¢ siecle. Le but n’est pas mystérieux ; parfois, il a déja
été atteint par d’autres voies, parfois il ne représente pas d’autre intérét que la
performance. Les pOles (Admunsen), les grandes faces nord des alpes (les Grandes
Jorasses, le Cervin et I'Eiger qui cede le dernier), la conquéte de I'Himalaya. Apres
I’échec du poete alpiniste Malory, c’est une véritable armée qui soutient Edmund
Hillary dans l’ascension de 1’Everest. Se développe un véritable mouvement de quéte
de performance avec nouveaux défis de l'alpinisme, les courses solitaires sans
oxygene de Messner, les hivernales, les défis de vitesse (Ueli Steck gravit la face
Nord de I'Eiger en 2h47 quand il avait fallu 4 jours a la premiere équipe).

Le récit d’exploration, de découverte proprement dit, lui, migre ailleurs : vers
la connaissance, vers le temps, vers I'espace. Le voyageur temporel de Wells s’égare
dans les immensités de 1’avenir, et se désole face au grand soleil pale et mourant qui

consume lentement une terre désertée.

«Enfin, a plus de trente millions d’années d’ici, I'immense déme rouge du soleil avait
fini par occuper presque la dixieme partie des cieux sombres. La, je m’arrétai une fois encore,
car la multitude des grands crabes avait disparu, et la gréve rougeatre, a part ses hépatiques et
ses lichens d’un vert livide, paraissait dénuée de vie.t »

D’autres s’en vont vers l'espace aussi glacé, hostile... D’autres encore, de plus
en plus nombreux, exploreront leur propre profondeur a l'aide de drogues et

d’expérimentations. Autant, d’ailleurs, de voyages liés : Michaux explore l'espace

5F. Forestier, Carnets de voyage,
http://hre.fr/_fichier/enligne/en-ligne-ff-carnets.php
¢ H. G. Wells, La machine a explorer le temps.
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andin et amazonien dans Escuador comme il explore aussi la Mescaline, et tout aussi
bien, d’ailleurs, les mots. Le nouvel Ulysse de Joyce vogue en effet pour sa part sur la
langue. Plus tard, le Festin Nu de Burroughs ouvre les portes de sa perception vers
une forme de science-fiction. Un ultime, enfin, qui peut-étre aussi le mal. Déja
Melville, déja Conrad, et bien stir Céline, ont fait du voyage un outil d’enquéte

meétaphysique.

« On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de
Noél, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces
serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. On
s'en va loin des alibis ou des malédictions natales, et dans chaque ballot crasseux coltiné dans
des salles d'attente archibondées, sur de petits quais de gare atterrants de chaleur et de misere,
ce qu'on voit passer, c'est son propre cercueil. Sans ce détachement, comment espére faire voir
ce qu'on a vu? Devenir reflet, écho, courant d'air invité muet au petit bout de la table avant de
piper mot.” »

L’errance, donc, pour qui trouve le défi puéril ? Mais l'errance désolée,
désertique, n’est plus le seul horizon. Certes, le theme de la marche absurde et sans
fin ne cesse pas : le labyrinthe droit de Borges, ce « labyrinthe grec qui est une ligne
unique, droite...® » Mais l'errance n’est plus le temps d'un entre-deux ou I'expiation
d'une faute. Les quarante années de Moise au désert seront comptées par le menu
sans que prime l'entrée finale en terre promise. Dans le livre des fuites, Hogan
marche « sur son ombre, dans les rues de la ville ou régnait la lumiere du soleil dur’
». Plus tard, dans désert, ce sera « (...) comme s’il n'y avait pas de noms, ici, comme
s'il n’y avait pas de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effagait tout. Les
hommes avaient la liberté de I'espace dans leur regard.!* »

Ainsi, I'errance s’est en quelque sorte rhabillée. Le vieil ailleurs ressurgit,
baroque, une fois que les trous de la carte du monde ont disparu. C’est un autre
ailleurs : celui de la rencontre plus que de la découverte. Celui du retour éternel et de
la différence dans le retour. Une exploration de la variation, de la bizarrerie du
méme, qui n’est jamais tout a fait le méme. En philosophie, on pourrait renvoyer ce

theme de l'errance singularisante a l'oeuvre de certains auteurs : Deleuze et la

7 N. Bouvier, Le poisson-scorpion.

§]. L. Borges, « La mort et la boussole »
9]. M. G. Le Clezio, Le livre des fuites.
10]. M. G. Le Clezio, Désert.
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déterritorialisation, Jean-Luc Nancy, son ontologie du singulier-pluriel, livre dont un
chapitre s’intitule: « Les gens sont bizarres ». Mais on citera surtout des écrivains.
Ainsi, Cingria : « Je n"aime pas ce qui est charmant. ]’aime ce qui est carré, bruissant,
énorme, chevalin, humain, divin...'! »

Ce que révele l'errance est une surprise. La technique moderne a beau
accomplir son rapetissement, sa négation de 1'espace (Heidegger), biffer les mentions
de terra incognita et quadriller le corps de la terre de son réseau, 1'espace est encore la
: obstinée existence du monde que la pensée croit dominer. Obstiné écart, obstiné
effort de I'existence.... C'est pourquoi les nouveaux avatars de 1'écriture du voyage
et de l'errance ont leur place, capitale méme, au sein des débats littéraires
contemporains. Cette écriture constitue une tentative passionnant de parler dans sa
langue comme un étranger (selon la formule de Deleuze).

Une tentative a mon sens plus fine que ces grandes expérimentations que sont
le Nouveau Roman frangais, qui restreint le domaine de la narration, ou le grand
roman post-moderne, qui met au carré le pouvoir d'illusion du langage. Une écriture
comme celle de Nicolas Bouvier accomplit tout autant sa propre déconstruction : une
langue qui se rend étrangere a elle-méme par un imperceptible glissement. Ils sont
notables, chez Bouvier, ces effets de distance et de chocs qui marquent l'irruption de
la splendeur ou bien de la violence. Les mentions de la mort, en particulier, a la fois
choquante et allusive ; un sentiment de tragique, une solitude qui s’instille au sein
d’une écriture classique, qui reprend aux contes leurs terrifiants effets de fatalité
indifférente : la vie n’a pas de poids, mais pourtant, le tragique frappe. Cette forme
singuliere d’assomption de I’absurdité craquelant une forme de classicisme, rappelle
aussi certains effets d’étrangeté obtenus au sein de la science-fiction, par exemple,
chez Vonnegut.

Mais le monde est aussi une bibliotheque. Dans Le Poisson-scorpion, le
minutieux martelement de 'écriture autant que les divers effets d’inventaires et
d’accumulations, brouillent les cartes. Cette rythmique du délire signifie la
persévérance du divers, la résistance a 'informe par le tranchant du mot : « le secret
le mieux gardé du Mal c'est qu'il est informe : le modeler c'est tomber dans le

premier piege qu'il nous tend.’?» L’esprit est envahi, mais ne se remet pas a ce

11 Charles-Albert Cingria, CEuvres compleétes.
12N. Bouvier, Le poisson-scorpion.
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quelque chose de lourd, de poisseux, d'indistinct et désespéré, a « cette fange grise, le
pays touffu au ras de I'eau ; la-bas'® ».

Une telle écriture de I’errance est réaliste ; elle ne I'est pas nécessairement sous
les formes du réalisme grisatre et blasé de Houellebecq. Le réel n’est pas un.
Percevoir la « polyphonie du monde », écrit Bouvier'*; ou Cingria : « Entre le néant
et le surnaturel, ce qu'il y a de stupéfiant est le réel'”> » Le réalisme vient de la
multiplication des perspectives et des rencontres. Parfois, 'expérience se vide et se
tend ; le dénuement gagne le style. Parfois celui-ci se fait trivial. Mais pas toujours ; le
réel se rencontre de facons multiples et variées. L’écriture s’attache a sa couleur.

De méme, ces écriture sont soucieuse de présence; une présence qui happe
par ravissement soudain, par éclaircies, qui est elle-méme une rencontre plutdt
qu'une ambition ontologique. L’attention n’est pas extase : elle frémit a 1'écoute du

divers, en ménage l'étrangeté sans I'imposer.

B3 L. F. Cécile, Voyage au bout de la nuit.
14 N. Bouvier, Routes et déroutes.
15 A. Cingria, La fourmi rouge et autres textes.
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