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Ni omphalos, ni umbillicus, ni antifaz ni qué ocho cuartos... Largamos, aquí, aun 

sustrayendo al tiempo que sublimamos en la lentificadora medida de nuestros 

imposibles (¡claro!), una basa a punto ya de suspensión, o quizá de blocao –¿quién 

demonios sabe?–, dentro de nuestra tesis doctoral al fin sostenida. Dicha tesis, 

recientemente defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Granada, se disponía sobre tres piedras en bruto (siendo de temer, lastimosamente, 

que ninguna de ellas se halle, todavía, demasiado pulida a estas alturas). A saber, no 

obstante: 1) la piedra fundamental, indicial, que supone la an-arquitectónica, 2) una 

piedra angular cuya función sustenta la a-sistemática y, por último, 3) un par de 

piedras de clave en que vienen a consistir, inmisciblemente, la a-crítica y la a-

temática.  

Como se sabe, todo empieza o acaba siempre con un título (o bien con un sans 

titre-untitled, cuando se toman aires modernos, pero eso también es un título), al que 

le sucede un texto de tantas o cuantas páginas, con tantos o cuantos paratextos, de 

menos en menos, subsumidos a la indignidad de la verdadera obra de arte: si se 

escribe a través de esa indignidad, la “cochonnerie” artaudiana o la “Porcile” 

pasoliniana, es por ver de encontrar un tema, o un sujeto, no indigno de ser 

traspuesto por escrito. En este caso, y no se puede ser más descriptivo, tendríamos 

una parte ex-tésica, pretextual, de la tesis (un descriptor que se titulaba, no por 

casualidad sino por reduplicación de sentido, “des(pres)criptor”), colocada justo 

después del índice y antes de un pro-logos, también pretextual, dispuesto en 

precedencia a la an-arquitectónica, que da paso a la a-sistematica, la a-crítica y la a-

temática, para ir a desembocar a un epi-logos final, pero no en posición de cierre 

categorial, recorrido este por el que discurre el texto tésico. Sólo que a ello se adhiere 

en postexto la parte documental llamada autobibliografía, ordenada 

cronoalfabéticamente y que, en este caso, pues es trata aún de materia viviente, roza 
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dimensiones anti-monumentales. Esa última parte está hecha a base de referencias 

bibliográficas que, en la realidad, se corresponden con libros y artículos científicos 

que, con todo el sincretismo del mundo, están contenidos en todas y cada una de las 

frases que hacen los párrafos, que hacen las páginas que componen el texto de la 

tesis1. 

Semejante tesitura, cuya maquinación conspiramos a fin, tal vez, de volverla 

ligeramente contagiosa –merced, como si dijéramos, a cierta pulsión mimética–, se 

vino a desplegar luego en cuanto asistemática, lo que no significa, de ningún modo, 

que se prescindiera de método. Muy al contrario, utilizábamos (j'y suis! j'y suis 

toujours!), he ahí un ápice de nuestro optimismo epistemológico, un “método” 

igualitario que se apoya en la estricta lógica de la no-relación (una “ménada”, por 

tanto), y que es lo que nos va a permitir no llegar antes ni después, sino más bien 

siempre demasiado pronto a un tiempo que demasiado tarde, a través de los 

																																																								
1 Materia viva, una primera versión (mucho más parcial y sin ampliar, hélas!) de esta sección 
bibliográfica salió publicada, hacia finales de 2015, en la colección “logaritmo amarillo” de Brumaria. 
Vio la luz, por aquel entonces, bajo forma de autoficción, sin apenas paratexto (salvo una brevísima 
nota explicativa titulada, adrede, “Pararrayos”), con lo que pretendíamos inaugurar un nuevo género 
literario: la, así llamada, ficción autobibliográfica. De hecho, se podría argüir que el brío de esa nueva 
antigualla descansaba en elevar el paratexto mismo a la indignidad, si no del propio texto, al menos sí 
del origen del mundo o de la originariedad en la obra de arte. Ahora bien, desde que saliera a la calle 
Bibliografía para “El desastre del sujeto” (ese fue el título del más que plausible worst-seller), habrán sido, 
ni que decir tiene, escasísimos quienes hayan apostado por la diseminación de su progreso (lo cual, 
para cualquier autor que se precie, no deja de resultar inciertamente amargo, pues un libro que no se 
abre corre el peligro de convertirse, tarde o temprano, en un libro sagrado). Comoquiera que, en este 
sentido, nos dejamos llevar por un impulso epistemológico igualitario antes bien que por un “parler 
boutique” demasiado en boga académicamente, quisimos presuponer, al nivel más básico de cada 
frase o posición estrictamente tésica, el conocimiento, por parte de todo el mundo, no de todos los 
libros del mundo (lo cual sería inhumano, cuando no, en el fondo, auténticamente democrático), pero 
sí, al menos, de todos los que aparecían en esa sección final, con mucho la más exhaustiva de la tesis 
de marras. Dicho conocimiento, lo apuntaremos un poco de pasada, comporta a la vez lecturas, no-
lecturas y toda una infinita panoplia de tabúes, imposiciones, deposiciones e imposturas 
generalizadas entre medias. Es en los versements, prélèvements y retournements escriturales (estando o 
no referenciados los nombres que siguen en el aparato de notas o en el cuerpo de texto) donde se 
quiso bruñir su necesario sincretismo en excepción no orientable aunque, sin embargo, mucho nos 
tememos que inmanente. Por lo demás, there are no errors in this book, except this one. El resto sigue 
perteneciéndole al Ángel de la Historia que, con todo y con eso, no deja de ser un semimundano 
mundaneum. Démoslo, pues, por un documento experimental (otra, esta vez definitiva, experiencia de 
lo inexperimentable). Por otro lado, dejo, asimismo, las señas de mi tesis doctoral para allanar un poco 
el camino de los distraídos más monomorfos: “El desastre del sujeto”. Literatura, procedimientos de verdad 
y orientaciones del pensamiento en el régimen estético del arte (Balzac, Flaubert, Proust, Joyce y Beckett), 
Universidad de Granada, 2017.  
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diversos logos (el pró-logos y el epí-logos), istmos, lagos y meandros, hasta esa 

“cosidad” genérica (a-crítica y a-temática, expuesto sea de pasada) de un tal Beckett2. 

Dábamos el nombre de anarquitectónica, así pues, al método asistemático, 

acrítico y atemático que conjuga las orientaciones de pensamiento perimplicando, en 

su inmanencia e igualdad misma, los dispositivos de verdad, los singletones 

acontecimentales, epónimos de las verdades que incorporan como sujetos, en 

definitiva, un buen puñado de nombres innombrables para la Política, el Amor, la 

Ciencia y el Arte (vid. el, así llamado, esquema P-A-C-Á)3. A más, se manifiesta 

																																																								
2 En resumen, esa tesis que primero desprescribimos —o vale decir, asimismo, que prepresentamos o, 
incluso, anteprologamos—, se escribió al bies de 5 nombres acontecimentales (un quintuor de 
singletones o singuletes) que hacen los sujetos del caso: Balzac-Flaubert, Proust, Joyce y Beckett; 3 
orientaciones del pensamiento implicadas y no aplicadas (el ternario es fundamental): la dialéctica 
renovada, la fenomenología refundida y el psicoanálisis releído o reinventado; y 4 procedimientos de 
verdad (que a la manera de un cuarteto musical, ahora bien, admiten las más variopintas 
instrumentalizaciones): política, amor, ciencia y arte que urden, según nuestra hipótesis, la trama 
histórica del relato beckettiano, pretexto indicial para aquella misma escritura tésica y, eso intentamos, 
para cualquier tipo de escritura genérica que en lo sucesivo nos procuremos. Ya el gran B. S. Johnson 
se desgañitó interpelando a los cuatro vientos cómo podía seguir escribiéndose como si Joyce, por no 
mentar El Innombrable, jamás hubiese sucedido. Empero, ni que decir tiene, nadie quiso escucharle. Y 
eso que fue, de veras y en todos los sentidos, grande, muy grande... de los más, sin duda alguna, en 
ese Siglo que no deja permuta, habiéndole tocado en números romanos el XX. De modo que no todo 
van a ser pomadas, bonbons, caramels, esquimaux, chocolats. Quedaría la construcción de una especie de 
poética cuántica que traiga la creación de un espacio sin frontera que fuera, en un mismo movimiento, 
un espacio de igualdad indeterminado, un horizonte basado en el pensamiento indisplinario, el 
comunismo genérico... 
3 Vid. Arozamena, Alejandro; “Richir con Beckett. Para un pre-esquicio de cuestiones richirianas 
implicadas en la inescritura genérica de Beckett”, in: Eikasia. Revista de Filosofía, nº 66,  Septiembre de 
2015, pp. 265-276; y para un primer borrador del pró-logos tésico: Arozamena, Alejandro; 
“Escalaborne. Jaculatorias místicas a favor (y en contra) del Arte y la Literatura”, In: Eikasia. Revista de 
Filosofía, nº 55, Marzo de 2014, http://www.revistadefilosofia.org/55-03.pdf El propio índice tésico 
(que, a todo esto, ya me habrá sido plagiado anticipadamente por un tal Clive Bell, a la sazón cuñado 
de Virginia Woolf) y todo el aparataje paratextual y liminar de notas a pie, etcétera, quizá pudiera 
resultar, pienso, bastante elocuente respecto al tema fronterizo. Comprobémoslo:  0. 
DES(PRES)CRIPTOR. INCLUDE ME OUT; 1. INTRODUCCIÓN O, POR MEJOR DECIR; PRO-
LOGOS; 2. LAS TRES ORIENTACIONES DEL PENSAMIENTO. AN-ARQUITECTÓNICA: 2.1 El 
desastre literario, la escritura y la Historia; 2.2 El libro, la obra, el discurso y el sujeto; 2.3 Las tres 
orientaciones. Las verdades, el Acontecimiento, el síntoma, lo real y el sentido; 2.4 Bajo las especies de 
una eternidad transitoria: la Verdadera Vida Ausente; 3. UNA PRIMERA LÓGICA DE CASOS. La 
literatura en el REA (Régimen Estético del Arte) y la implicación de las orientaciones del pensamiento. 
A-SISTEMÁTICA: 3.1 Algunas figuras de la modernidad: el REA; 3.2 Dialéctica y Literatura (Balzac y 
Flaubert); IMPROMPTU: Balzac precursor de la instalación y Flaubert atontador de la nada; 3.3 
Fenomenología y Literatura (Proust); IMPROMPTU: Proust iniciador del MacGuffin; 3.4 Psicoanálisis 
y Literatura (Joyce); IMPROMPTU: Joyce epifanizador del lenguaje; 4. NUESTRO CASO. Beckett y la 
(in)escritura de lo genérico. A-CRÍTICA Y A-TEMÁTICA: 4.1. A-CRÍTICA; 4. 1. 1 Beckett y la 
dialéctica; 4.1. 2 Beckett y la fenomenología; 4.1. 3 Beckett y el psicoanálisis; 4.2 A-TEMÁTICA; 4.2.1 

http://www.revistadefilosofia.org/66-14.pdf
http://www.revistadefilosofia.org/55-03.pdf
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innegable (aun cuando fuera de sentido o, incluso, de significante) el hecho de que lo 

real, las verdades y la nada como fenómeno vindican dichas orientaciones del 

pensamiento en tanto –¡y en cuanto!– que cuales. De todos modos el prefijo “an-” 

funciona, por así decir, como privativo para el “-arché”, pero no necesariamente para 

una tectónica o teoría de los niveles4. Asimismo prescindiremos, ni que decir tiene, 

de toda aquella táctica que no comporte cuarenta pares de guantes en su tacto. Pero, 

vamos, que eso lo echaremos a ver en el tango (es decir, en el tactum presentificado de 

la primera persona del verbo tangere).  

Conque se dio pie, allí mismo, al pensamiento y el wesen salvaje, a lo que se 

allegará el excurso y la cita in extenso5, el (borrowing) in Literature, los “cut-ups” y 

																																																																																																																																																																													
Beckett y la ciencia; 4.2.2 Beckett y el arte (EXCURSUS: Beckett en lo contemporáneo); 4.2.3 Beckett y 
el amor; 4.2.4 Beckett y la política; 5. EPI-LOGOS: IN GUISE OF FORECLOSURE; 6. AMPLIACIÓN 
AUTOBIBLIOGRÁFICA CRONOALFABÉTICAMENTE ORDENADA. 
4 También denominada, brillantemente, por el maestro Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, 
“estromatología”. Para las sutilezas fenomenológicas que tal teoría comporta remitimos al que, sin 
duda, es y será uno de los mejores libros de filosofía nunca publicados en el gentrificado desierto del 
pensamiento patrio. Nos referimos, obviamente, a la Estromatología. Teoría de los niveles fenomenológicos, 
coeditada por Brumaria-Eikasia en Madrid, cuando transcurría el año 2014 de la llamada “era 
común”. Nosotros aquí, lamentablemente, no podemos detenernos, aunque nos encantaría, en más 
disquisiciones, conque tendremos que darlo todo, a la fuerza, en estallido y meta-estable movimiento. 
En la inelegancia del esquematismo salvaje. Por lo demás, la protréptica, tal y como se desprende de lo 
hasta ahora expuesto, será casi siempre negativa. Jean Claude Milner, en La Obra Clara, resume muy 
bien en que consistiría esta protréptica negativa: “incitar al sujeto a arrancarse de la doxa regañándolo. 
La técnica no es nueva: los cínicos la habían practicado; se la encuentra en Lewis Carroll, donde la 
excelente Alicia, amable y desvaída, portadora de la más victoriana opinión, no cesa de hacerse 
propiamente insultar por los representantes del nonsense, que es síntoma de lo real; se la encuentra, 
por último, en los surrealistas y en Groucho Marx”. Y que, por supuesto, se halla igualmente en 
Beckett, sobre el que se prepara precisamente esta tesis. Comparemos, si no, el “hay que continuar, no 
puedo continuar, voy a continuar” con la protréptica aristótelica: “O hay que filosofar o no hay que 
filosofar. Si hay que filosofar, hay que filosofar. Si no, hay que filosofar”. Al igual que Lacan decía de 
Platón que era lacaniano, y no se trata simplemente de una boutade tal y como podría pensarse a 
primera vista, podemos decir de buena gana que Aristóteles era ¡perfectamente beckettiano! Vid. 
Milner, J-C; La obra clara. Lacan, la ciencia, la filosofía, Manantial, Buenos Aires, 1995.   
5  Las citas se esgrimen, son pruebas, suponen un documento (de cultura ¡esa barbarie!). Dan 
testimonio. Un testimonio, como se sabe, es un lugar de lo impensable: cuando “el nunca más esto” se 
nos transforma, bajo nuestras propias narices, en el “siempre es el mismo eso”. Al igual que dan 
testimonio los silencios, la palabra militante, los sintomáticos momentos del decir en la Verdadera 
Vida Ausente. Pero, sobre todo, se trata de un testimonio para nuestro presente en el que “todo” 
debería, incluso so pena de hundirse en el desarraigo o la inconsistencia, volver a ser cuestionado. Eso 
es, al menos, lo que pensaba alguien como Simone Weil. Y sin duda, también, eso fue de lo que ella 
misma nos dio testimonio: “No hay elección. Sólo hay un remedio posible. Una única cosa que hace 
soportable la monotonía. Es una luz de eternidad. Es la belleza”. He ahí una aspiración, es decir 
también, un soplo. Wish: that all the fiction of lies be put to bed. Por eso el arte mismo, a su vez, habría de 
dar testimonio. Tal y como proclama Jean Borreil: “el arte es, así, el espacio de un acontecimiento. Pero 
espacio paradójico: una institución de sí mismo como “desobramiento” y un llamamiento sin 
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“fold-ins”, la instalación balzaquiana (adorable plagio a lo contemporáneo) en sus 

esculturas narrativas, el collage6, metacollage, rollage, bricolage, quiasmage, inter-

																																																																																																																																																																													
destinatario —una botella en el mar—  en lo múltiple de todos. Un llamamiento tal ocupa el lugar del 
testimonio. ¿De qué da testimonio un testimonio? De un singular que vive una experiencia sobre un 
borde, en su paso al límite y de que al mismo tiempo, sin embargo, esta experiencia no le pertenece 
como propia, sino que es común. De te fabula narratur: esa es la razón por la que leemos el “mensaje” 
que encierra la botella en el mar. La potencia de la desvinculación, los filósofos cínicos lo demostraron 
en acto, es un “ex-ponerse”. Lo que se “ex-pone” se pone dos veces fuera, a saber: fuera del ser en 
conjunto por la exposición misma que separa del común; y fuera de sí como ese arriesgarse en el cual 
yo me someto al juicio de todos. Doble ex-clusión, pues. Tal es el testimonio del artista. Testimonio, en 
efecto, y no paradigma. Si el “desarraigo” es el destino de la humanidad, si en toda vida humana hay 
una “persona desplazada”, el artista no sabría ser ni un paradigma ni un modelo. Es un ejemplo 
contiguo a otros ejemplos sobre la línea de los ejemplares, en el sentido distributivo del término, en el 
sentido en que se dice “los ejemplares de un libro”, ejemplares múltiples, a condición de pensar estos 
ejemplares como semejantes y diferentes. Los ejemplos son como las lenguas: se traducen, no se 
copian, pues no hay original. El devenir-extranjero del artista es el ejemplo de que la desvinculación 
puede ser trágica, pero también puede ser “dichosa”, y que  tiene sentido deshacer el consenso y las 
comunidades. Puesto que es en la defección de las comunidades donde se puede hacer surgir la 
incompletitud de toda comunidad, de naturaleza o de nación, de cultura o de clase, y devolver su 
dignidad de testimonio a ese ejemplo que es el reverso del artista, o más bien su vertiente desdichada: 
el proletario o, en Occidente hoy, el “trabajador inmigrante”, es decir la figura “moderna” de la 
exclusión social”. Vid. para este fragmento: BORREIL, Jean; La raison nomade, Payot, París, 1993. 
6 Pero el collage aquí se usa, no como una técnica, sino un modo de la visión. Es decir que 
depende de lo real y no de la realidad que es el Estado (está pues del lado del étant donée, incluso 
duchampiano, y no del état actuel). No obstante Le Bot, en su apunte para el día 15-10-87, nos regalaba 
algunas imágenes fractales, impagables como cura, sin duda, en cuanto a los embelecos del collage. 
Comienza por las expresas reticencias que Boulez demostraba en ese punto, y dice así : “[…] Pierre 
Boulez est réservé à l'egard des manipulations de machines. Il veut qu'en cours de travail 
interviennent des « courts-circuits », des « interférences » entre diverses « périodicités » qui sont le 
matériau sonore de la composition (il s'agit bien, sans doute, sous ces termes, du même processus que 
Hölderlin nomme « catastrophe »). Mais en matiére de courts-circuits, dit Pierre Boulez, les machines 
sont avares. On en revient toujours à ceci : avec de tels « automatismes » ou avec autre chose, le 
compositeur compose. Il compose en deux sens de ce terme. L'outil informatique est celui d'une 
technique ; il est aussi le symptôme concret de l'existence d'un système de rapports sociaux qui traite 
chacun de ses termes comme les « données » d'une combinatoire : le musicien compose avec cet ordre 
social, il passe un compromis avec lui. On ne peut que composer avec l'ordre des choses où on est, 
même si c'est sur le mode des affrontements, des violences catastrophiques. Et l'artiste compose donc 
son œuvre en fonction de cette réalité-là qui est la sienne ; il le fait, dans le cas présent, par 
combinaisons d'éléments « donnés » : ici donnés par des « automatismes » machiniques. Dans l'art du 
siècle ce procédé a pour nom générique : le collage. Le collage a commencé d'être systématiquement 
employé en littérature : les mots-valises de Lewis Carroll et de James Joyce ; et Sigmund Freud qui 
propose une théorie du mot d'esprit. Rappel sans doute, du fondement de la pensée : le mouvement 
de la métaphore. Le collage, dans une logique de la combinaison de tout avec tout, se dévoie bientôt 
vers le défi absurde : un bricolage qui n'aurait pas de fin utile pour le bricoleur. La réunion du 
parapluie et de la machine à coudre sur la table de dissection provoque une stupéfaction qui est un 
point de blocage, non une relance pour la pensée. Le collage des peintres cubistes, vers 1912, ouvre au 
non-sens insolent des ready-made de Marcel Duchamp. Il s'ensuit aujourd'hui le n'importe-quoi, 
pourvu que ça colle ; et la colle devient en effet l'essentiel du collage. Je parle du liant social que sont 
les mouvements de mode et les fourretout des médias... ”. De modo hay que tener cuidado, ponerle 
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collage, prollage y anti-collage, así como ese precollage estético que es el pastiche 

proustiano, el estiloso idiotismo internacional (que es un ideolecto) flaubertiano e 

incluso, de cuando en cuando, al insublime “cutting and pasting” o la “swimming in 

motion” joyceana; se usará también, la combinación articulada [Gliederung] e incluso, 

un poco musicalmente, se recurrirá al impromptu, viéndonoslas asimismo con el 

contrabando, esa traslatio studiorum de la que proceden los difíciles y rebuscados 

establecimientos (ex situ y los correlativos exilios in situ), y en fin, a la contrahechura, 

la Bildung sin concepto y la deformadora cohesión zigzageante: pues, sin duda, es 

preciso un reencantamiento dialéctico, fenomenológico y psicoanalítico del estado 

del arte, que es el estado de lo real. Habrá también, en la medida de este mismo 

atechnon: vestigios coyunturales, aperturas múltiples, intuitivos estallidos de las 

“matemáticas severas” (Lautrèamont), en fin, la maraviglia de los “sofismas mágicos” 

(de nuevo Rimbaud, pero también Breton) del amor, los saludos al plagio por 

anticipación (OuLiPo), las demostraciones sin más transposición que la del puro arte 

(es el único atajo cuántico) y las hipótesis y lugares de igualdad provenientes de la 

emancipación política subjetivante, siempre contemporáneamente prehistórica.  

Por lo demás, en aquellas, lo apostábamos todo a esta estricta lógica de casos, 

singuletes o singletones. Sólo que, como todo lo que es el caso, a decir verdad por ser 

todo antes que por ser caso, fracasa, cabe preguntarse antes que nada si el fracaso de 

esta lógica del caso puede establecer algún real, infructuoso a más no poder, para los 

hechos. Y a eso es a lo que llamábamos, básicamente, a-sistemática. Por supuesto que 

el análisis continuará, no queda otra, siendo lo de siempre: un desanudado. Ese y no 

otro es el significado de la palabra desde los griegos: analizar quiere decir desanudar. 
																																																																																																																																																																													
atención, no caer en lo maquínico del “siendo dado” que al cabo significa “siendo Estado”. Al día 
siguiente, 11.11.87, continúa la diatriba, el collage ha de ser un trabajo de duelo : “L'art du collage va 
de pair avec la logique sociale de la combinaision de tout avec tout, du changement des rôles, de la 
circulation rapide des informations sur des réseaux où êtres et choses sont des nœuds et des relances 
de la communication. C'est ainsi. C'est ça qui est à vivre. Baudelaire en annoce l'événement : c'est le 
temps de la « modernité ». Les flux de la communication ont des allures de marées, du moins quand 
l'art s'y laisse porter. Ça va ça vient. L'innovation recycle le passé. On cite. Certains sont dits ou se 
disent peintres « citationnistes ». Ils couplent un bout de Manet avec un bout de Goya ; ils peignent 
salopement pour dire qu'ils ne sont pas dupes. J'essaye, quand je cite, de ne pas oublier. Je me 
souviens qu'on oublie. Citer n'est pas une connivence ; pas même l'appel à une autorité. C'est un 
travail de deuil, comme toute écriture. On interprète encore ce dont on sait que le sens est déjà perdu”. 
El olvido, como fundamento infundado, es mil y una veces anterior al distraído recuerdo. 
Acordémonos del olvido, así pues. Y, por fin, concluye el 12.11.87 : “L'interactivité serait le nom 
convenible d'un régime actuel du savoir”. Vid. Le Bot, Marc; Une blessure au pied d'Oedipe, Plon, París, 
1989, pp.162, 164 y ss. 



285 

D i c i e m b r e  
2 0 1 7  

 
	

 
La maleta del sujeto dehiscente | Alejandro Arozamena	

	

	

Mais de l'écrire, c'est une autre affaire. Y a ese “affaire” nosotros le haremos 

salvajemente a-crítico, a-temático, borromeo7. 

Y por ello mismo tuvimos que, atrapando al vuelo esos cuarenta pares de 

guantes que aparecían más arriba, echar mano de todo aquello que, rumbo al Cross-

cap, viene al antedicho caso, desde la causa o la cosa, prescindiendo muy 

exhaustivamente del orden explicador, y haciéndolo, además, a cada paso que 

damos. En una palabra: el método es el trabajo. Se trata, como intentábamos precisar 

a su debido tiempo, de una an-arquitectónica. Lo cual, a falta de nada mejor, es 

sencillamente peligroso. Nada se solaza sin ningún merecimiento, pero nada se 

presupone de antemano. He ahí un coupling incipiente. Sin correlación necesaria. 

Aún con creces. Cosa que, justamente, acarrea múltiples escollos, supone una 

complejidad infinita, no ya azarosa sino constelada: una libertad cristalizada al 

precio, por supuesto, del estallido. No hay fondo del fondo. El fondo es sin fondo. El 

fundamento, infundado. Si la felicidad no tiene historia, la Historia no es más que un 

pensamiento de la infelicidad más remota. Y “echar mano” quiere, en esta ocasión al 

menos, decir que se sustraerá, se suspenderá y se implicará, como venimos haciendo 

incorregiblemente (a base de meta e hipertraducciones), en los rodeos y meneos de 

esta escritura faltante, toroidal, borromea, dehiscente, pero siempre haciéndose en su 

futuro anterior. 

Es decir, siempre en metonimia o retórica transfinita, a contracronotopo, en 

veinte mil leguas de viaje subfrásico, lo que allí brindamos, o al menos escandimos, 

en una palabra, no era más que su fronteriza teoría, así como una plausible poética 

de su lectura haciéndose, id est, en estado naciente, una sucesión anarquitectónica (no 

apriorísticamente ordenada) de imágenes, voces, fantasmas, frases en fase de 

distante sincretismo, insoluble enigma, síntesis disyuntiva y desfiguración figurada. 

To not emerge already constructed, already decided, preordained. Lo que conlleva trabajar 

con encarnizado empecinamiento en la composición de un solo punto de vista. 

																																																								
7 See sun, and think shadow, por consiguiente. Cumplía establecer –o cuanto menos resultaba 
bastante oportuno– una anarquitectónica borromea: pues hace falta por demás, una cierta, aun 
huidiza, deformadora y zigzagueante “luz coherente” (Hegel, otra vez), una lábil cohesión 
zigzagueante, pre-reflexiva quizás (aunque, sin duda, reflectante) y, las más de las veces, puede 
que hasta sin concepto... y eso es, de resultas todo lo imprepensablemente Aüfklarer, a buen 
seguro, que estaremos dispuestos a transcender, al menos, por de pronto. Es decir, en el estado 
actual del arte que es el estado actual de lo real.  
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Dedicado a ti que, como es habitual, no me escuchas ni con el rabillo del ojo salvaje 

de tu inconsciente. Eso sería, también, el pró-logos que a esto iba a suceder y 

publicado en filigrana, de entrada, aquí en Eikasia: un ojo negro, en estado salvaje, a 

instancias de una mirada paciente que se echará a faltar como denominador común, 

descriptor, rasgo unario, singleton que, ex libris, diera acceso a una tesis muy 

complicada y cuyos estares en falso abundan múltiplemente, como abundan, 

asimismo, en ese rasgo unario que es, irreductiblemente, el Inconsciente (Das 

Unbewusste >< L´Une-Bevue)8.  

Pero, ¿no será ese, ya, un archivo otro, desplazado? Sin duda todo parece 

indicar, fronterizamente, “eso” y, al mismo tiempo, su contrario (no el “yo” sino el 

“ello” mismo):  
Archivists speak about the archive as a body – a corpus of records. To Léon 

de Laborde, head of Napoleon III’s Imperial Archives, the following statement is 
attributed: A library is something, archives are someone. This something can be 
distributed, cut up, parcelled out according to all bibliographical systems ... It is 
quite otherwise with that someone that lives and breathes; do not dismember him; it 
would be far too cruel to rob him of his head in order to put it in this room, to tear 
off his arms and legs to scatter them elsewhere, because the heart only beats on the 
condition that one respects the entire body. This concern for wholeness stems from 
the fact that archives tell stories through their forms, structures and relations, as 
well as their content. The order in which individual records accumulate in a file tells 
us something about the matter being documented and the way it is being handled. 

																																																								
8 Que el psicoanálisis no es un saber, o no lo es en el sentido clásico del término (id est: apropiación 
constitutiva de la verdad que, en la ideología y el sistema humanista, subyacente todo lo menos hasta 
Heidegger, no pasan de adecuaciones sujeto-objetales), Lacan se encargó de demostrarlo de una vez 
por todas, digamos (por puro optimismo) que para siempre: lo único que un analista debe saber no es 
más que ignorar lo que sabe. En este punto, psicoanálisis, fenomenología y dialéctica renovada 
despuntan, en sus relecturas escriturales más actuales, como la trinidad discursiva de nuestra más 
irreductible inservidumbre (sic) voluntaria: unos discursos que, precisamente, no esconden el hecho 
de que no hay discurso que no sea de semblante. Vayamos, si no, a Lituratierra, aunque sólo sea para 
ver: “la frontière certes, à séparer deux territoires, en symbolise qu’ils sont mêmes pour qui la franchit, 
qu’ils ont commune mesure. C’est le principe de l’Umwelt, qui fait reflet de l’Innenwelt. Fâcheuse, 
cette biologie qui se donne déjà tout de principe : le fait de l’adaptation notamment ; ne parlons pas de 
la sélection, elle franche idéologie à se bénir d’être naturelle. La lettre n’est-elle pas... littorale plus 
proprement, soit figurant qu’un domaine tout entier fait pour l’autre frontière, de ce qu’ils sont 
étrangers, jusqu’à n’être pas réciproques. Le bord du trou dans le savoir, voilà-t-il pas ce qu’elle 
dessine. Et comment la psychanalyse, si, justement ce que la lettre dit « à la lettre » par sa bouche, il ne 
lui fallait pas le méconnaître, comment pourrait-elle nier qu’il soit, ce trou, – de ce qu’à le combler, elle 
recoure à y invoquer la jouissance ? Reste à savoir comment l’inconscient que je dis être effet de 
langage, de ce qu’il en suppose la structure comme nécessaire et suffisante, commande cette fonction 
de la lettre. Qu’elle soit instrument propre à l’écriture du discours, ne la rend pas impropre à désigner 
le mot pris pour un autre, voire par un autre, dans la phrase, donc à symboliser certains effets de 
signifiant, mais n’impose pas qu’elle soit dans ces effets primaire. Un examen ne s’impose pas de cette 
primarité, qui n’est même pas à supposer, mais de ce qui du langage appelle le littoral au littéral”.  
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Individual files accumulate in an order that can tell us how they relate to other files 
and the organisation and processes of their creator. Archival theory has evolved to 
support the preservation of these connections. It is a theory that privileges 
wholeness. From this perspective, the displacement of archives can be conceived of 
as the disfiguration of an organic whole – the removal of part of a body. As Charles 
Kecskeméti stated in 1977, ‘It is the duty of archivists to safeguard the integrity of 
the national heritage but irregular accession to the archives are just as contrary to 
the concept of integrity as are “amputations” ’. And there is a correspondence 
between the violated corpus of the archive and human bodies9. 
 

Fuera de ello (es decir, del lenguaje estructurado en archivo de los 

inconscientes, lo cual, convenimos, no pasaría de pura propaganda lingüística de sí 

mismo) sólo resta el acontecimiento: algo del orden, no ya sólo de un órgano sin 

cuerpo, sino de la subjetivación proviniente y el sitio en el vacío como modo de 

organización subjetivante, ese no-lugar o lugar inefable donde, en palabras de Rilke, 

“la pura escasez incomprensiblemente se transforma, se vuelve abundancia vacía 

(pues:  Armut ist ein großer Glanz aus Innen)”. Conque, a decir verdad, lo que no hay 

es sistema. Únicamente, bien es cierto, la compañía de esos dichos e “inedichos” en 

huecos silábicos, en balbuceos o casi, que componen una miríada de palabras en su 

significante insignificancia, paginada, puesta en tesis, como un martillo sin dueño y 

que rozan el entredós, los bordes del habla, el fuera de literatura y de lenguaje. A 

vortex of words very much (for your irreverence and desire/ extremity/ courage and good 

humorous/ subversiveness splendorous / Yes you do). Las propias liminalidades de 

																																																								
9 Cf.  LOWRY, James; Displaced Archives, Routledge, Nueva York, 2017. Ahora bien, la desplazada 
biblioteconomía fantástica, en lo que a nuestra deshabitada modernidad se refiere, iría de Lewis 
Carroll hasta, lo menos, R. G. Brautigan, Foucault y Deleuze, Bob Cogging o Goldsmith, pasando 
desde luego por Flaubert, Musil y Borges. En cuanto a la literatura de frontera podríamos citar, de J. 
Conrad al tocayo de Lowry (esta vez Malcolm) o W. S. Burroughs. Y más cercana a nosotros: la 
producción poética de Alejandro Ruiz Morillas que va desde su poemario Ciudad Refugio (accésit del 
premio «Impresor José Andrade Martín») a  18013, Diputación Provincial de Granada, Granada, 2005, 
pasando por Alicia_hot, Esdrújula, Granada, 2015 o Las Mujeres no existen. Pero nos lo dicen dulcemente, 
Diesem Editor, Madrid, 2009, donde las ciudades-fronteras llegan a ser lo que precisamente ya eran en 
su origen: espacios de la mercancía desnuda y de lo más abyecto de la explotación, al igual que las 
“zonas” o los “campos”, por supuesto: abject spaces are those in and through which increasingly distressed, 
displaced, and dispossessed peoples are condemned to the status of strangers, outsiders, and aliens (e.g., refugees, 
unlawful combatants, insurgents, and the conquered) and stripped of their (existent and potential) citizenship 
(rights of becoming political) in various emerging frontiers, zones, and camps around the world. There has been 
a veritable outcry against the fact that these people have been reduced to a status without human rights. Yet 
their being human has not seemed to matter much to the states and their laws that have condemned them to 
these states of inexistence. (Cf. “Abject Spaces: Frontiers, Zones, Camps, Engin F. Isin and Kim Rygiel. 
181-205 pp). Al fin y al cabo, nunca dejará de sorprendernos lo que puede enterrarse en los lugares 
más éxtimos.  
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nuestra tesis (des-prescriptor, pró-logos y epí-logos, antes que nada) dieron buena 

prueba de ello. DIVUS LEOPOLDUS IN VORTEX GAUDIER-BRZESKA. 

 Una escritura es, por así decir, como la masa negativa de La Literatura 

y, a partir de Joyce, se convierte en puro peso muerto, ciertamente. Escritura será, 

entonces, el pliegue/despliegue/repliegue de la Cosa en la letra, desbordante 

interpelación al no-yo, no-tú, no-él, sino al ello. Escribe Philippe Boyer : 
Et ce n'est pas un vain mot que de nommer ainsi celui qui, par pratique de 

littérature, en maintient sa défense contre la folie que d'un mur de papier. Car ce mot-là 
ne fait que témoigner de ce qu'il dit littéralement, à savoir que la question de la 
littérature dans ses rapports avec la folie, c'est justement la question de l'écrit-vain. Lui 
qui, à bien considérer ce qu'il vient d'écrire sur la page blanche, peut en mesurer tout à 
loisir la vanité à ce que, traversé des effets de fiction - du récit du Fou - l'écrit soit 
devenu tout à fait méconnaissable. Qui a écrit le livre? C'est bien ce à quoi il ne peut pas 
répondre. [...] Mais le mot se fait encore porteur d'un autre effet. Ou plutôt d'un reflet. 
Le désir narcissique s'inscrivant littéralement de ce que l'écrivain se regardant dans le 
miroir de la page blanche s'y  voit enfin comme tel : écrit-vain. Inutile de dire qu'il ne se 
fait pas trop d'illusions sur la validité de sa contemplation. Lui qui justement ne s'y 
retrouve pas. Et c'est bien pour cela qu'il continue à écrire. Car si son entreprise est 
vaine il n'en reste pas moins qu'il a d'assez bonnes raisons pour se contenter d'un mur 
de papier à défaut d'un autre - quand c'est la folie qui frappe à la porte. L'écrivain 
mesure donc la vanité de sa pratique à devoir laisser l'écriture poreuse à la fiction. C'est-
à-dire : à la fois cloison, mur, fût-il de papier, opposant encore assez de résistance pour 
barrer l'accès à la jouissance, et filtre assez lâche en même temps pour laisser la voie 
libre au désir. Ce qui n'est peut-être pas sans rapport avec la peau en ce qu'elle n'est pas 
seulement cloison poreuse à la transpiration mais bien aussi, littéralement, aux 
inscriptions du plaisir. C'est dans l'écart entre ces deux discours, entre ces deux séries, 
narration et inscription, que se joue et se noue la pratique littéraire : dans ce trou qu'elle 
vise à combler d'une lettre sans en occulter pour autant la béance. Le littéral, c'est là 
qu'on peut le repérer : en toute inscription visant à combler les écarts dont la littérature 
fait sa matière première; en toute inscription visant à maintenir les écarts où la 
littérature localise son échec. Ecarts qui de toute manière restent irréductibles entre un 
pur récit et un pur écrit. Quand d'un mot à l'autre il s'en faut justement d'une lettre 
déplacée. On pourrait encore au passage en déplacer une autre. Et introduire comme un 
événement du conte la très belle formule de Lacan : belle en ce que tout au contraire de 
se refermer sur la clôture d'un savoir, elle s'ouvre grande à la question du désir telle 
qu'on la peut poser dans le champ littéraire : disant que « le littéral il est peut-être à 
fonder dans le littoral ». On ne saurait mieux définir le lieu de la littérature comme non-
lieu, et le discours littéraire comme étant dans sa nature même un discours 
irrécupérable par celui qui le produit. Le littoral étant « ce qui pose un domaine tout 
entier comme faisant à un autre frontière. Ils n'ont rien en commun. Même pas une 
relation réciproque ». Ainsi viendrait s'inscrire sur le sable, c'est-à-dire sur la p(l)age, la 
marque d'un parcours et d'un discours dont la fragilité se mesure à ce que cette page de 
sable où l'enfant en ses jeux d'été a tracé ses premières lettres ne soit déjà plus la terre 
ferme où l'on sait à quoi s'en tenir et pas encore la mer sans limites, espace des voyages 
sans retour. Le littoral ne se laisse circonscrire d'aucun repère sûr. On ne le possède pas. 
On ne l'habite pas. Il est seulement le lieu des allées et venues de la mer. Tantôt le texte 
vient sur la page et tantôt la page est à nouveau blanche. Le texte est toujours perdu 
d'avance, ne laissant traces que d'archivage. Comment l'écrivain dans ces conditions 
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resterait-il insensible à la tentation de fuir ce lieu toujours menacé de ces allées et 
venues de la mer, venant effacer à mesure les inscriptions portées sur le sable, de ce lieu 
où l'écrit est à l'avance toujours déjà perdu? Et la tentation d'échapper à ce lieu 
inhabitable de la littérature, elle vient aussi bien d'un côté que de l'autre, même si les 
deux c côtés : peuvent présenter en apparence des caractéristiques radicalement 
contradictoires : du côté de la terre ferme ou de la mer, de la science ou du délire, de la 
raison ou de la folie, du savoir ou de la jouissance. Entre la jouissance et le savoir la 
lettre ferait le littoral: ce paysage du littoral, il est par excellence un paysage de fiction. 
Ce qui veut dire qu'il est à situer dans l'imaginaire, en cet imaginaire qui se repère à ce 
que le réel y produise ses effets de rupture. Et l'écrit qui s'y inscrit littéralement est 
comme traversé dans sa diagonale, ou coupé, par la narration, la fiction littorale. En ce 
lieu où l'écrivain se trouve mis dans une position intenable, la lettre dont il fait sa 
matière de travail s'inscrit et s'efface selon la scansion des marées. Ou encore, selon le 
mode des présences et des absences de la mer. Ce qui ne va pas sans rappeler d'autres 
allées et venues, celles dont l'enfant a pu prendre prétexte d'articuler de deux signifiants 
sa première expérience langagière, scandant du fort-da les allées et venues d'une 
bobine. Et dès lors n'y aurait-il pas encore quelque analogie à établir entre le fort comme 
parole du narrateur et le da comme écriture, reprise et maîtrise de ce que la fiction 
dérobe? Avec le fort, l'enfant (se) raconte une histoire. Il a en quelque sorte déplacé 
l'absence de la mère du réel dans l'imaginaire là où il peut la faire revenir à son gré, 
d'un da justement qui vient inscrire la bobine comme fiction de la mère dans la règle 
d'un jeu, c'est-à-dire dans un texte. Le texte dans cette perspective se trouve placé par le 
jeu (de littérature) dans une position analogue à celle de la bobine : il est là à la place 
d'autre chose. Et ceci de deux manières qui ne s'accordent que de leur opposition. De 
même que la bobine en sa reprise simule un retour qui n'a lieu que dans un non-lieu, le 
texte échu sur la page peut matérialiser la reprise de la langue maternelle, cette langue 
d'avant la Loi du Père, c'est-à-dire d'avant la castration. Dans cette perspective le texte, 
comme la bobine, vient obturer un manque dans le champ du réel : là où la mère a fait 
défaut. Mais peut-être aussi là où s'est donné à voir le défaut de la mère, ce manque 
dont elle marque sa différence avec le père. En d'autres termes le jeu fonctionne comme 
évitement de la castration. La jubilation de l'enfant au retour de la bobine, de l'écrivain à 
la (re)lecture de son texte, ce serait sans doute du côté de la jouissance qu'il faudrait 
l'entendre. Mais en même temps, du fait qu'il s'agit d'un jeu dont pas davantage l'enfant 
que l'écrivain ne sont dupes, jeu qui se signale d'un déplacement du réel dans 
l'imaginaire, alors il ne peut être question que d'un semblant de jouissance qui n'en 
maintient pas moins la possibilité d'accès au désir. Parce que ce jeu-là, il ne peut se 
mettre en place qu'à partir du moment où l'enfant sait qu'il ne jouira pas de la mère 
réelle, où l'écrivain sait qu'il ne récupérera pas le texte perdu. L'écart entre le fort et le 
da, entre le récit et l'écrit, entre le Fou et le Roi, en son irréductibilité même, rétablit 
quelque chose de l'ordre de la différence des sexes c'est-à-dire de la castration, et par 
conséquent l'ouverture au désir. Tout cela, on s'en doute, Freud l'avait déjà dit : « Ne 
devrions-nous pas rechercher, chez l'enfant déjà, les premières traces de l'activité 
poétique? L'occupation préférée et la plus intensive de l'enfant est le jeu. Peut-être 
sommes-nous en droit cte dire que tout enfant qui joue se comporte en poète, en tant 
qu'il se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du monde 
où il vit dans un ordre nouveau tout à sa convenance. Il serait alors injuste de dire qu'il 
ne prend pas ce monde au sérieux; tout au contraire, il prend très au sérieux son jeu, il y 
emploie de grandes quantités d'affect. Le contraire du jeu n'est pas le sérieux, mais la 
réalité. Le discours littéraire ne soutient sa position paradoxale que dans la mesure où il 
se dérobe au principe de réalité. Ce qui ne veut pas dire que le réel ne fasse pas retour 
ici par effet de rupture, dans cette pratique d'écrire qui n'est pas, loin s'en faut, une 
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simple partie de plaisir. Il suffit à cet égard de s'interroger un instant sur le désir d'écrire 
et ce qui le supporte, étant entendu qu'il n'est pas de désir possible hors du champ de la 
castration et du principe de réalité posé par la Loi du Père. La littérature nous ferait 
penser que si le désir d'écrire est une sorte de sublimation du désir inconscient, ce n'est 
généralement pas une sublimation complète, à supposer que cela existe, et quelque 
chose de non sublimé dans le désir inconscient s'y manifeste aussi. Autrement dit, le 
désir d'écrire est aussi, plus obscurément, désir d'écrire sur le désir - au fond : désir 
impossible d'écrire sur le désir impossible. Désir impossible, peut-être. Mais c'est 
pourtant bien sur ce désir-là que va se fonder le discours littéraire comme défense 
contre la folie qui le borde. [...] Mais dans un cas comme dans l'autre on est sorti de la 
littérature - et du jeu. Et pour la même raison. Car si le discours littéraire vise à un 
évitement de la castration, on a vu qu'il ne pouvait s'agir que d'un simulacre. Tandis 
que le discours de la science a ceci au moins de commun avec celui de la folie que la 
castration y est forclose. Ainsi la pratique littéraire tendrait à établir un système de 
défense contre la folie dont les éléments seraient à rechercher du côté de la folie elle-
même : là où, de la castration, il n'est en effet plus question. Une telle défense se 
constitue d'abord d'un déplacement où la métonymie va pouvoir mesurer ses limites. 
Car si la formule du corps d'écriture peut s'entendre comme une fausse métaphore, elle 
ne saurait pour autant être prise, à la lettre, pour une vraie métonymie. Le narrateur à 
cet égard, c'est le grand escamoteur, celui qui ne peut tenir sa place, comme sujet d'une 
parole sur le désir, qu'au prix de berner tout le monde. Un des aspects de cet 
escamotage serait peut-être en même temps un des éléments du mécanisme de la 
sublimation. Quand le passage d'un lieu à un non-lieu ne vise qu'à maintenir en sa 
place ce qui, à la lettre encore, et par nature, ne tient pas en place. Dans la mesure où 
l'élément fondateur du désir qu'est la castration se voit forclos de l'ordre symbolique, 
c'est dans l'imaginaire qu'il va tenter de se rétablir par le détour d'un jeu de différences 
qui ne saurait être au bout du conte qu'un jeu de dupe - par écriture interposée. Et ceci 
pour veiller au grain doublement. D'abord pour tenter de neutraliser ce qui, pour être 
forclos du symbolique, ne va pas manquer, comme on sait, de réapparaître dans le réel. 
Mais aussi parce que maintenir dans l'imaginaire l'ouverture à ce qui ne saurait être 
qu'un certain désir (où il faudrait réintroduire les effets de la sublimation), c'est bien 
faire écran à ce qui, du côté du réel, interdirait plutôt l'accès au désir pour l'ouvrir à la 
jouissance - et à la folie. [...] Et il en sait quelque chose, l'écrivain, de cela dont 
précisément il ne veut rien savoir. Ce qui tout naturellement l'incite à chercher un lieu 
plus sûr que cet inhabitable non-lieu du littoral littéraire : qu'il aille aussi bien, encore 
une fois, vers la terre ferme (où, pour savoir à quoi s'en tenir, il peut au moins s'en tenir 
à cela que de la castration il puisse simuler de ne rien savoir) que vers la mer, y 
trouvant, d'un libre accès à la jouissance, l'assurance de ne jamais manquer de rien. Ce 
qu'il y a de commun entre la terre et la mer, entre le savoir et la jouissance, c'est donc un 
effet de forclusion. « La délimitation d'un champ de savoir procède toujours de quelque 
chose qui ressemble de très près à un procès de forclusion ». Ce que Freud avait déjà 
repéré : « La science est après tout le renoncement le plus complet au principe du plaisir 
dont notre activité psychique soit capable ». Où il apparaît bien que la forclusion, en ce 
qu'elle signale d'une structure psychotique, on ne la trouve pas seulement du côté de la 
folie. Et pourtant, si en même temps qu'il est tenté d'en sortir l'écrivain s'y tient si bien, à 
ce littoral où il inscrit la lettre de son désir, c'est qu'il peut mesurer, de ce non-lieu peu 
rassurant, ce qu'en d'autres lieux il aurait à perdre : où pour n'avoir plus rien à perdre, 
ce serait alors l'essentiel qui viendrait à faire défaut, à savoir que justement ça ne puisse 
plus faire défaut nulle part. Là où comme on dit la mesure est comble, quand, du savoir 
ou de la jouissance, on ne peut être que démesurément comblé. Si en effet le procès de 
simulation peut être entendu d'abord comme métaphore, c'est bien finalement de la 
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métonymie qu'il se garantit de n'être pas un procès de dissimulation. [...] Le 
déplacement de la Loi inaugure la dimension du jeu d'échecs. Le mur de l'écrit a ceci de 
remarquable qu'il ne se maintient que de la fiction du récit. La Loi dont l'écrivain 
maintient l'ouverture au désir ne serait alors rien de plus qu'une règle du jeu. Une Loi 
qui n'opère que dans l'imaginaire. Illusion de maîtrise tendant à répéter la scène qui 
n'aura jamais lieu, à réécrire le texte perdu. Il s'agit donc bien pour l'écrivain de s'en 
tenir au champ de l'imaginaire, le réel apparaissant « comme devant être maintenu 
inaccessible ». Reste à voir selon quels modes spécifiques la loi du hors-la-loi, l'écrit de 
l'écrit-vain, va pouvoir assurer sa fonction de limite. Si l'on admet l'hypothèse que le 
discours littéraire développe une intention légiférante, rien n'interdit de le soumettre 
comme tel aux propositions que S. Leclaire avance à propos de textes plus 
exclusivement légiférant comme ceux du législateur lui-même, ou ceux de l'homme de 
science : « il s'agirait là de la reprise - comme on dirait reprise en main - d'une tentative 
de maîtrise redoublée, elle aussi réassurance de la fonction littérale considérée aussi 
bien dans un aspect de fermeture, c'est -à-dire de défense contre la jouissance, que 
d'ouverture, c'est-à-dire dans sa fonction de maintien de la possibilité du désir ». Quant 
aux modes propres selon lesquels va pouvoir se faire cette reprise, S. Leclaire en 
propose deux axes possibles : « je dirais que cette reprise peut se faire en gros dans deux 
perspectives différentes : soit une sorte de perspective paranoïaque, soit une sorte de 
perspective perverse ». Perspectives qui ont au moins ceci de commun que dans un cas 
comme dans l'autre, il s'agit bien tout à la fois de mettre en place le mur qui assure le 
double mouvement d'ouverture au désir et de fermeture à la jouissance, et d'éviter le 
champ de la castration, ou du moins d'en modifier singulièrement les contours. Double 
mouvement dont la contradiction ne peut se résoudre que par une opération de clivage 
au sens strict de la Spaltung freudienne : « ce n'est pas à proprement parler une défense 
du moi, mais une façon de faire coexister deux procédés de défense, l'un tourné vers la 
réalité (déni), l'autre vers la pulsion »10 ... 

																																																								
10 Cf. Boyer, Philippe “LE ROI DU FOU, LE FOU DU ROI”, in Change nº 12, pp. 177-201, septiembre 
1972. Y más allá, en otra entradilla de un artículo otro, sostiene muy oportunamente Boyer: 
“L'évidente impossibilité de rendre compte de ces forces sourdes qui travaillent sous la peau (à fleur 
de peau), qui flèchent très secrètement le parcours à suivre pour que surgisse (à quel détour 
imprévisible?) ce « plus-de-jouir» dont on sait assez qu'il n'est pas de tout repos, cette impossibilité 
finalement à dire quoi que ce soit, hors l'annonce problématique du cri, tend ici le texte jusqu'à sa 
limite de rupture -le bande comme la corde de l'arc, comme le sexe de l'homme, au point que c'est cela 
seulement qui reste à entendre (ou à voir :voir cela dont le regard ne peut que se vider) : le souffle, la 
respiration haletante et dévastée d'un épuisant corps à corps dont l'écrit donne à mesure la plus exacte 
traduction. Corps désiré. Corps désirant. C'est de leur mêlée que surgit la fiction fable circulant 
comme la sève sous l'écorce craquelée de l'écrit, dans le tissu de chair et de mots mêlés. Fable broyée 
dans la répétition du désir, emportée par la vague d'un mot à mot déferlant d'écume blanche, de ces 
mots percés par le fond qui perdent le sens à mesure qu'ils s'énoncent, comme le corps écorché perd le 
sang. Le travail d'écriture qui se propose ici à l'œil du lecteur, on pourrait le repérer au plus près du 
lieu du corps où il s'enracine, comme réalisant- par où le réel fait violence -l'exacte mise en fiction d'un 
orgasme”. O sea que el trabajo de una escritura, en la hipófisis de su propia flor de piel literaria, 
equivale a la exacta puesta en ficción de un orgasmo... Y, sin duda, sucede que La Literatura ha 
devenido, porque lo fue desde siempre, tan viscosa como un líquido no newtoniano (como el jabón o 
la pasta de dientes, como la mantequilla, el queso, la mermelada, el ketchup, la mayonesa, la sopa, el 
chicle y el yogur, como el magma, la lava y los extractos de vainilla, como la sangre, la saliva, el 
semen, la mucosa y el líquido sinovial, como el lodo y el cemento, como la mayonesa...) pero, al 
mismo tiempo, hay una cosa que se llama plasticidad de la libido (Plastizitat der Libido, aunque 
también, al menos Freud así la codesignaba: libre movilidad, freie Beweglichkeit) y que puede 
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Que se nos excuse la macrocita. Aunque, desde luego, también habría que 

tener por cierto que no somos ningún dechado de virtudes plusválicas, es decir, por 

cuanto a nuestro hinc et nunc se refiere: teologales. Eso cuanto menos... Bordes de 

forma, bordes de obra se descubren, asimismo, la enfermedad y el arte, la locura y el 

crimen, puesto que todos ellos resultan, de algún modo, fronteras de lo humano. 

Veamos, ¿por dónde íbamos? Imprepensablemente siempre es nuestro fantasma 

quien funda lo verosímil: Lilliputian Boat-Lake. Central Park (24.5.90) (De William 

Merrit Chase). El agua del lago era también un lugar del Inconsciente. Il y a dans la 

langue des tourbillons d'eaux sonores, des vols aléatoires d'oiseaux. Des bourdons musicaux, 

des vibrations de violoncelle, de contrebasse. Hay litorales. La belleza de la locura (esa 

permanente virtualidad lacustre abierta en la falla humana, ese querer otra cosa que 

lo que es y, en el límite, quererse otra cosa que lo que se es) es lo que condena a 

Edipo al fin del mundo, es decir, ahora, no a Colona sino, más bien, a nuestro mundo 

(el de la modernidad policiaca): Edipo el primer capitalista simbólico. Amongst the 

company, all literary men, sate a murderer. Edipo el ciego, el del pie dolorido, es el 

verdadero padre de la Historia, de ahí que la mayor de las corrientes, la más ciega y 

patosa de la que podamos percatarnos, haya sido precisamente, en estas gélidas 

aguas del cálculo egoísta, la de la prehistoria del presente11.  

																																																																																																																																																																													
considerarse como una propiedad inversa de la viscosidad. Ocurre que a la realidad uno se enfrenta a 
pelo escritural, es decir con aparatos de angustia o de goce y, siendo o no siempre demasiado sólida, 
la libido no deja de dar el callo, echa el resto... 
11 La ciencia en teoría describe, al menos eso es lo que ella dice de sí misma, pero siempre a condición 
de prescribir(se) al mismo tiempo: lo que técnicamente opera pero calla. El signum harpocraticum forma 
parte integrante y fundamentalista de su práctica, tanto como la creatividad extorsionada lo forma del 
nuevo proletariado sin prole globalmente precarizado (hijos de la obsolescente clase obrera, ahora en 
vías de extinción multitudinaria), o como el miserable otium forzado de centro comercial, campings o 
glampings, drones y videojuegos de guerra, centros turísticos y vacacionales, de fitness, spa, esquís, 
etcaéteri (figuras posmodernas todas, pero respondiendo al mismo irresistible y simétrico patrón: el 
del campo de concentración) lo forma de la pequeñoburguesía asalariada, consumidora que consume 
consumiciones... mientras que de los banales hábitos, distinciones, gustos de la guapa y cada vez más 
tonta (porque ella lo plusvale, naturalmente) alta lumpemburguesía, mejor no hablamos. Digamos tan 
sólo que el Ideal del Bien, el fair-play y la haute-couture se cuentan ya, si no lo hicieron desde siempre, 
entre la moral del criminal (Verbrechermoral) y la cutrez infinita. La perspectiva es hoy, en efecto, tan 
depravada que no paramos de movernos, cuasinomádicamente, entre la catástrofe real y la catástrofe 
imaginaria a condición de no librarnos nunca, tamaña es su portabilidad, de nuestra inagotable 
miseria simbólica. En una palabra: cualesquiera y comoquiera que pinten las prácticas utópicas que en 
lo sucesivo tengan a bien (o no) en darse y se inventen, aquellas presuponen siempre determinados 
sistemas; se trata, en la ocurrencia, de artes sistemáticas. Quiérase o no, siempre serán arquitectónicas, 
incluso en el más pálido de sus ensayos. Nada más lejos, en realidad, de la historicidad desde el punto 
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Y no se trata de que la Historia se haga, patidifusamente, imaginaria. Muy al 

contrario: de lo que se trata es, antes bien, de atrapar en marcha el gesto mismo con 

que el Inconsciente (Das Unbewusste, unconsciousness, pero también L´Une-Bevue) 

funda la Historia y la pone en movimiento. Mejor dicho: en una mouvance cuya 

matriz misma sigue restando en la mítica eficacia de la frase, la voz, el fantasma, la 

imagen sin imágenes, la eversión, el sueño, el testimonio, los desechos, en una 

palabra, la obra, la desobra, las obras, los obrajes, cuya teleología no es más que la 

tautología del tiempo recobrado precisamente como tiempo perdido, ya sea en su 

flujo discursivo o bien en su pulsión textual (o relatante). Tautología de cuya 

ocurrencia nunca habrá habido autoconcepto ni supraconcepto (aquí no hay 

Gramática-M ni K-teoría, por cierto, que valgan: ¡lástima!). Aunque todavía nos 

queden, haciendo buen uso de lo impensado del pensamiento, ciertas estrategias 

alusivas al respecto. Let me recite what history teaches history teaches. Por lo demás el 

Yo, hoy, agoniza de aburrición, si no ha muerto ya, hace muchísimo tiempo, junto 

con las Musas, Dios y el Hombre.  

En efecto, hoy, poéticamente, sólo habita el mundo La Economía. Y, puesto 

que la economía no existe, esa representación lo único que traduce, materialmente, 

no es sino la Verdadera Vida Ausente. Así las cosas, estas se deberían expiación 

mutua en virtud de su injusticia adrede. Llamémosla, a esta injusticia que contagia 

hasta el tuétano del análisis concreto de la situación concreta, el business-as-usual. 

Como hemos dicho no todo son profiteroles. Bruno Bettelheim lo descubría muy 

exactamente en su prólogo a Auschwitz: “In the deepest sense, the walk to the gas 

chamber was only the last consequence of the philosophy of business as usual”. Ni 

que decir tiene que, las consecuencias de esa frase, dejan fuera de combate, para 

siempre, a cualquier ilusión deconstructiva, por muy fashionable que se quiera. Al 

																																																																																																																																																																													
de las verdades, una historicidad que aquí ensayamos a base, precisamente, de an-arquitectónica, la 
cual pasa no sólo por los susodichos procedimientos de verdad, que son los lugares del pensamiento 
primero, es decir de producción, creación y presentación de posibles, sino también por las 
orientaciones del pensamiento, que son el pensamiento segundo o pensamiento del pensamiento, es 
decir, reproducción, recreación y representación de imposibles, salvo que, aquí, se encuentra 
implicado y en lugar de igualdad genérica. Por lo que se funda, diríamos que de rebote, una historia 
verdadera, sintomática, fenomenológica, dialéctica en tanto en cuanto epopeya de la fisión de una 
ficción: cambiar de época, dándoles un poco de cuerda, a los Inconscientes (inconscientes que, 
incumbe la redundancia, son epocales y, por consiguiente, anahistóricos).  
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chiste más fuera de género (Ausch-witz) en la Historia es a donde van a parar, desde 

hace casi un siglo de musa fascista, todas nuestras iura regalia, derechos en 

prerrogativa, estancos, monopolios, efigies y acuñaciones en motocultivo. Un camino 

que se habrá surcado, de la manera más infame, bajo la égida de esa 

indeconstructible cantería de royalties. La caraba, en suma plusválica, de todos los 

hechos inimaginables de cuerpo y lenguaje, eso es Auschwitz12. 

Ahora bien, la manera más sencilla que existe para definir un discurso, 

cualesquiera que fuere, sigue consistiendo en sostener que es, muy precisa y 

efectivamente, todo aquello que discurre (lo que, ad hoc, no implica de un modo 

necesario el hecho de que se piense). Es decir, que se trata de eso que se mueve de un 

lugar a otro, de un punto a otro y, así pues, de una posición a otra. Incluso, en el 

grado cero, de una letra a otra o de un silencio a otro. ¡El acto fallido supone siempre 

el colmo del discurso exitoso! Y, recíprocamente, el éxito de uno cualquiera de esos 

cotidianos pasos al acto nuestros puede resultar, casi siempre, en el más mayestático 

y siniestro de nuestros fracasos discursivos. Kolyma, Auschwitz, Hiroshima, Gaza, 

Srebrenica, Sarajevo, Bagdad, Alepo... habrán sido, en efecto, destrucciones 

narrativas pero también, por supuesto, narrativas de la destrucción. Y siguen 

repitiéndose tout court; o sea, que siguen historiándose, una y otra vez, natural, por 

tanto, impunemente en nuestros acordeonados vaivenes discursivos13.  

																																																								
12 Así se entiende que la pintura de Rothko, para G. Wajcman, no sea sino la “última pantalla antes de 
la nada, es decir, “la última frontera antes del horror”. Prosigue el citado Wajcman: “Lo 
comprendamos o no, Rothko abandona la figura tras la guerra, en 1948 —y con ello, a mi juicio, en 
lugar de abandonar lo real, lo que hace es, muy al contrario, zambullirse en él de lleno. Rothko, que es 
judío, es entonces un Botticelli de después de los campos: al pintar el velo, levanta un velo sobre el 
nacimiento de la Belleza, como si fuera el justo después y el justo antes del horror. Rothko cumple lo 
más aproximadamente posible el proyecto de su arte, que es el proyecto de dar acceso a lo que no 
sabría verse, y llega lo más cerca posible del hecho, de lo inobservable del hecho. En este sentido la 
pintura de Rothko es la forma más exacta de la pintura en la historia del siglo XX. Vid., pues: 
WAJCMAN, Gérard; “La imagen y la verdad”, in El arte no es la política / la política no es el arte. 
Despertar de la Historia, Brumaria, Madrid, 2015. (La traducción es mía: A. Arozamena). 
13 Rossellini, Resnais, Fellini, Godard, Lanzmann, Pasolini, Bertolucci, Antonioni, Angelopoulos, 
Wenders, etc., son sólo algunos de los nombres más cinematográficos de esas narrativas. Sin embargo, 
en su “Historia natural de la destrucción”, se preguntaba Sebald: “How ought such a natural history 
of destruction to begin? With a summary of the technical, organizational, and political prerequisites 
for carrying out large-scale air raids? With a scientific account of the previously unknown 
phenomenon of the firestorms? With a pathographical record of typical modes of death, or with 
behaviorist studies of the instincts of flight and homecoming?” Su rápida conclusión sería, a renglón 
seguido, la siguiente: “The same may be said of Nossack’s account of the destruction of the city of 
Hamburg, which is unique even in his own work. The ideal of truth inherent in its entirely 
unpretentious objectivity, at least over long passages, proves itself the only legitimate reason for 
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Sin mistificar ni un ápice: ¿qué es lo que se dio, pues, en Auschwitz? El 

desenlace de la más banal de las novelas familiares, el deseo inelucidado al discurso 

de la canallada, si no del anonimato al servicio del desarrollo (explotación) más 

mortífero e industrial de las fuerzas productivas, lo menos de cosmopolitismo, en un 

palabra... ¡la Abbau heideggeriana, por fin, con todo incluido, &c., &c...! Y la verdad 

es que, después de eso, se diga lo que se diga (las más de la veces simplemente por 

decir algo), “eso” compone nuestro más insuperable Monte de Piedad 

deconstructivo.  

Lo más sagrado es siempre lo más masacrado, por supuesto. De ahí, también, 

el que la vida (la vie) se presentifique siempre en el añadido del oclusivo vacío (le 

vide), y que el vocablo (la mot) se perciba inseparable, al menos en la vibrante adición 

fonética, de la muerte (la mort). Aunque nada nos impide pensar, recíprocamente, 

que la vida es la pérdida consonántica del vacío y que lo mismo ocurre entre el 

vocablo y la muerte. Síntoma de lo real más voraz es la aféresis. Pues lo real procede, 

las más de las veces, por la inusitada visitación de la aféresis. El vocablo (mot) es la 

presencia de una ausencia (mort). Veámoslo en una transposición, más o menos, 

artística:  

																																																																																																																																																																													
continuing to produce literature in the face of total destruction. Conversely, the construction of 
aesthetic or pseudo-aesthetic effects from the ruins of an annihilated world is a process depriving 
literature of its right to exist”. Pues bien, comparémosla inmediatamente con esta frase de Le Brun: “es 
precisamente lo que pasó el 6 y el 9 de Agosto de 1945 con los primeros bombardeos atómicos que 
revelaron sin contestación posible la catástrofe inimaginable, no ya como un hecho de Dios o de la 
Naturaleza, sino como un hecho humano. Del tal suerte que ello vuelve a poner en cuestión lo 
imaginario por completo y, con ello, la posibilidad de un sueño de catástrofe que pudiera ayudar, 
como en el siglo XVIII, a considerar la condición humana como más allá o más acá del bien y del mal”. 
Entre medias, casi se deja ver que la lucha de clases existe siempre pero, naturalmente, sólo tiene lugar 
entre capitalistas. Y es que la destrucción, la revolución, el lenguaje o La Literatura nada tienen, al 
igual que el “ser humano” por otra parte, de natural. En este sentido se podría considerar, sin que 
sirva de precedente, que es M.B. Kacem quien, tal vez, vaya a dar más en el clavo: “L’appropriation-
vie fut un événement, que «consacra» pendant des centaines de millions d’années le règne simplement 
animal. Par là, - en même temps que l’âme, les sens, le plaisir, la jouissance, et la conscience -, 
surgirent la souffrance, la maladie, la cruauté et la mort. L’homme, par l’astuce technologique, 
surenchérit donc sur l’appropriation animale et suscite le Mal proprement dit : l’expropriation 
planétaire, la torture et non plus la « simple » cruauté prédatrice du plus fort, l’agonie interminable 
comme rançon du « Bien » qu’est la médecine comme telle, la guerre et non plus seulement les micro-
conquêtes territoriales, etc. Remonter à la trace première d’un événement est comme enquêter sur un 
crime - nous rencontrerons Edgard Poe plus d’une fois le long de notre mini-golf conceptuel”. Vid., en 
fin, respectivamente, Sebald, G. W.; On the Natural History of Destruction, Hamish Hamilton, Londres, 
2003; Le Brun, Annie; Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire, La Lettre 
volée, Bruselas, 1991; y Belhaj Kacem, Mehdi; La Transgression & l’Inexistant, Meta, París, 2015. 
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MOT. Les mots n'ont pas d'envers. On les dispose de gauche à droite, on invente les 
palindromes, les anagrammes. [On écrit en miroir]. Le dos de l'ecriture reste illisible. MORT 

 

Por tanto la muerte contiene a la palabra. Siempre en el entredós, que es 

Gefahre, vaivén, meneo, pero también “clignotement”, parpadeo, centelleo. Violenta y 

vertiginosa sutileza14. 

En este sentido, el texto es posinaugural y el discurso preforcluido, avatares 

cosicos, por tanto ya no-objetales, del todo y la nada. La triste aventura, por así decir, 

de un personaje convertido en personalidad: el sujeto, el desastre, el texto de lenguaje 

(iazykovoi tekst, que diría Lotman)15. Los discursos se nos hacen pasar por formaciones 

																																																								
14 De todos modos conviene no confundir mot con mu. Como se sabe la “mot” francesa quiere decir 
“palabra, vocablo”. “Mu”, en cambio, es, a nuestro entender, uno de los ideogramas más hermosos del 
japonés (y que, según parece, se corresponde con el “wu” chino): el símbolo del vacío, o mejor: la 
hiante fisura misma de lo simbólico. El vacío constitutivo de una verdadera escritura, el vacío del que 
parten los violentos y dulces trazos, los gestos, las rostridades y las pérdidas de rostro... Toda la 
cosidad de un trampantojo reside, curiosamente, en que no sea tramposo. En una palabra : que la 
ilusión sea dada como ilusoria. Por ejemplo, dice la leyenda que Wu Tao -tzu, pintor chino de la 
dinastía Tang, desapareció entre la bruma del paisaje marítimo en jade azul que acababa de pintar. Lo 
raro es ese saber otro: en palabras borgianas, los cuadros como aquel ya serían ficciones porque, en 
ellos, el viento sopla. Luego está la radical extrañeza que hay, la hiancia, en el entredós del nombre 
propio. El Tao que él mismo portaba como apellido significa, en los trazos de su ideopictograma en 
chino, lo mismo que la doctrina taoísta : « ir de cabeza ». Lo que, un poco más precisamente, podría 
traducirse mejor como « experiencia del vacío ». Sin duda Beckett fue uno de los mayores genios del 
siglo XX en ello, a saber : el arabesco de blanco sobre blanco, la aféresis de la aliteración, la 
organización del vacío, el cuasi-tocar lo real, que es el « eso » y el «hay» de lo que no tiene nombre en 
ninguna lengua, pero que siempre ocupa su lugar dentro y fuera de lenguaje, en ellas. Hay 
acontecimiento cuando, ante un cuadro, un libro, una instalación de arte contemporáneo, &c., 
podemos decir « hacía un viento como para llevarse a un congreso entero de filatélicos ». He ahí el 
trampantojo : Partager les dépouilles objets qui deviendront admirer l'usure, la patine sujets de thèses. Les plus 
beaux, symboles de leur propre destruction en supprimer beaucoup - organiser le vandalisme - enchères de 
monter se réduisant à un seul (1) : pièce à conviction de génocide. Croire rendre la monnaie de la pièce (soit : ni 
croix ni pile) en exploitant. (1) Précieux à regarder en transparence. Pleins donnant de par la matière même bloc 
de quartz bleuté, cristal de roche l'illusion de creux imbriqués de vides d'extérieurs internes : lignes saillantes, 
arêtes luisantes glacées s'entassant les unes sur les autres s'entrecroisant en une infinité de figures géométriques 
englobant tous les jeux de perspective jetant clarté dans les ténèbres. Trompe-l'œil. Verdad de la apariencia o, 
por mejor decir, de la aparecencia. Triunfo, sobre el ojo, de la mirada. 
15 En Lotman, por cierto, es muy recurrido el concepto de frontera. Ofreceremos aquí, a propósito, 
algún extracto: “Uno de los conceptos fundamentales del carácter semióticamente delimitado es el de 
frontera. Puesto que el espacio de la semiosfera tiene carácter abstracto, no debemos imaginamos la 
frontera de ésta mediante los recursos de la imaginación concreta. Así como en la matemática se llama 
frontera a un conjunto de puntos perteneciente simultáneamente al espacio interior y al espacio 
exterior, la frontera semiótica es la suma de los traductores-«filtros» bilingües pasando a través de los 
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sociales, así quienes los textualizan no son otros que  sujetos, incorporados o no a los 

distintos procedimientos de verdades. En realidad, se trata, pues, de mociones 

textuales. Motion occurs either in discrete steps or continuously.  If motion occurs in 

discrete steps, then the moving element vanishes in one place and reappears in a separate 

place with no intervening process or phase. Pero quien corre entre dicha cadena de 

contradicciones, de fenómenos, de significantes no es otro que, a la deriva, el deseo, 

es decir “…un poco de vida, un poco de sangre y mucho de muerte”16. 

He ahí la Wiederholungszwang. Pero, en otro sentido, puede considerarse al 

discurso como pretextual, paratextual, endotextual y exotextual, o sea, que se trata, a 

un tiempo, del contexto del texto a punto incluso de metatexto. El discurso vuelve, 

pues, palimpsestuoso al propio texto. Aporta la facilitación, si no la creación misma, 

de la intertextualidad del texto. A lo que hay que añadir que, plausiblemente, será 

discursivo, asimismo, el resultado postextual. Y lo dejamos ahí, por no caer, aún más, 

en el fácil pantextualismo. Porque los textos no hablan de sí mismos sino hablando 

(y/o callando) siempre de otra cosa: eso es el discurso. 

De un modo análogo a la cinta de Moebius, el discurso se acomodaría en una 

especie de espacio no orientable donde ya no va a existir la diferencia entre adentro y 
																																																																																																																																																																													
cuales un texto se traduce a otro lenguaje (o lenguajes) que se halla fuera de la semiosfera dada. El 
«carácter cerrado» de la semiosfera se manifiesta en que ésta no puede estar en contacto con los textos 
alosemióticos o con los no-textos. Para que éstos adquieran realidad para ella, le es indispensable 
traducirlos a uno de los lenguajes de su espacio interno o semiotizar los hechos no-semióticos. Así 
pues, los puntos de la frontera de la semiosfera pueden ser equiparados a los receptores sensoriales 
que traducen los irritantes externos al lenguaje de nuestro sistema nervioso, o a los bloques de 
traducción que adaptan a una determinada esfera semiótica el mundo exterior respecto a ella”. Cf. a 
este respecto: LOTMAN, Yuri M.; La semiosfera III, Frónesis-Cátedra, Madrid, 2000; LOTMAN, Yuri 
M.; Cultura y explosión, Gedisa, Barcelona, 1999; LOTMAN, Yuri M.; La semiosfera II, Frónesis-Cátedra, 
Madrid, 1998; LOTMAN, Yuri M.; La semiosfera I, Frónesis-Cátedra, Madrid, 1996; LOTMAN, Yuri M.; 
Estructura del texto artístico, Itsmo, Madrid, 1988. 
16 Le debemos, una vez más, a nuestra gran amiga Montserrat Rodríguez Garzo, el habernos 
deslumbrado en mitad de alguna conversación con estas ineludibles palabras de Althusser. Aparecen 
en los “Escritos sobre psicoanálisis” pero, en realidad, le pertenecen a las “Lettres à Franca”. Se trata, 
más exactamente, de la carta enviada por Althusser a Franca Madonia el sábado 15 de febrero del 64. 
La frase en cuestión dice así, en el original: “[un article écrit (se refiere, obvio, al “Freud et Lacan”] 
avec un peu de vie, un peu de sang, et beaucoup de mort.”. Y luego añade: “Todo esto se paga, te lo 
digo porque sé que me comprendes, profundamente, más que profundamente”. En esa misma carta, 
al despedirse, menciona a Beckett, puesto que ambos lo adoraban en común [“moi si je suis dans les 
brumes,  quand elles se lèveront je ne serai plus dans les brumes. Il y a quelque chose de ce langage 
dans Beckett de ton (mon)  coeur”]. Vid. así pues: Althusser, Louis; Lettres à Franca, Stock/Imec, París, 
1998 y Rodríguez Garzo, Montserrat; Esquizofrenias y otros hechos de lenguaje. De la clínica analítica del 
Macba (2002 – 2013), Brumaria, Madrid, 2015.  
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afuera o, más exactamente, donde cualquiera de sus puntos estarán, a la vez, dentro 

y fuera. Ahí es donde el sujeto se articula, la verdad se instaura y la demanda evoca 

la falta en ser mediante tres figuras: la nada (que en el fondo constituye la demanda 

de amor), el odio y lo indecible. En substancia el texto no es más que el 

“market(h)ing” del discurso. El mercado (market) de la gerundia cosa (thing). Una vez 

más, la aféresis es crucial. En ella se diluye, blanco sobre blanco, negro sobre negro, 

la aliteración de lo real, lo real en agujero17. 

Si bien, en el psicoanálisis lacaniano, disponemos del ternario: (1) “la lengua” 

(o sea lo simbólico), (2) “el lenguaje” (lo imaginario) y (3) “la lalengua” (lo real); en la 

fenomenología richiriana obtendremos las coiteraciones de (1') la “lengua” (es decir, 

la institución simbólica del lenguaje), (2'') el “lenguaje” (es decir, el lenguaje en tanto 

que fenómeno, y más en concreto, lo que depende del sentido haciéndose en la 

palabra misma), y (3') el “fuera de lenguaje” (el fenómeno de mundo o el 

inconsciente fenomenológico); así como en Badiou estarán (1'') “los cuerpos y 

lenguajes”, pero también las verdades (2'') (o sea, 1''+2'' = los seres) y el 

acontecimiento (3''). No siendo, así pues, del todo insondable el que resultaran 

congruentes. Pues, de buenas a primeras, ya  hay algo que comparten: sustraer, 

suspender y emancipar de la plusvalía, la tontería, la canallada... ¡la Historia!18.  

																																																								
17 Volviendo a nuestra tesis: si partimos de dos extimidades primarias como pudieran ser Stendhal y 
Woolf (aunque en este sentido también cumpliría, igualmente, Gertrude Stein), uno precluido de la 
posición inicial y la otra (o las otras) poscluidas de la final, tendríamos la siguiente secuencia: Virginia 
detestaba a James, porque a este le repugnaba Proust que, a su vez, amorodiaba a Flaubert que 
repudiaba a Balzac que forcluyó a Stendhal. Siendo el contenedor de toda esa “litter” el caso aparte, 
aquí bajo cobertura de Vorbild, que llamaremos Beckett. Es decir, asimismo: Beckett como tipping point. 
Claro que, para competir con el realismo burocrático balzaquiano, así como contra la tontería 
impersonal flaubertiana, se postuló insolentemente el realismo capitalista de Gerard Richter. 
Repasemos algunos de sus títulos: O por poner otro ejemplo posclasico acerca del cual, quizá en otra 
parte, podamos extendernos como sin duda sería debido: la escultura en cerámica vidriada de Richard 
Deacon titulada Border Traffic. Se trata de un trabajo suyo del 2004, cuya traducción, más o menos 
rápida, nos podría dar algo así como: Vadeo fronterizo. Incluso podríamos hablar de tránsito si el paso 
no fuese de ambladura y, por supuesto, en falso. He ahí el discurso capitalista embotellado en Klein, 
encintado en Moebius. Más aurática a nosotros mismos, casi diríamos que a nuestro lejano lado, los 
cuadros de Ángela Brun (así como sus instalaciones y demás soportes) también tienen lugar en el no-
lugar, en liminales puestas de tierra con aterrados cielos de justo antes (o justo después) de la venida 
del Ángel de la Historia... Estando, a pie de obra, la verdad, el mundo y el fenómeno de mundo en sí 
mismo, esto es, en excepción inmanente. Por si alguien no nos cree, dejamos el enlace: 
https://angelabrun.com/ 
18 En alemán eso debe ser a todas luces imposible, desde luego, dada la existenciaria univocidad del 
Sprache. Y es que esa parece, sin duda, la paradoja nº 1 de la lengua: ni en correspondance biunivoque avec 
le réel, ni en correspondance nulle avec lui- construite comme lui sur les frontières, sans qu'aucune raison ne 

https://angelabrun.com/
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Pero, ¿cómo salir sin salir, si el metaconfín tampoco es una salida ? El discurso 

acarrea, quiérase o no, el horizonte de indeterminación extratextual desde su punto 

mismo de partida (Ausgangpunkt que tiene, en realidad, todo el aire de un 

Knotenpunkt): uno encara ahí, misma y otramente, la borradura de los confines, el 

desarraigo intervalario del umbral, el desastre al fin del sujeto en cuanto que tal, la 

desorientación organizada de la realidad, su radical y contemporánea 

prehistoricidad, su extraña familiaridad, la eternulidad de su extimidad, la 

feminalidad y externidad de la Verdadera Vida Ausente. Por eso, entre otras cosas, se 

la difama. Eradicatus faciebat. La lengua sólo presupone un infinito concreto del 

pensamiento19.  

																																																																																																																																																																													
puisse se trouver ni des frontières ni des principes de la correspondance. Nos extenderíamos gustosamente 
en la aproximación fenomenológica y, más en concreto, en la richirana. Sólo que debido a motivos de 
tiempo y espacio y otras categorías fundamentales de la estética kantiana, remitiremos a los trabajos 
más relevantes que, en este sentido, conocemos. Cuales son: Carlson, Sacha; “Un cuádruple 
pistoletazo de salida ”, in El arte no es la política / la política no es el arte. Despertar de la Historia, 
Brumaria, Madrid, 2015 ; Carlson, Sacha; “Aproximaciones richirianas a la fenomenología del 
lenguaje”, in:  Eikasia. Revista de Filosofía, 47, 2013, pp. 363-388; Carlson, Sacha; De la composition 
phénoménologique. Essai sur le sens de la phénoménologie transcendantale chez Marc Richir, Tesis doctoral 
codirigida par Michel Dupuis y Guy Vankerkhoven, Université Catholique de Louvain-La-Neuve, 
2012; Mesnil, Joëlle; “La désymbolisation dans la culture contemporaine”, in Eikasia nº 66, 2015, pp. 
525-864, “La cuestión de la desimbolización”,  Eikasia nº68, 2016, pp. 33-66; “Aspects de la 
phénoménologie contemporaine. Vers une phénoménologie non symbolique”, in L’art du comprendre 
N°3, juin1995; MESNIL, Joëlle; “Symbolique et phénoménologique. Une distinction organisatrice dans 
l’architectonique de Marc Richir” in Eikasia Vol. 57, 2014. http://revistadefilosofia.com/57-16.pdf; 
Mesnil, Joëlle; Un néo-nominalisme exubérant. Eikasia 47 (enero, 2013); J. Mesnil, “La pulsión en Marc 
Richir”. Eikasia 67 (junio, 2016), MESNIL, Joëlle; “La pulsion chez Marc Richir”, in Eikasia nº 47, 2013. 
http://revistadefilosofia.com/47-27.pdf, POSADA VARELA, Pablo; “Irréductibilité et dépendance. De 
la réduction méréologique comme phénoménalisation de l’altérité” in Acta Universitatis Carolinae. 
Interpretationes. Vol. VI/ Nº. 1-2/ 2016. pp. 13-28; Posada Varela, Pablo; "Traçages, forçages, 
revirements. D’un usage architectonique de la méréologie" in Eikasia nº72, 2016, pp. 401-421; Posada 
Varela, Pablo. "Quelques réflexions sur le fourvoiement présomptueux comme forme manquée de la 
présence", publicado en Eikasia, nº53, diciembre de 2013, pp. 75-96; Posada Varela, Pablo; 
“Concrétudes en concrescences.  Éléments pour une approche méréologique de la réduction 
phénoménologique et de l’épochè hyperbolique”, in Annales de Phénoménologie, N°12, p. 9.  
19 He aquí, a su manera, una confesión gracquiana a escala de autor que lo confirma: “Entre l'année 
1972 et l'époque où, dans les années 20, j'ai découvert la littérature, il s'est écoulé autant de temps 
qu'entre cette époque et la publication de l'Éducation Sentimentale ou des Poèmes barbares. La vie d'un 
écrivain s'étire au travers de trois ou quatre ères littéraires, au moins, qui lui semblent pourtant un 
paysage fixe. Comme les vrais prédateurs qui sont casaniers, rien n'a bougé vraiment pour lui, sa vie 
durant, dans le territoire très circonscrit où il chasse, et dont il a jalonné les frontières de ses 
excrétions. La cohérence de son oeuvre est au prix d'un certain privilège qui lui est imparti, à la fois 
d'exterritorialité et d'extemporalité. Exterritorialité: l'écriture est un enclave, qui met souverainement 
(sans garantir contre les risques) hors la loi: le royaume des fins particulières dont les exigences la 
régissent en connaît ni la nationalité, ni la citoyenneté, ni même aucune des morales reçues. 

http://www.revistadefilosofia.org/66-25.pdf
http://www.revistadefilosofia.org/68-01.pdf
http://revistadefilosofia.com/57-16.pdf
http://www.revistadefilosofia.org/47-20.pdf
http://revistadefilosofia.com/71-03.pdf
http://revistadefilosofia.com/71-03.pdf
http://revistadefilosofia.com/47-27.pdf,
http://revistadefilosofia.com/47-27.pdf,
http://revistadefilosofia.com/72-19.pdf
http://revistadefilosofia.com/72-19.pdf
http://www.revistadefilosofia.org/53-05.pdf
http://www.revistadefilosofia.org/53-05.pdf
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Queremos no descreer, en este sentido, que valdría la pena estudiarlo en 

esquema: 

 

 
 

 

Como puede apreciarse, aquí, se da el grafo (o escultura narrativa) 

bidimensionalmente. A la hora de pasar ese rectángulo a una cinta de Moebius 

propiamente dicha, bastaría con tomar las aristas denominadas A y hacerlas coincidir 

con las así llamadas A', de manera tal que las flechas acaben apuntando en el mismo 

sentido. Si uno considera el texto en cuanto unidad autónoma –es decir, como unidad 

cualquiera con propiedades no cualesquiera–, tendría que hacer lo mismo con el 

discurso, ya que lo textual, en última instancia la textualidad del vínculo, supone el 

soporte formal de todo discurso, en sus distintas incursiones, excursiones, 
																																																																																																																																																																													
Extemporalité: elle porte avec elle un monde, le monde qui lui est consubstantiel, et, l'espace de toute 
une vie, le conserve étanche aux caprices du calendrier”.  
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subversiones y expulsiones. Digamos que se trata del malquisto Es gibt, el “es dado 

así” o el “hay”, del discurso (cuyo Gibt por cierto se deja entender, a un tiempo, como 

pharmakon, potlatch envenenado, don y veneno). En este sentido, importa poco su 

actualidad o virtualidad, pues el hecho es que siempre se tratará de un texto, tejido 

en entredós de lo visible e invisible. En teoría podrían existir, así pues, tantos textos 

como discursos, que de lo real no son más que semblantes, saberes, plusvalías 

relativas. Puede haber, por acaso, textos literarios, jurídicos, periodísticos, políticos, 

científicos, amorosos (p. ej. una carta o un poema de amor), etc. Etc. Y el que los 

haya, no deja de tener que ver con la plurivocidad del verbo “leer”, pues no es lo 

mismo leer un poema que una fórmula matemática, como tampoco es igual leer el 

genoma humano a leer el periódico, ya sea en su formato tradicional o en Internet (la 

única diferencia cualitativa, o al menos la única no despreciable, entre un texto 

literario y todos los demás consiste en que siempre resulta más interesante releído 

mañana que hoy). Pero esa es una cuestión que en sí misma es, ya también, muy otra. 

Y ello es debido, fundamentalmente, a que el discurso capitalista se ha hecho el relato 

y el texto único de toda esta pesadilla histórica entre dos muertes: la vida o, por decir 

mejor, la Verdadera Vida Ausente. 

Recordemos el remasterizado nominalismo exhuberante de Humpty Dumpty 

en A través del espejo: 

 
 [...] There’s glory for you!” “I don’t know what you mean by ‘glory’,” Alice said. 

Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you don’t — till I tell you. I meant 
‘there’s a nice knockdown argument for you!’ ”. “But ‘glory’ doesn’t mean ‘a nice knock-down 
argument’, ” Alice objected. “When I use a word”, Humpty Dumpty said, in rather a scornful 
tone, “it means just what I choose it to mean — neither more nor less.” “The question is”, said 
Alice, “whether you can make words mean so many different things.” “The question is”, said 
Humpty Dumpty, “which is to be master — that’s all20.  

																																																								
20 Y es que si hay un personaje que encarne a la ovoide frontera de cuerpo y lenguaje ese habrá sido, 
sin duda, Humpty Dumpty. Por lo demás, la rima es una frontera del verso. El signo, frontera del 
vocablo. La verdad posee como frontera al saber y al sentido. Entrelíneas y fronteras de frases, de 
lenguas, transcurre la lectura limite, primaria y final a un tiempo, de la que minimalistamente habla el 
texto, como si comprendiera su propia escritura in fieri, antes de la diferencia, antes de la frontera, 
antes incluso de su propio nacimiento. La nueva salvajería de cualquier camino de ronda que 
tomemos tendrá, asimismo, por punto de contacto a todos sus puntos como frontera. De modo que en 
la coloquial interjección: “Su-puta-madre”, aunque no lo parezca, ya hay alguna suputación. Por otro 
lado se ve, en fin, que ensayamos lo que T. E. Lawrence ya denominaba “a stingless form of speech”, 
refiriéndose con ello a una variedad no urticante del discurso donde, al menos en principio, todo 
estaría permitido (desde el insulto más amigable hasta la obscenidad y la blasfemia más homoerótica) 
muy propia de un “nosotros” en camada de la verdadera igualdad cuyo solo mecanismo de defensa 
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 En esta onda, tendremos que arreglárnoslas con el siguiente comentario 

de Macherey: “Si un texte est toujours vis-à-vis de soi dans un rapport d’autocitation, 

il en va de même en ce qui concerne sa relation à d’autres textes. On n’écrit jamais, 

sinon en rêve, sur une page complètement blanche : la réalisation d’un texte s’appuie 

nécessairement sur la reproduction de textes antérieurs, auxquels elle se réfère 

implicitement ou explicitement. Chaque livre contient en soi le labyrinthe d’une 

bibliothèque. De ce point de vue, la littérature elle-même, dans son ensemble, 

pourrait être considérée comme un seul texte, indéfiniment varié, modulé et 

transformé, sans qu’un seul de ses états puisse une fois pour toutes être isolé et fixé. 

On écrit sur de l’écrit, c’est-à-dire aussi par-dessus : le palimpseste ne doit pas être 

seulement considéré comme un genre littéraire, permettant de rendre compte de la 

constitution de certaines oeuvres, mais il définit l’essence même du littéraire, qui 

coïncide avec le mouvement de sa propre reproduction. L’article que Proust a 

consacré au style de Flaubert introduit cette idée sous la forme d’une théorie du 

pastiche : la seule lecture authentique d’un texte étant celle qui s’appuie sur la saisie 

de ses anomalies stylistiques, elle donne lieu inévitablement à la réalisation d’autres 

textes développant, comme en écho, leurs nouvelles singularités. Proust dévoile ainsi 

ce qui donne leur principe négatif aux faits littéraires : il n’y a pas de règles 

universelles du beau, ou du bien dire, ancrées dans les structures stables d’un monde 

esthétique définitivement ordonné. A l’opposé d’un universalisme intemporel, 

l’expérience stylistique, telle qu’elle est partagée par l’écrivain et par son lecteur, 

s’appuie sur cette épreuve du singulier, disons même de l’irrégulier, qui ouvre dans 

les textes le champ indéfiniment ouvert de leurs modifications. Et ceci résulte du fait 

qu’il n’y a pas d’écriture première qui ne soit aussi une réécriture, comme il n’y peut-

être pas non plus de lecture qui ne soit déjà une relecture. Sa forme authentique, le 

texte littéraire ne la garde donc pas en arrière de soi comme un trésor, ou une sorte 

de lettre cachée, dont l’intangibilité devrait être à tout prix préservée. Mais il la porte 

en avant de lui-même, en ouvrant le champ de ses propres modifications, et de leur 

exubérante prolifération. Ainsi, sa figure première, ce qu’on appelle communément 

son “original”, ne serait elle-même que brouillon ou document, c’est-à-dire avant-

																																																																																																																																																																													
tiende siempre a devolvérsela, como un resorte, a esa desigualdad que se nos trasparenta impuesta, 
como realidad o estado de las cosas, desde lo más inmemorable de un siempre a posteriori. 
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texte. Et il n’y aurait texte seulement que dès lors que serait amorcé le processus de 

sa reproduction, avec l’apparition des variantes qui dessinent au fur et à mesure sa 

structure en la déformant et en la reformant à nouveau. Et, pour penser ceci, on ne 

peut faire mieux qu’évoquer le modèle musical de la variation, et ce qui constitue 

l’un des sommets de cette forme : les variations Goldberg de Bach, où un aria initial 

s’absorbe et se prolonge, comme à l’infini, dans le cycle de ses transformations, pour 

resurgir à la fin, non plus tel qu’il était au commencement, mais comme s’il résultait 

de tout ce travail interne au cours duquel il semble s’être lentement élaboré, de 

manière à n’émerger que lorsque ce travail aurait atteint son terme, et lorsqu’il se 

serait lui-même trouvé, connu, rencontré. Mais cette fin n’est elle-même que relative, 

puisque le cycle en s’achevant et en se refermant sur lui-même s’ouvre à nouveau 

comme s’il se relançait vers d’autres cycles, eux-mêmes en résonance avec le 

précédent. A travers de telles analyses, ce qui est en question, c’est la notion même 

d’oeuvre littéraire. En effet, la littérature ne consiste pas en une collection d’oeuvres 

achevées, produites tour à tour, puis enregistrées définitivement dans un répertoire, 

pour être ensuite offertes à la consommation de lecteurs auxquels serait réservé le 

soin d’en assurer la réception. Mais elle est constituée de textes qui, dans les limites 

qui les spécifient, portent, comme des dispositifs à géométrie variable, frappée en eux 

la marque conduisant à leur réinscription dans de nouveaux contextes, où ils 

figureront eux-mêmes comme de nouveaux textes. On pourrait même dire que, de ce 

point de vue, la Littérature n’existe pas comme telle, sinon au titre d’une fiction 

historique, suscitée par ce genre littéraire qu’est elle-même la Critique. Mais ce qui 

existe, et ceci de façon parfaitement réelle, c’est le littéraire, en tant qu’il forme un 

corpus en état de permanente réévaluation, qui à chaque époque se redéfinit dans 

des conditions différentes : le littéraire, c’est-à-dire non pas un ensemble de 

monuments, ou de choses achevées, dont la nature n’aurait plus qu’à être recensée 

comme une réalité de fait purement empirique, mais un complexe de processus, 

articulant dynamiquement entre eux le travail de l’écriture et celui de sa 

reproduction, et ceci indépendamment d’un idéal normatif qui tenterait de substituer 

à ce mouvement sans cesse poursuivi l’illusion d’une identité, d’une stabilité ou 

d’une permanence”21. Lo que existe, así pues, es ya casi literario en su misma 

																																																								
21 Cf. MACHEREY, Pierre; “Pour une théorie de la reproduction littéraire” in Comment la 
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materialidad ideal, y lo que hay, eso mismo, parece cósico, escritural, tan sólo en su 

abolida inanidad plusválica. De lo contrario no sería más que el avatar económico de 

la pura mercancía, su demarcación inmaterial.  

																																																																																																																																																																													
littérature agit-elle?, Centre de recherches sur la lecture littéraire de Reims, éd. Klincksieck, París, 1994, 
p. 17-28. En efecto, La Literatura no consiste, al menos basalmente, sino en ese complejo conjunto de 
procesos entre la escritura del desastre del sujeto y su reproducción o, por decirlo de otro modo, no 
hay literatura que valga sin el desastre del sujeto y, por añadidura, sin el desastre de su escritura. Lo 
cual, históricamente, habrá requerido de todo un arte, incluso anteriormente de todo un Sistema de las 
Bellas Artes que será puesto en un brete, a morir de dulce muerte, precisamente, por este (así llamado) 
Régimen Estético del Arte en sus traviesos avatares que irían del Salón y lo “pompier” de la Academia 
a los iconoclastas Estados Unidos del Arte (digamos desde el Armory show y el “descubrimiento” 
americano del arte moderno en 1913) y, de ahí, al perverso “Financial Art” actual que campa hoy, por 
doquier, a sus anchas, todavía bajo cobertura ubiestética, desde el seno mismo del Sistema de Arte 
Global (SAG). Es el más sublime lavadero de dinero negro (y no hay otro), hoy, el Arte. Muy cerca 
estamos del nomadismo duty-free, claro, y un poco más alejados del Grand Tour y las “promenades” 
decimonónicas. Aunque, quizá, no tanto. Tomemos como punto de no retorno, a boleo, la Bienal de 
Venecia en 1980, que es cuando Achille Bonito Oliva y Harald Szeemann presentan el “Aperto”. Tema 
de la Biennale: ni más ni menos que el “arte después del 68”. Director del Sector de Artes Visuales: 
Luigi Carluccio. ¿Quién asistió? Pues, de momento, quedémonos con el desahogo de Ph. Lacoue-
Labarthe que fue uno de los que se pasó por allí: “J'ai un temps imaginé, brièvement (c'était au retour 
de Venise: une rêverie d'autoroute, lointaine, sans conséquence), qu'il était possible de réactiver, à 
moitié par ironie, un genre ancien: le Salon, par exemple, ou la Promenade. Projet, si jamais, c'en fut 
un, évidemment intenable. Mais pourquoi ? Rien dans la chose elle-même ne l'interdisait, au 
contraire : le modèle de la Biennale ne peut guère passer pour très nouveau et l'extension de 
l'Exposable aux dimensions du marché mondial ne date pas d'hier (impression peut-être non fondée, 
mais tenace, qu'il s'agit en réalité d'une survivance). Rien par conséquent, dans les genres en question, 
ne risquait vraiment d'être en porte-à-faux. D'autant que la Promenade – qui appelle l'Italie, le 
parcours urbain, la nonchalance curieuse, le pur loisir – est el genre même, dans l'ordre des discours 
sur l'art, de l'amateurisme (et non de la compétence critique, pour laquelle je n'ai strictement aucun 
titre) ; et qu'il y a dans la réthorique du Salon celle de Baudelaire au moins, qui est une rétorique 
conjointement de la description froide et de l'estimation passionné (Nº tant : Monsieur Untel, qui nous 
avait depuis longtemps habitué à des œuvres facétieuses où l'ignorance satisfaite se plasisait encore à 
reconnaître, quelque soixante années après les premières provocations de Dada, l'irruption du 
Moderne dans l'art, présente aujourd'hui, dès l'entrée du Pavillon central, dans une vaste salle toute à 
sa disposition, un piano de concert, un escabeau, quelques bassines remplies d'eau, avec torchons et 
serpillières, etc., etc.), il y a, dans cette rhétorique, de quoi exprimer, presque idéalement, la colère, 
l'agacement, la lassitude, l'indifférence, la jubilation nihiliste : bref, à peu près tous les sentiments que 
les trois quarts de la production exhibée à Venise pouvaient susciter. Je rêvais même, au fond, d'un 
mixte des deux genres. Ou plutôt, deux textes, alternativement, se prononçaient en moi : l'un qui 
flânait, à la Stendhal, parmi les signifiants italiens et les œuvres « de qualité », qui relevait des 
moments de grâce ou faisait le décompte de mes émotions ; l'autre, héroîquement fastidieux, tirant 
d'ailleurs vers Flaubert, qui cataloguait avec obstination, jusqu'à l'écoeurement, l'inanité modernistte 
et faisait avec scrupule (ou rage) l'inventaire de la « pacotille »”. Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, 
“Venise, légendes”, in Écrits sur l'art, Les presses du réel, Ginebra, 2009. pp. 91 y ss. La academia ideal 
se compone, realmente y à la verité -dado que, en cierto sentido, versa como la única cuestión a tachar 
de radicalmente estructural- de bomberos que, en efecto, no hacen sino aparentar pironamanías de 
semblante. En fin que los pirómanos, sobre todo en Chicago y esos lares cuya reputación en incendios 
permanece intachable, siempre acaban siendo bomberos, al igual que los anarquistas siempre se 
descubren como policías en la novelas de Chesterton. 
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Ahora bien, las unidades arriba consideradas (por ejemplo: el enunciado, 

párrafo, oración, frase, el sintagma, la palabra y el monema, etc.) no son, necesaria ni 

rigurosamente, homogéneas (se podría considerar a la Cultura mon cul! en su 

totalidad, sin embargo, como un conjunto cualesquiera o no-cualesquiera de 

enunciados), es decir que muy bien pueden dársenos mediante saltos 

epistemológicos y bucles dinámicos; cuales son, por ejemplo, aquellos que puedan 

ofrecerse entre oración y frase, así como entre ambas y el sintagma, etc. La word in 

prospect, por lo demás, conlleva un work in progress que despliega ya un world in 

process. De todos modos, comoquiera que nuestro planteamiento tampoco se quiere 

exactamente ultralingüístico22, sustituiremos al monema por el “significante amo” y, 

																																																								
22 Para una avanzadilla ultracientífica en los estudios lingüísticos más rigurosos, deben consultarse sin 
falta los trabajos de nuestro buen amigo Diego G. Krivochen. Ahora bien, nosotros aquí, aun a 
expensas de una verdadera creación científica por nuestra parte, puesto que no disponemos de los 
medios, recursos, ni mucho menos del tiempo necesario, nos conformamos con la defección filosófica 
(ese transparéntesis). Y, por añadidura, con un cierto conocimiento transpuesto (el único atajo en la 
ocurrencia) que habría de reconocerse, igualitariamente, en el arte, la política y el amor en tanto que 
procedimientos de verdad genérica. Lo cual no prescinde, en absoluto, de todo el rigor del mundo, 
sólo que se trata ahora de un rigor otro: retozón, divertido, juguetón. Les concepts surviennent au passage 
– philosophiques et scientifiques tout à la fois : point matériel, inertie, quantité de mouvement, force vive, champ 
gravitationnel, théorie quantique des champs... Ces jeux d'enfants s'amusent de enjeux graves, plantea 
irresistiblemente Faye en su “Diario del Viaje Absoluto”. Y, aún así, el planteamiento, a fuer de 
inmanencia cuántica, se nos hará anti-hilozoísta, desalmado, en la naturaleza del juego y el puro 
vitalismo de la Verdadera Vida Ausente. En cuanto a este punto en concreto se puede consultar la 
espléndida tesis doctoral de Quentin Meillassoux, “La inexistencia divina”. Sobre los Arcana 
Mathematica Imperii que nos gastamos, se usarán, en fin, siempre al son de un “allegro force mistico” 
¡como el de un Ballet mecánico legeriano! Lo matemático aquí no es más que otro antipático pathos, o 
por decirlo de otro modo: un cálculo siniestro. Por lo que nos concierne, de aquí en más, son 
guardianas de voces y frases las lenguas, y ya está : sólo se trata de eso, fundamental y 
exclusivamente. Tampoco merece la pena expandir mucha solicitud al respecto. Por otro lado, vendría 
mejor no equivocarse : el mundo de hoy está escrito no en lenguaje matemático, sino en el lenguaje 
pornográfico de la mercancía. Lo explica muy bien Pleynet : “¿Qué es, pues, la pornografía? ¿qué es 
esa cuestión que preocupa a nuestras sociedades? ¿Qué es lo que se esconde bajo la forma que ha 
despertado esta cuestión: la proyección cinematográfica? ¿Qué es la película pornográfica que incita a 
la identificación del espectador? Prácticamente no hay diálogo (los coitos casi siempre son mudos), 
una musiquilla sin carácter marcado, vacua, música de ambiente por así decir y, con la mediocre y 
fantasmática excusa de los cuerpos, grandes miembros y orificios: falo-boca-vagina-ano. Las 
demostraciones y posturas son pre-perversas (digamos que de prepadres) así como, por lo general, 
“normalizadoras” -lo cual vale, asimismo, para el porno homosexual-; en resumen: no se mezclan los 
géneros. Ello nos llevaría a pensar, a redropelo de la opinión más corrientemente extendida, que no es 
la virilidad del hombre lo que organiza la pornografía (la escritura de la prostitución) sino la 
denegación de su impotencia, algo, en efecto, que pertenece al orden del cortante paso de la 
insuficiencia a la anticipación. Ahí, en ese impasse, se entalla el cuerpo propio de estos recuerdos 
mnémicos que hacen de la estructura de la represión vínculo social, pornografía y arte. Jamás 
saldremos de esta historia, la nuestra, y de la manera en que se establece en el “vínculo social” una 
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aquí, funcionaremos a partir de él (sobre todo a nivel de análisis borromeo), 

discurriendo por añadidura a base de palabra en fase de frase (y es que la frase ya no 

tiene sentido discursivo)23. En efecto, el sujeto de la Verdadera Vida Ausente es 

entredós de significante y fenómeno: he ahí su desastre, pero también es, por eso 

mismo, sintomática, fenomenológica y dialécticamente capaz de verdades 

encarnadas en el impropio y extraño cuerpo externo del lenguaje, sea con toda su 

fuerza rupturista, o sea con toda su cotidiana insublimidad y animalidad humana, es 

decir, ora transpasible ora transposiblemente puesta en obra, en gesto si no en acto y 

procedimiento, mediante el pensamiento. ¿Quién decide en esta Narratio mentalis, en 

este múltiple de narración sin uno? En una palabra, la frase: telle cette déposition par 

courants indécis dont la seule ponctuation marque,  encore que faiblement, la linéarité du sens 

dans Finnegans Wake. Y la frase, en una palabra: « ... Stalks ali over the page broods 

sensationseeking an idea, arnid the verbiage, gaunt, stands dejectedly in the diapered 

window margin, with its basque of bayleaves ali allutter about its forksfrogs, paces 

with a frown, jerking to and fro, llinging phrases here, there, or returns inhibited, 

with sorne hald-halted suggestion, dragging its shoestring; the curious warning sign 

before out protoparent's ipsissima verba ... ». Ahí lo tenemos: ventana, margen y 

frases. 

La gran modestia y, sin embargo, la no menos grande ambición de lo que 

estaba en juego en nuestra apuesta tésica reside, justamente, en la pretextual 

salvajería (casi hablaríamos, en este punto, de un cierto aristocratismo proletario: 

High Entropy Workers Unite!) de ese minúsculo, y sin embargo no por ello menos 

minucioso, propósito nuestro: organizar una mirada, una voz, la sintomática travesía 

																																																																																																																																																																													
determinada estructura de la represión que, de la idolatría a la religión, marcaría sus cualidades, sus 
capacidades para la sublimación. Lo que, a día de hoy, surge para nosotros, en nosotros, desde la 
cuestión de la pornografía se halla ligado a la crisis religiosa y a las nuevas relaciones sociales que 
buscan ocupar su lugar; esperando, y cómo, para ornamentar apresuradamente el martilleo obsesivo: 
enloquecimiento, colección, fetichismo, idolatría (¡algo de esto ya saben los que se interesan en la 
pintura y el arte!)”. Vid. a este respecto: Pleynet, Marcelin; Art et Littérature, Seuil, París, 1977. Etc.  
23 Suspenderemos, pues, de antemano pero solamente por el momento, cualquier conato de Larvatus 
prodeo para intentar una transmisión lo más sencilla y directa posible. Ahora bien, el hecho de que la 
transmisión se intente hacer sencilla, no quiere decir que ello sea una operación simple. Lo que, en 
nuestra tesis doctoral, sigue en punto al discurso capitalista, no obstante, fue publicado en su versión 
primera en la revista Errata# bajo autoría conjunta a Darío Corbeira. He aquí sus señas bibliográficas 
exactas: Arozamena, Alejandro y Corbeira, Darío; “La metástasis del valor. El sistema del arte global 
en el bucle dinámico de la subsunción formal/real del capital y más allá”, In: Errata# revista de artes 
visuales, número 11, Revistas: Debate crítico y teórico, Julio-Diciembre 2013.  
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de un fantasma, una metaforalogía contra el estado (el estado de ánimo, el estado de 

las cosas, el estado de la cuestión, el estado del cielo, el estado del arte, el estado de 

de la salvación en general, el estado de las prosas, el estado de lo real &c. &c.). Todo 

a base de agujeros silábicos, palabras, frases en paralaje. Del método a la metáfora. 

De la angustia al lenguaje. De la metáfora al método. Y, así, sucesivamente... ¡del 

lenguaje al desguace! 

En lo que respecta, un poco estenográficamente, a las dimensiones inestéticas 

que pudieran surgir del asunto, se puede decir que toda obra es, trascendiendo o no 

su verdad inmanente, sentido in progress; verdad in process; y, en relación al 

acontecimiento, podríamos considerarla como real on course; en una palabra: 

temporalización y espaciamiento a contracronotopo, in subject. Ahora bien, sea 

igualmente cual fuere la obra del arte, no cabe duda de que se estructurará, sí o sí, en 

Moebius, y de que, por añadidura, las más de las veces, sólo se nos deja descubrir en 

sinécdoque. No comunicando lo más feo del suceso, precisamente, sino el mundo 

como Estado y mercancía, o sea, el mundo tal cual es. Lo cual no sólo produce 

descontento, sino también y sobre todo, se regodea en displaceres. Y contra ese 

discurso tenemos, a modo de mínimo común múltiplo, a guisa de subcomún si se 

prefiere, también la necesaria libertad de la obra (ese indecidible ethos de la otredad) 

y la resistencia del texto en praxis (¡es la “lituraguerra”!), así como la reguardante 

mirada del cuadro (en sus, a menudo, respectivos malestares).  

Por eso, para nosotros la frase, que viene del fantasma, sin el cual se conviene 

del todo imposible acceder a lo real, es como el cuadro, o sea, una pintura de letras, 

en el campo de una realidad que no funciona sino para obstruir a esa misma pantalla 

fantásmatica. En cuanto al esquivo S.K. Beau, ¿cuál podría, precisamente, venirnos al 

pelo como escabel que produzca eso que sea bello? La respuesta se halla, una vez 

más, sublimada en obra, es decir puesta en peana y, en cuanto a La literatura, en ese 

apuesto pedestal que es su puesta en libros, cuya cosa, por lo general, no pasa de 

pura banalidad de base: autoría y expulsión a lo real que es, sin más, ahora, lo basal, 

lo primordial, la horadada madre de y en el texto. Pero: ¿qué madre? La Virgen 

Madre, por supuesto, hija de su hijo en su inmaenculada (sic) concepción. Vergine 

Madre, figlia del tuo figlio, umile e alta piú che creatura, termine fisso d’etterno consiglio, tu 

se’ colei che l’umana natura nobilitasti sí, che ‘l suo fattore non disdegnò di farsi sua fattura. 

Ese era Dante, pero nuestra virgen inmanentista es, más bien, no ya la de un Hegel 
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sino, como hemos visto, la joyceana “ipsissima verba” con la castración, es decir la 

autogénesis, en línea directa. La cosa es lo más abyecto de la relación sujeto-objeto y 

por eso, asimismo, este infantilismo siempre incluido en toda sublimación. 

¿Qué es aquí, pues, una obra? Lo que sea una obra no será más, en suma, que: 

la Cosa de ver, la Cosa de escuchar, la Cosa de tocar... y para nosotros, sobre todo, la 

Cosa de leer. Cosas todas susceptibles de devenir, si no lo eran ya en su infundado 

abismo, fenocosas, psicosas, diacosas. Luego una obra se emprende, siempre, como 

locura de la Cosa. Incluye toda la Verdad que por definición es no-toda. Tal como 

escribía el yo poético mallarmeano: J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre. Pues bien, 

esa tela sería, a un tiempo, cuadro (Bilder) de un tejido de hecho(s) y Modell 

(transposición) de las claves, cuya escritura no es sino “mano que tiembla”24...  

El cuadro es ya una mirada, el libro es ya una lectura, la representación o la 

danza es ya una presentación encarnada en el texto y/o la carne de los actores y 

personajes, la música una escucha del silencio tocándose, la arquitectura un 

espaciamiento del vacío, lo que el espectador, el lector, el receptor, en fin, aportan, es 

																																																								
24 Efectivamente, de primeras esa ventana mallarmeana que, luego pasará a Joyce (aún hoy resulta 
gracioso ver su retrato fotográfico de Zurich, 1918, dándoselas de poeta maldito) y que ya procedía de 
Rimbaud (Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais  envoyer l'Amour par la fenêtre) es como un ojo 
anarquitectónico para aquella casa cuyo mapa nunca es, o no del todo, necesario conocer a fin de no 
impedir el darse cabezazos contra las paredes. Y, en efecto, de segundas, aquella actividad humana 
que consiga hacerse cuadro del mundo, ya habrá cambiado un poco los parámetros de la realidad 
ideológica dentro del sistema de la representación en presencia. Y, en efecto, asimismo, cuando uno se 
pone manos a la obra siempre puede llegar a ver a Dios -o a la Cosa Misma- hasta en las cacerolas, 
como Santa Teresa. De postre tendremos, así, a quien en realidad se nos había dado como entremés 
inicial, a saber, Leonardo da Vinci : la nada tiene una superficie común con la cosa y vice. No hay 
abolido límite, ni tope, que insepare las cosas, ningún uno que sin furor se separe. Y es que, por poco 
que fuere, la mano siempre tiembla esencialmente. El temblor es la automoción del artista, temblor es 
el nombre del pensamiento-mano, temblar es el movimiento propio del arte (C'ha l'abito dell'Arte e man 
che trema). Las consideraciones de Maldiney se perfilan, a este respecto, esenciales: “Comprender el 
arte a partir de las obras es comprenderlo en su punto mismo de partida: si, en el estado naciente, no 
se les da la luz, no se esclarecen en su resplandor, su llegada al día estará forcluida para siempre. Sin 
embargo, el arte no está ya ahí antes de la obra, a disposición de un artista en las claras manos, tan 
limpias, como dice Péguy, que no son ni manos. Dante lo dijo inolvidablemente: el artista es aquel 
“C'ha l'abito dell'Arte e man che trema” que tiene el habitus del arte y la mano que tiembla. El tipo de 
todo esto es Cézanne. Ahora bien, son los artistas de hoy los que vuelven a poner en tela de juicio este 
temblor de certidumbre, este temblor de rectitud que testimonia una separación entre el arte y la obra. 
Lo que comprendemos a partir de las obras, declaran, no es el arte, sino lo que corrompe la pureza de 
su concepto. “Lo que es una obra de arte lo comprendemos a partir de la esencia  del arte”. Esta 
compre(he)nsión hace al artista. Artista es quien posee, en sí mismo, el concepto del arte y es el 
instigador de su esencia, en tanto que se despierta a través de su decisión. Tal es, en la cuestión del 
arte, la segunda respuesta: la del arte conceptual”. Vid. Maldiney, Henri; “Originariedad de la obra de 
arte ”, in El arte no es la política / la política no es el arte. Despertar de la Historia, Brumaria, Madrid, 2015. 
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decir aplican cuando la obra misma no se lo impide, es su visión que es mirada por el 

cuadro, una escritura implicada en esa lectura haciéndose que es el libro en sí mismo, 

&c. &c. Una ventana al vacío, por así decir, en profunda interioridad externa, a lo 

real de la Historia. Un libro, una obra, un sujeto no son más que agujeros del interior 

“extimo” meo, una perforada ágalma discurriéndonos hasta en “gravitational 

shielding”, multiversalmente, incluso hecha Brillo Soap Pads Box, si eso se quiere. 

Un trou c'est un trou après tout. Saledizo es el síntoma, lo real, el sujeto como agujero 

de la verdad, la falla en discurso... el pain, digámoslo así, que actúa en la raíz del 

painting.  

En principio todo texto es tan propia como impropiamente, pongamos que de 

un modo inescrutable (el desastre que es también el desêtre, que es el Verwessen, y 

que, en algún sentido, estribaría en la apropiación general o el agenciamiento, pues 

la injusticia consiste, es preciso decirlo, en usurpar particularmente un lugar, p. ej., el 

del enunciado sin enunciación), susceptible de levantar las más variopintas 

cuestiones dialécticas, fenomenológicas, analíticas. Sostendremos, así pues, que 

cualquier texto puede ser considerado ad litteram en cuanto diatexto, fenotexto o 

psicotexto. Parece, a simple vista, un planteamiento la mar de sencillo pero, al igual 

que los lemas, teoremas, corolarios, etc., al igual que la creación de nuevas 

intensidades perceptivas en el arte, al igual que los encuentros amorosos o las 

secuencias políticas y las aventuras de la emancipación, depende de una decisión 

indecidible, aunque, por supuesto, demostrable. Las hipótesis son preposicionales, 

las tesis proposicionales, las sospechas suposicionales, las opiniones deposicionales. 

Y lo que aquí nos proponemos es del orden, estrictamente hablando, de la ex-

posición. Toca, en rigor, a un saber decididamente expuesto. La deducción falsea la 

inducción que falsea la abducción que provoca la deliciosa seducción de las 

verdades25.    

																																																								
25 En este sentido se puede, y por tanto se debe, jugar más y mejor al cambio de autor. Digamos que 
tan sólo se trata, en una palabra, de darle un sesgo divertido y práctico a algo de lo que ya avisaba B. 
V. Tomachevski, a saber: ¡que el texto de una obra es algo cambiante, movedizo! ¡Como una frontera! 
Y si lo es el texto, ¿qué no será su firma? Más recientemente, Nathalie Heinich, esta vez en sentido más 
histórico, estudió el caso en otra parte: “se podría demostrar cómo juega el arte contemporáneo con la 
firma, conforme a su lógica de transgresión de las fronteras, los códigos, las reglas. Obviamente, la 
ausencia de firma o su ambigüedad, no depende en tales casos de un proceso de “desartificación” de 
las artes plásticas.  Muy al contrario, da testimonio de la libertad que puede conferir una artificación 
tan conseguida que los prácticos de esta actividad pueden permitirse jugar con esa convención 
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Todo afelio, circunvolucionado, sin querer llegará a perihelio. De ahí que 

cualquier discurso se muestre, incluso por defecto, como un mecanismo de defensa 

contra (y de) lo real. Y de ahí asimismo que, antes incluso de cualquier otra cosa haya 

siempre distintas discursividades, regímenes de la verdad y subsunciones del 

discurso, pero también procedimientos a través de los cuales, y por no se sabe qué 

necesaria contingencia, vienen a inscribirse histórica y originariamente los sujetos o, 

más exactamente, sobrevienen a ser en ellos, se articulan26. De manera que, por un 

lado, no hay realidad pre-discursiva que valga, como tampoco hay metalenguaje ni, 

por supuesto, simulacro del simulacro. Lo que sí va a haber, en cambio, es 

espectáculo del espectáculo. Sin parar. Eso está más que garantizado. El propio 

situacionismo habrá resultado, a este respecto, fundamentalmente espectacular. Por 

otro lado, sólo lo real (o lo real solo) pasará por la esencia de lo inesencial, es decir, 

también, por la esencia de lo más precioso, dado que en una situación cuańtica no es 

ya el futuro, sino también y sobre todo, el pasado lo que no deja de ser imprevisible. 

Tiens, revoilà... Respecto a una plausible política de lo real, sin embargo, tendríamos 

que ir a buscarla en una incierta dialéctica de las verdades, una fenomenología de las 

apariencias, una implicación analítica y, en eso, una vez más, siempre nos habrá 

llevado la delantera el arte:  

 
En la experiencia estética el arte nos lleva al límite, al limes, cuando la identidad se 

desvanece y lo que está en juego es el sentido in fieri: el sentido de lo humano. Es, como diría 
Richir, el momento de lo sublime, la experiencia en torno a la frontera, tras la cual todo se 

																																																																																																																																																																													
decididamente constitutiva de toda accesión al rango de arte: la firma”. Vid. “Firma y artificación”, 
artículo aparecido en las Publications de la Sorbonne, Hypothèses, París, 2005. [La traducción y el 
establecimiento al español es mía (A. Arozamena)].  
26 O sea que, al comienzo, no hay nada más que el comienzo y al principio... sencillamente, era el 
principio. A fin de cuentas, volens nolens, las suposiciones, de ser necesarias, siempre pueden devenir 
incesantes y los redondeles indestructibles. No obstante, sólo conocemos tres discursos, lo ternario 
siempre es fundamental, que digan que todo discurso es de semblante incluyendo, a veces en 
extimidad bien es cierto, el suyo propio: son los discursos que dependen de las refundiciones 
marxistas, fenomenológicas y psicoanalíticas, como por ejemplo las del rien que signifiant lacaniano, 
del rien que phénomène richiriano y del sinon qu'il y a des vérités badioudiano. Y serán, como puede 
presuponerse, nuestras tres orientaciones en el pensamiento. Y es que, aunque sólo fuera porque la 
razón misma es ya una metáfora de la sinrazón y lo infundado, pudiendo haber siempre todas las 
razones que se quiera (y siempre más astutas unas que otras) se nos podría conceder, por ejemplo 
mediante un axioma de elección inusitado, que existe también la Razón radicalmente Otra, siempre 
inhallable y perdida: hay lo inconsciente, las verdades y el acontecimiento, el fenómeno como nada 
más que fenómeno que es esencial e irreductiblemente entredós y parpadeo. Hay, pues, los 
inconscientes: dialéctico, fenomenológico y psicoanalítico.    
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indetermina y bajo la cual (sub limen) todo empieza a configurarse, a escala del hombre. Lumen 
y limen.27  
 

La tela encuadrada, la página en blanco, el “white cube”, etc. también 

suponen, como si dijéramos, especies de fronteras. Por lo que respecta al sujeto, 

dehiscente a más no poder, tal vez hiciera falta un esquema de agenciamiento 

(Ordnungsschema)... En Moradas de otra parte, Serge Leclaire, utiliza los puzzles de 

George Perec, en concreto el pouce-pouce aparecido en el Magazine Littéraire nº 193 

de marzo de 1983, para hacer un acercamiento a la cuestión del sujeto. Nosotros, c'est 

à nos tour y, además, nos viene de perlas, utilizaremos aquí a Leclaire para lo mismo. 

Ofrecemos, así pues, unos trozos de su proposición. Dice así:  

 
El sistema de las representaciones inconscientes tiene un efecto: produce en los seres 

vivos que hablan, debido a que el inconsciente existe, un sujeto. S es mi cifra para designar al 
sujeto, y es también la inicial de mi nombre. Cuando se habla o cuando se juega con los 
pequeños peones del sistema de las representaciones, esto produce un lugar o una función. 
Cuando ustedes mueven el peón, por lo menos hay un dedo que lo está moviendo. Esto se 
hace merced a la palabra, por la evocación de las representaciones inconscientes. Una mano, 
un objeto o nada, o todas las palabras que el padre debió decir constituyen al sujeto. En el 
sistema de las representaciones inconscientes esto produce Yo [Moi], a saber: un lugar que 
reúne y produce la ilusión del individuo.  

El sujeto del inconsciente no es lo mismo que el yo. Les he dicho que se trata de una 
función que permite la relación entre a, b, c, y todas las permutaciones. 

																																																								
27 Cf. Sánchez Ortiz De Urbina; Ricardo; “Filosofía en verano”, in Eikasia. Revista de Filosofía, año VI, 
34 (septiembre 2010), pp. 5-18. Y, la verdad, no se puede decir que hoy no se echen a faltar 
experiencias estéticas verdaderamente tales. Nuestro maestro Juan Carlos Rodríguez lo descubría hace 
ya algún tiempo, cuando preguntado en entrevista sobre la escasa o nula necesidad de nuestro mundo 
en cuanto al arte, respondía magistralmente: “Digamos que ha cambiado su sentido. Y además no 
sabemos ver ni leer. Los textos no se pueden leer ingenuamente línea a línea, porque mienten. Hay 
que buscarles su reverso en cada línea. La literatura y la filosofía mienten más que hablan. Hoy la 
literatura y la filosofía están muertas porque hoy ese espacio que ocupaban está muy bien suturado. 
No se trata de una simple cuestión de mercado, es que la narración del yo ya no es necesaria, ya 
narramos nuestra vida legendariamente todos los días. Hay una apelación a ser auténtico. Nadie 
puede ser auténtico, yo no sé lo que eso significa, no lo sabremos en nuestra vida, porque no sabemos 
qué hay en nuestro inconsciente. Nadie sabe por qué hace cada cosa en la vida, por qué se enfadó, por 
qué…Tú no sabes las pulsiones que tiene tu inconsciente, pero en realidad es el sistema el que nos 
narra. Y así se han configurado la filosofía y la literatura. El sistema se ha adueñado de todo, se ha 
convertido en vida. La filosofía y la literatura son el mismo género, uno con apariencia de subjetividad 
y otro de objetividad, en ese sentido aún miente más la filosofía. Los anuncios publicitarios, el relato 
comunicativo de la televisión o de Internet utilizan la literatura y la filosofía, pero éstas como materias 
propias ya no son necesarias en su sentido de aura”. Vid., de todos modos, como mínimo: Rodríguez 
Gómez, Juan Carlos; Pensar la literatura. Entrevistas y Bibliografía (1961-2016), ICILe, Granada, 2016. 
Aunque también se puede encontrar en: https://www.paralelo36andalucia.com/el-capitalismo-y-la-
soledad/ 

http://www.revistadefilosofia.org/34-02.pdf
http://www.revistadefilosofia.org/34-02.pdf
https://www.paralelo36andalucia.com/el-capitalismo-y-la-soledad/
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Tienen aquí el dibujo de este pasatiempos. 
Hay números o letras, y una casilla vacía que permite desplazarlos. El sujeto sería algo 

así como la casilla vacía que permite el desplazamiento. El problema sigue siendo saber de 
qué modo el sistema de las representaciones tiene una relación o una no-relación con la “otra 
cosa”, porque tal sistema no puede existir si esa “otra cosa” no existe. No hay movimiento si 
no hay fuerza. 

Para jugar, es preciso que el sujeto sepa donde radica la fuerza de la ley. Aquí (casilla 
vacía). Es preciso, pues, que tenga una apertura hacia esa “otra cosa”, de lo contrario sería 
simplemente una máquina o una computadora para resolver el problema. Pero algo se juega 
para nosotros: el placer que hace que la máquina funcione. El sujeto, entonces, ha de poder 
estar en relación con la fuerza, con la otra cosa. Lo cual no puede acontecer sino por esta 
puerta, que es la única relación, la única vía. La cuestión es, pues, establecer o construir una 
relación entre el sujeto del inconsciente y la función de relación, que el sujeto encuentre la 
puerta o haya algún sujeto que vaya hasta la puerta y tenga una relación con la “otra cosa” 
que le permita jugar este juego28. 

																																																								
28 Vid. Serge Leclaire; Escritos para el psicoanálisis I, Moradas de otra parte, Amorrortu, Buenos Aires, 
2000. Pero vayamos, si es que el ejemplo de Leclaire se nos queda corto, a las fórmulas lacanianas más 
puras. Por dar una recopilación de sus “hits” más famosos: “Le sujet de l'inconscient est à situer 
comme ex-sistant; c'est-à-dire situé à une place excentrique”, “C'est l'ordre symbolique qui est, pour le 
sujet, constituant”, “Le sujet suit la filière du symbolique”, “Le déplacement du signifiant détermine 
les sujets dans leurs actes”, “Le signifiant est prééminent sur le sujet”, “Dans le parcours subjectif, 
l'actualité du sujet a, dans son présent, le futur antérieur”, “L'homme a pu entrer dans l'ordre 
symbolique, comme sujet, par la voie d'une béance spécifique de sa relation imaginaire à son 
semblable”, “Le défilé de la parole se reproduit chaque fois que le sujet s'adresse à l'Autre, comme 
absolu”, “L'Autre peut annuler le sujet”, “C'est du champ de l'Autre que le sujet  reçoit son message 
sous une forme inversée”, “Le procès de subversion de la fonction de l'image, chez le sujet, est 
constitutif”, “L'identification est la transformation produite, chez le sujet, quand il assume un imago”, 
“Par le langage, le je a fonction de sujet”, “L'action psychanalytique suppose un sujet qui se manifeste 
comme tel à l'intention d'un autre”, “Seul un sujet peut comprendre un sens”, “Tout phénomène de 
sens implique un sujet”, “Je ne se confond pas avec le sujet”, “L'identification du sujet infans à l'image 
spéculaire est le modèle du rapport fondamentalement aliénant où l'être de l'homme se constitue 
dialectiquement”, “L'entreprise du fou est insensée, en ceci que le sujet ne reconnaît pas dans le 
désordre du monde la manifestation même de son être actuel”, “Le transfert n'est rien de réel dans le 
sujet”, “Il existe une frustration inhérente au discours du sujet”, “L'ego est frustration d'un objet, où le 
désir du sujet est aliéné”, “Plus l'ego s'élabore, plus s'approfondit pour le sujet l'aliénation de sa 
jouissance”, “L'inconscient est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait 
défaut à la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient”, “L'inconscient 
du sujet, c'est le discours de l'autre”, “Dans la folie, on rencontre un délire qui objective le sujet dans 
un langage sans dialectique”, “Dans la folie, l'absence de parole se manifeste par les stéréotypies d'un 
discours où le sujet est parlé plutôt qu'il ne parle”, “Dans les névroses, le symptôme est le signifiant 
d'un signifié refoulé de la conscience du sujet”, “Le sujet introduit la division dans l'individu”, “Pour 
libérer sa parole, le sujet est introduit, par la psychanalyse, au langage de son désir”, “Need et 
demand pour le sujet ont un sens diamétralement opposé”, “La parole, dans sa fonction symbolisante, 
va transformer le sujet à qui elle s'adresse, par le lien qu'elle établit avec celui qui l'émet”, “La 
responsabilité de l'analyste chaque fois qu'il intervient par la parole, est de reconnaître ou d'abolir le 
sujet comme tel”, “L'analyse a pour but la réalisation, par le sujet, de son histoire dans sa relation à un 
futur”, “Le support du transfert est le sujet supposé savoir”, “Le désir du sujet cessant d'être infans est 
de devenir le désir d'un autre qui le domine”, “Le symbole se manifeste d'abord comme meurtre de la 
chose, et cette mort constitue dans le sujet l'éternisation de son désir”, “La personnalité du sujet est 
structurée comme le symptôme qu'elle ressent comme étranger”, “Le Moi n'est toujours que la moitié 
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du sujet”, “La parole suppose un sujet”, “Un acte suppose un sujet”, “Le discours vrai est constitué 
par la connaissance du réel, en tant qu'il est visé par le sujet dans les objets”, “Le sujet vrai est le sujet 
de l'inconscient”, “Si l'analyste a affaire avec l'ego du sujet, c'est qu'il sert alors de support à l'alter ego 
du sujet”, “L'expulsion primaire définit le réel comme extérieur au sujet”, “Ça est das, et non pas Es”, 
“Le sujet est responsable de la dette symbolique, en tant que sujet de la parol”, “Le sujet est serf du 
langage, et encore plus, serf d'un discours”, “La névrose est une question que l'être pose pour le sujet 
`de là où il était avant que le sujet vint au monde”, “La chaîne des signifiants subsiste dans une altérité 
radicale par rapport au sujet”, “Dans la psychose, toute l'épaisseur de la créature réelle s'interpose 
pour le sujet entre la jouissance narcissique de son image et l'aliénation de la parole”, “La métaphore 
est un certain passage du sujet au sens du désir”, “Le désir résulte pour le sujet de la nécessité de faire 
passer son besoin par les défilés du signifiant”, “La résistance du sujet quand elle s'oppose à la 
suggestion, n'est que désir de maintenir son désir”, “Le sujet avant sa naissance est un pôle de 
signifiants plus ou moins liés en un discours”, “C'est seulement l'action qui dans le sujet engendre la 
certitude”, “Le sujet ne désigne son être qu'à barrer tout ce qu'il signifie”, “Le sujet comme l'Autre, 
pour chacun des partenaires de la relation sexuelle, doivent tenir lieu de cause du désir”, “Le sujet ne 
désigne son être qu'à barrer tout ce qu'il signifie”, “Le sujet qui parle ne se soutient que du discours”, 
“l'Urverdrängung désigne la réduplication du sujet que le discours provoque”, “Dans le sujet, sa 
relation au signifiant détermine le manque à être”, “C'est dans le redoublement du sujet de la parole 
que l'inconscient, comme tel trouve à s'articuler”, “Le sujet se constitue comme signifié d'une relation 
du moi à l'autre, puis à l'Autre”, “L'idéal du moi se forme avec le refoulement d'un désir du sujet”, 
“Désir n'est pas sujet”, “Le plaisir a pour terme l'évanouissement du sujet”, “La douleur a pour terme 
l'évanouissement du sujet”, “La psychanalyse reconnaît dans le désir la vérité du sujet”, “Le sujet de 
l'énonciation se reconnaît dans le ne explétif”, “La coupure de la chaîne signifiante est la seule à 
vérifier la structure du sujet comme discontinuité dans le réel”, “C'est de l'Autre que le sujet reçoit le 
message qu'il émet”, “Le sujet tient du signifiant une marque invisible”, “L'inconscient est un concept 
forgé sur la trace de ce qui opère pour constituer le sujet”, “L'effet du langage, c'est la cause introduite 
dans le sujet”, “La cause dans le sujet, c'est le signifiant”, “Sans le signifiant, il n'y aurait aucun sujet 
dans le réel”, “Le sujet, c'est ce que le signifiant représente pour un autre signifiant”, “Le sujet, on ne 
lui parle pas”, “Le sujet traduit une synchronie signifiante”, “Le Witz éclaire la division du sujet avec 
lui-même”, “Le sujet n'est rien que le trou par quoi tout Autre est séparé de la jouissance”, “Un objet 
perdu est la cause de la position du sujet que subordonne le fantasme”, “L'être du sujet est la suture 
d'un manque”, “Le signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant”, “la castration est 
une incarnation du sujet”, “Dans l'acting out, ce qui dit n'est pas sujet, mais vérité”, “Il n'y a pas 
d'autre mode d'entrée pour le sujet dans le réel que le fantasme”, “L'acte porte sur un dire dont il 
change le sujet”, “L'acte psychanalytique destitue, en sa fin, le sujet même qui l'instaure”, “Le 
fantasme tient, pour le sujet, la place du réel”, “Il y a de l'inconscient veut dire qu'il y a du savoir sans 
sujet”, “Il faut être un sujet pour faire usage du langage”, “Le sujet ne peut être pensé, si ce n'est 
comme structuré par le langage”, “Il arrive que ça pense, là où il est impossible que le sujet articule 
`donc je suis'”, “La logique du sujet est une logique étirable”, etc. Como decimos se trata de una 
recolección extraída, en su mayor parte, de los Escritos y no de los Seminarios. Dejamos la breve 
bibliografía de la que dependen y el resto podrá consultarse en ampliación autobibliográfica:  J. Lacan; 
Écrits, Le Seuil, París, 1966; “Réponse à des étudiants en philosophie sur l'objet de la psychanalyse”, in 
Cahiers pour l'analyse, 3, mai 1966; ”De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité”, in Scilicet, 
1:51-60, 1968; “De Rome 53 à Rome 67: La psychanalyse. Raison d'un échec”, in Scilicet, 1:42-59, 1968; 
“La méprise du sujet supposé savoir”, in  Scilicet, 1:31-41, 1968; “Proposition du 9 octobre 1967 sur le 
psychanalyste de l'École”, in Scilicet, 1:14-30, 1968; “Radiophonie”, in Scilicet, 2-3:55-99, 1970; 
Lituraterre, in Littérature, 3:3-10, octobre 1971; “L'Étourdit”, in Scilicet, 4:5-51, 1973; Télévision, Le Seuil, 
París, 1974; “...ou pire”, in Scilicet, 5:5-10, 1975. 
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En una palabra: ¡que el sujeto está por ver en todas partes! Así pues, la 

subjetivación proviniente se umbilica en las indecidibles coupures del “rien que 

signifiant”, del “rien que phénomène” y del “mais aussi que vérités”. Ese y no otro es 

el corte que opera la obra de arte con respecto a la cultura (o sea la Ideología) que es 

la norma, mientras que el arte es su excepción. De ahí que siempre interese establecer 

–digamos que a fortiori resulta un tanto intempestivo– una anarquitectónica 

borromea, es decir, como todo aquello que está fuera de sentido, como todo lo sin 

ley: pura dispersión diseminada, por consiguiente. Pues lo que se ha venido 

designando, hasta ayer mismo, mediante el termino “estructura”, al menos en sus 

planteamientos más serios, no era otra cosa que eso, a saber: lo real, la dispersión 

pura. De modo que la pulsión de esta anarquitectónica, de un lado, no podría ser 

sino mimética. Sólo que, aquí, esa mímesis a lo real se dará en fase de frase, es decir, 

en fase creadora, en procedimientos de verdad, haciendo surgir el amor con todas 

sus patologías. Y la verdadera creación (incluso la más increativa de ellas) es, ante 

todo, anómica, aun partiendo de las más sutiles restricciones. 

Desbaratadas a día de hoy, o al menos desgastadas hasta las trancas (el otro 

nombre de la Grundstruktur), las tradicionales retóricas modernas desde sus écarts 

estilísticos y close readings novocriticistas hacia la todavía faltante —más que nada 

por innecesaria a estas alturas— deconstrucción de las postrimerías deconstructivas 

mismas, pasando por las —¡enhorabuena!— automatizadas y, por lo tanto, fuera de 

combate poéticas formalistas así como sus encubridoras —más que descubridoras— 

estructuralistas (todavía resuenan las palabras enviadas por carta de Shklovski a 

Jakobson: “Nosotros, yo y tú [sic], fuimos como dos émbolos en un solo cilindro... Tú, 

payaso pelirrojo, dime, ¿por qué tienes que ser un académico?”), neutralizadas a 

mansalva, también, las semiologías y semióticas culturales en todas sus semiosferas, 

núcleos, fronteras, vacíos activos y hegemonías dialógicas, desarticulado el ardid del 

postestructuralismo (pseudoinventor del estructuralismo que, a todos los efectos, se 

destapó como el pseudodoinventor del formalismo, etc.) en sus indeseables y 

logrados devenires académicos, recuperadas la narratología y las semicruciales 

estéticas de la recepción (estetizadas anteayer hasta decir basta) por medio de las 

pamplinas burocráticas universitarias, capitalizados —¡y hasta qué punto!— los 

historicismos, multiculturalismos, etc., canonizados incluso los feminismos más a 

ultranza (incluidos, es lástima, los estudios queer, poshumanos o cyborg) y 
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bloomificadas a tope las teorías del canon (cuyo supuesto criticismo Kermode, el 

Clint Eastwood de la teoría literaria, dejó a la altura del betún inquisidor a su debido 

tiempo), hoy, tal despunta la magnitud física del estado de hecho (en su punto de 

historicidad triple, a saber, sólido, líquido y gaseoso a un tiempo) entonado hasta la 

saciedad con falsete zarzuelero de catástrofe u opereta (Europereta, por decirlo bien), 

se advierte, sin embargo, un brutal abandono y múltiple renegación con respecto a 

las verdades procedimentales, los fenómenos como nada más que fenómenos, lo 

sintomático real del acontecimiento; ex-sistimos, pues, defenestrada hace décadas 

cualquier subjetivación mínimamente emancipadora, en el síntoma de la Verdadera 

Vida Ausente. 

En efecto, La Literatura es un conducto de pulsiones y flujos, deseos 

escriturales, mecanismos de defensa sin duda, aparatos de goce. Su escritura, como 

cualquier escritura, es pasión por lo real. Entre los siglos XIX y XX el sistema se 

desbarata y, entrando en el postrero umbral finisecular del XX, en tránsito a lo que 

llevemos de XXI, no supone ya más que otro de sus fetiches mercantiles para 

vejestorios. Pero la desvalorización forma, y no poco integrante, parte fundamental 

del valor: el placer literario, si alguna vez lo hubo (pues más bien se trata de lo 

contrario, angustia y displacer), deviene plus-de-goce estético, a golpe de click entra 

cada día, asimismo, aunque bien es cierto que inanemente, id est, pasando a engrosar 

una sectorialidad menor y absolutamente marginal, en el régimen de visibilidad 

plusválico. De modo que, La Literatura, ese “bibelot” de inanidad plusválica, se 

disuelve como un pez soluble en las aguas del Sistema Global del Arte. Las 

desembocaduras del rumor son las embocaduras del secreto, del sucio secretito, en 

su labor limae. 

Hoy se escribe, bien es cierto. Quizá más (y peor) que nunca. Pero lo no escrito 

que, sin embargo, tal vez fuera lo que se haya pretendido decir, pisa los talones de 

aquello que estoy escribiendo realmente. La Literatura, por muy en boga que se crea 

hoy día, está más que en liquidación total. Sólo que una escritura otra siempre estará 

al acecho nuevamente. Aun en su devenir genérico, no institucional, inórganico, si se 

quiere.  

Entonces, pero sólo entonces, vislumbremos que si la Ideología es redonda y 

se mueve, como la Tierra, solamente era por una suerte de anamorfosis 
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“hormosexual”, es decir cilíndrica. Y ello muy a pesar, seguramente, del 

(pseudo)sublime posmoderno29. 
	

																																																								
29 Se le debe a Lacan, sin duda, el haber levantado la liebre a propósito de la “asamblea de pedorras” 
(buena traducción para el “assemblée de vieilles tantes” que encontramos en La Transferencia) que 
viene a significar cualquier Banquete, del platónico (es decir, el banquete de los filósofos-reyes) al 
propiamente lacaniano (o sea el de los analistas). No por nada uno de sus más famosos logiones se 
enunció, en la época, del siguiente modo: “Platón era, digámoslo todo, ¡lacaniano!” (Véase el 
Seminario 19, de 1971-72, titulado “Ou pire”. Dejamos el extracto: Le pas de Platon, c’est différent, 
c’est de montrer que dès que on essaie de le dire d’une façon articulée, ce qui se dessine de la 
structure, comme on dirait dans notre... ce que j’ai appelé tout à l’heure notre rude langage — le mot 
structure ne vaut pas mieux que le mot d’associations libres — mais ce qui se dessine fait difficulté, et 
que le Réel, c’est dans cette voie qu’il faut le chercher. Eidos, qu’on traduit improprement la forme, est 
quelque chose qui déjà nous promet le serrage, le cernage de ce qui fait béance dans le dire. En 
d’autres termes, Platon était, était pour tout dire lacanien. Naturellement il pouvait pas le savoir. En 
plus, il était un peu débile. Ce qui ne facilite pas les choses, mais ce qui sûrement l’a aidé. J’appelle 
débilité mentale le fait d’être un être parlant qui ne soit pas solidement installé dans un discours. C’est 
ce qui fait le prix du débile. Il n’y a aucune autre définition qu’on puisse lui donner sinon d’être ce 
qu’on appelle un peu à côté de la plaque, c’est-à-dire qu’entre deux discours, il flotte.). Ahora bien, si 
seguimos al gran Pierre Guyotat, una antepornomujerona ilustrada, veremos que según él, y con 
razón, la Ideología, sin más, debía ser considerada como una relación homosexual que nos religa 
inconscientemente y donde la Universidad no es más que la escenografía política de la dialéctica de la 
Prostitución. ¡Y estamos hablando de 1972! Vid. “Langage du corps”, texto leído por el autor en el 
coloquio de Cerisy-la-Salle de ese año, posteriormente retomado en Guyotat, Pierre; Vivre, Folio-
Gallimard, París, 2003, págs 11-35. 




