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Introduction. Le mystére pichettien : entre apparition et déflagration de la scéne.

Il peut paraitre étrange qu'une piece de théatre, qui par essence propose du
visuel, soit au contraire le socle d'un espace d’invisibilité. La présente étude portera
sur une piece de Pichette intitulée Les Epiphanies. Mystére profane!. La piece date de

1946, pour les premieres esquisses, et se trouve achevée, pour la premiere fois

1Ce travail constitue une reprise, partielle, de mon mémoire de Master len littérature francaise :
Poétique de l'image et de l'invisible dans deux pieces d’Henri Pichette, sous la direction de M. Arnaud
Rykner, Professeur des Universités, Université Toulouse II, 2007. L’édition a laquelle nous nous
réfererons, tout au long de cette réflexion, est la suivante : Henri Pichette, Les Epiphanies. Muystere
profane [1948], édition nouvelle augmentée d’'un lexique, préface de Louis Roinet, Poésie / Gallimard,
Paris, 1998.
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publiée, en 1948, chez K éditeur?. Le théatre de cet auteur n’est pas, comme d’aucuns
ont pu le dire, grandiloquent ; il ne s’agit pas de pieces voulant faire impression par
leur verve, par leur éclat. Au contraire, 1'essentiel nous parait bien étre ailleurs, car ce
qui est manifeste (le «bruit et la fureur» de ces pieces) n’est au fond qu'un leurre. Ce
qui semble évident est certes pratique, et peut conforter un lecteur dans l'idée
qu’apres tout, Les Epiphanies sont si «poétiques» (mais qu’entend-on par 1a?) qu’elles
n’ont pas grand-chose de scénique.

L’accent serait a tel point mis sur le langage, que ce théatre serait un pur
déroulement verbal, une prouesse langagiere, tout juste bonne a rappeler vaguement
que certains prosateurs aiment encore a se faire entendre. Peut-on catégoriser poésie
et théatre en associant a la premiere un langage florissant, et en assignant au second
un but uniquement «gestuel» ou le langage serait finalement second par rapport a
I’action?

Cela impliquerait nombre de non-sens: que le langage n’aurait rien de
performatif ; que le théatre serait tout entier dans «ce qui se passe» et non dans ce qui
se dit; que la poésie n’aurait rien a voir avec le corps ou le geste, et que, abstraite,
voire savante, elle ne «donnerait» rien, sur scene. On devra, pour poser a I'ceuvre de
Pichette les bonnes questions, commencer par décrypter les causes et implications de
ces postulats, et en montrer les inévitables failles. Le paradoxe, chez Henri Pichette,
est que I'abondance textuelle de ses pieces fait que ce n’est pas le langage qui est au
centre.

L’ajout d'un lexique, et la mise en place d'autres phénomenes discursifs
instaurent, nous montrerons comment, un rapport privilégié entre théatre, image et
invisibilité, intériorité. Pour résumer ce paradoxe, qui est tout sauf une posture
gratuite, chez Henri Pichette, plus il y a de texte, moins il y a de texte.

On ne saurait résumer a proprement parler Les Epiphanies, car elles n’ont pas
un déroulement linéaire. Elles tiennent de la féerie ; les présenter pose donc, des le
départ, des problemes d’ordre générique. Elles sont formées de cinq «parties», qui

sont, chacune, une épiphanie.

2 Dédiée a Gérard Philipe, elle a été créée au théatre des Noctambules, a Paris, le 3 décembre 1947,
dans une mise en scéne de Georges Vitaly.
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La premiére est intitulée «LLA GENESE». «La scéne est aux portes d’une ville
haute de ciel». C’est 'aurore. Le personnage appelé «poete» entre en scene, et retrace
sa propre genese en tant qu’étre vivant. Il raconte comment il s’approprie peu a peu
les limites de son propre corps, qu’au départ il confondait encore avec l'espace qui
I'environnait. Il y est question de sauts, de bonds fantastiques, comme si rien ne se
refusait a ce corps primesautier. La voix du poete est interrompue régulierement par
d’autres voix : I’ami, I’'amoureuse, 'intérim, 1’antidote, le mino, Monsieur Diable,
I'ome, etc. Ces personnages n’ont pas de rdle dans une intrigue quelconque. Ils se
définissent essentiellement par leur voix, par leurs cris. Ils surgissent de nulle part et
ne vont nulle part. Les voix tissent un réseau étrange, qui s’éloigne du dialogisme
habituel. Elles se répondent, mais les personnages ne se répondent pas. La derniere
épiphanie, intitulée «L”ACCOMPLISSEMENT», nous offre une nouvelle rencontre
entre Monsieur Diable et le poete, et consacre le triomphe verbal de ce dernier. Le
«bien» finit par vaincre, mais il n'y a aucune raison proprement dramatique a ce
retournement de situation. Monsieur Diable perd la face, et sombre alors dans les
abimes de la terreur et du dégotit de soi-méme. L’acte se clot sur les deux amants, qui
célebrent les joies et les vertus de leur amour.

Nous voyons que ce que nous essayons de décrire en termes connus constitue
une approche inadéquate. Des concepts comme poeme, chant, complainte, récit, ne
correspondent pas a ce que I'on entend d’habitude. On ne peut pas raconter I'histoire
des Epiphanies, et pourtant, il y en a bien une. On nous pardonnera donc d’utiliser de
«vieux mots»; néanmoins, nous tenterons d’éviter deux écueils: le premier,
relativisme paresseux, qui mettrait en avant le constat banal de I'hybridité des genres
chez Pichette, sans comprendre que cela existe chez nombre de bons auteurs. Que
Pichette soit un érudit, soit. Qu’il s’approprie des codes et des genres, pour les
reformer a sa maniere, soit. Mais s’arréter la ne pourrait nous mener bien loin.

Le deuxieme écueil, serait de multiplier les paradoxes faciles, sans en montrer
la réelle exigence, ni la profonde vérité. Oui, le théatre de Pichette est un bijou du
verbe, un hommage a la langue, mais il est peut-étre, d’abord, autre chose: une
inquiétude, une mise en retrait derriere le flamboiement des mots. Ou une priere
silencieuse. Ainsi, et nous voulons le souligner, la recherche poétique, verbale, qui

était celle de Pichette, ne nous fait pas sortir de la logique iconique, bien au contraire.
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Le langage ne travaille pas «contre» 'image, il la manifeste. C’est pour cela que 1'on
ne pourra pas opposer naivement poésie et théatre, verbe et scene.

L’objectif de notre travail sera de montrer que 1'on a moins affaire a un théatre
«verbal», bavard, diffus, qu’a un théatre plus «resserré», centré sur le silence et sur
I'image. Il s’agit, étrangement, d’'un théatre de l'intérieur. Nous aurons a expliciter
cette notion. Or, le texte théatral a bien un horizon scénique: si on passe d'une
logique discursive a une logique iconique (ou corps et silence vont de pair), comment
imaginer, comment concevoir, au-dela du texte, la possibilité et le fonctionnement de
cette logique, sur scéne?

Autrement dit, que signifie, dans le théatre de Pichette, une logique de I'image,

alors méme que celle-ci se réfere a I’ordre du non-visible?
§ 1. Le genre du mysteére : une logique spatiale avant tout?

A la fin des Epiphanies, Henri Pichette propose un lexique® dont la nature est
problématique. On peut dire, pour linstant, que certaines de ces définitions
constituent ce que 1'on pourrait appeler un art poétique. Elles nous donnent un angle
d’approche intéressant sur la fagon qu’avait Pichette de concevoir son théatre. Entre
les deux définitions de I'épiphanie et un mystere profane, il existe une tension forte.

En effet, 'une se définit comme manifestation non située, que I’on ne peut localiser :

EPIPHANIE n.f. (Epifaine, v. 1190 Li sermon saint Bernard, du lat. chrét. epiphania, empr. Au
grec epiphaneia «manifestation» NDé, «apparition» Dé¢). 1¢r sens : Manifestation de la divinité?
Spécialt. (Cathol.) manifestation de Jésus (Bébé-Dieu) aux rois mages venus I’adorer. 2¢me sens,
didact. Ou littér. : Manifestation de qqch. qui était caché.— Nous regardons l'épiphanie,
théatralement s’entend, comme une Manifestation de réve éveillé, sous la forme d’une
représentation scénique*.

L’autre, au contraire, est entierement batie sur le modele du lieu de son

apparaitre :

3 Le lexique prend place entre les pages 157 et 194. Par son ampleur, il couvre des mots aussi divers
que «chauvir», «akéne» ou «ordalie». Tous, sans exception, bénéficient d’'une définition propre a
Pichette : définition comme [imes, délimitation ; mais aussi comme champs a explorer —certains termes
étant 1'occasion de digressions d’ordre linguistique, historique, poétique.

4 Ibid., p. 160.
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MYSTERE PROFANE (XIIé mistere Gautier d’Arras, XVeé mystere «représentation théatrale a
sujet religieux» NDé ou l'on faisait intervenir Dieu, les saints, les anges et les diables.) Le
mystere fut également appelé miracle. Il se jouait sur le parvis de I'église, devant la grande
facade, et aurait-on grand ouvert le portail, on aurait vu au bout de la nef, «dans le fond», le
cheeur et le maitre-autel : le sanctuaire illuminé. Le mystere est dit profane, dés lors qu’il traite
d’un sujet qui ne se rapporte au religieux que par semblance ou allusion, et surtout quand les
interpolations se sont faites si nombreuses que le theme du mystere n’a eu bient6t plus grand-
chose, sinon rien, de sacré. On jouait le mystére profane quelquefois dans les appartenances et
dépendances de I'église (mais point dans 1’axe du vaisseau central de la nef), ou, encore, dans
une cour d’honneur, sur la place publique, dans la rue...— Nous pensons, comme nous y invite
I'étymologie de miracle au sens de «mystére théatral du Moyen Age», que I'épiphanie (tableau
de «mystere», flit-il profane) suppose un étonnement, «prodige» miraculum, de mirari
«s’étonner».’

Autrement dit, 'une parle d’un événement sans lieu, et 'autre d’un lieu sans
événement. Cela peut sembler paradoxal, de dire que, dans la définition du mystere
que Pichette nous propose, nous avons un lieu sans événement. En effet, le mystere,
a priori, se caractérise justement par le foisonnement de gestes, d’actions et de
paroles qu’il met en scene. Pichette reprend a son compte certaines caractéristiques
du mystere médiéval, mais il les détourne de leur destination originelle. Nous
sommes dans un systeme circulaire, ou les planetes, les podles, fonctionnent ensemble,
se tiennent ensemble, s’attirent, mais sans jamais s’abimer 1'un dans I’autre.

Au Moyen Age, ce que nous appelons théatre recoupait en réalité plusieurs
activités fort diverses, telles que les offices religieux, mimés, les miracles, les farces,
les sermons, les sotties, etc. Nous étions sur un terrain tres malléable, ou le centre et
la marge pouvaient sans cesse s'inverser. Les chevauchements entre ces genres de
productions n’étaient pas rares.

Pourtant, il ne s’agit pas seulement, pour Henri Pichette, de changer les codes,
de jouer avec les connaissances des spectateurs contemporains, en leur montrant
qu’il connait bien le genre du mystere médiéval, et qu’il sait le déformer. Nous
sommes loin d’un simple exercice de style, aussi réussi puisse-t-il étre. L’auteur se
donne pour tache de réactualiser le mystere, en en montrant son intemporalité, et
méme, sa profonde connivence avec le théatre moderne, celui dont nous avons
besoin, aujourd’hui.

Les Epiphanies ont pour sous-titre «Mystére profane». Le genre du mystere est

ici abordé selon la perspective spatiale. Le lieu de ce théitre n’est pas celui que I'on voit.

5 Ibid., p. 160. Pichette souligne.
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Selon Pichette, ce n’est pas ce qui se passe sur la scene qui définit le mystere, mais, au
contraire, ce qui ne se passe pas sur scene.

Le lieu du mystere est a la fois comme central et comme décentré. En effet,
parce qu’il est en pleine lumiere, qu’il se joue «sur le parvis de I'église», le mystere a
une place centrale, il est 13, de maniere entiere, sans rien dérober a la vue. Du moins
c’est ce que I'on croit. Le portail de I'église fait office de frontiere, non pas tant entre
deux mondes qu’entre deux lumieres: la lumiere de la nef qui demeure cachée,
pendant que se joue le mystere, au grand jour.

Le mystere prend forme sur ce fond opaque qu’est la porte, derriere laquelle
«quelque chose» advient. Etrangement, le mystere se joue au grand jour, mais on n’a
pas acces a cette autre lumiere intérieure, celle du sanctuaire, qui est illumination. Le
mystere n'est pas joué dans le vaisseau central de la nef; il s’agit donc d’une
représentation décalée, décentrée par rapport a la nef. Pichette attire l'attention sur
un probleme qui aura des conséquences génériques: I’auteur nous montre un espace
qui se trouve dans la lumiere, qui est totalement accessible, préhensible, vu, mais ce
n’est pas sur cela qu’il met 'accent. L’ouverture du portail permet une vue furtive
mais éblouissante, et c’est sur ce passage interdit, presque impossible (on ne peut que
fermer les portes de I'église quand se joue la représentation), que Pichette insiste.

La scene du mystere est donc une «avant-scene», elle apparait comme
I’antichambre d’un théatre plus réel, mais (ou parce que) plus invisible. C’est le coeur
de notre propos, puisque nous irons, avec Pichette, vers un théatre de plus en plus
intériorisé.

Pourquoi la petite ouverture du portail de I'église attire-t-elle 1'ceil du poete,
plus que la scene elle-méme? Pourquoi sa définition élude-t-elle son objet, en le
traitant par la négative, «a rebours»? Le mystere, c’est donc ce qui n’a pas de lieu, ou,
pour étre plus précis, ce qui n’a pas lieu. Le paradoxe est la. Comment I"appréhender?
Comment concevoir que 1'on a affaire a un théatre qui, bien que devant nos yeux, soit
en fait confiné dans un espace secret, dissimulé, loin des regards? Pourtant, derriere
le rideau et la scene «bavarde» du mystere, pleine d’éclats, il existe bien une faille,
qui fait signe, et qui luit tout au fond.

L’épiphanie, nous l'avons vu dans la définition qu’en donne Pichette lui-

méme, est une «apparition», une «manifestation». Mais quel est le lieu de I'apparaitre?
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N’est-il pas étrange, dans ces deux définitions qui se suivent, que l'une fasse du lieu
la définition méme du mystere, et que I'autre élude completement la notion de lieu?
On montrera que la surabondance de lieux cache en fait une absence de lieux.
On croit en effet avoir affaire a des lieux, mais le «ou» est en réalité impossible a
localiser, a définir. Quelque chose a eu lieu, hors de la scene, et c’est autour de cela
que tourne, indéfiniment, la piece. On verra comment surgissent, et s’articulent entre
eux, trois lieux : le lieu comme frontiere (le seuil), comme chambre foetale, et, enfin,
comme chambre amoureuse. Ces trois lieux sont a la fois des figures de 'intime et de
sa transgression. Ils se manifestent, nous verrons comment, tout au long des
Epiphanies. Ce qui semble capitonné, isolé, ne I'est pas; chaque lieu regarde «en
arriere», et tente de retrouver une chambre plus ancienne, qui est peut-étre bien du

coté du non visible.

§ 2. Le seuil et I'écran: deux modes qui mettent en difficulté 1’avenement du

visible.

On commencera par étudier le début de la premiere épiphanie, car celle-ci
instaure un rapport particulier au lieu, que I'on retrouvera, tel quel ou avec des
variantes, tout au long des Epiphanies. On montrera que 1'on a affaire a une scéne du
seuil, ce qui précisément correspond a la configuration scénique du mystere
meédiéval, telle que Pichette la décrit. On sort du cercle de I'espace central, de I’espace
collectif. On entre dans quelque chose de plus restreint, de plus intime aussi. Il nous
faudra comprendre les rapports entre cette scene apparente, lieu de I'étre ensemble,
du manifeste, et la scene cachée, perdue. La scene qui est devant nous est au centre
des regards, mais elle appelle a étre dépassée (transgressée). Elle est un poste de
garde, une ligne frontiere, comme le Styx, qu’il faut traverser pour arriver aux Enfers.
Mais qui est le passeur?

Tout commence sur un seuil :
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La scene est aux portes d'une ville haute

de ciel®.

Remarquons tout d’abord que la nature de la préposition «de» est ambigué :
doit-on lire «ville haute / de ciel», c’est-a-dire, une ville en hauteur, céleste ; ou doit-
on plutdt comprendre «ville / haute de ciel», c’est-a-dire, dont le ciel semble «haut»,
qui ne donne pas une impression d’écrasement. Le probleme est que cette hésitation
ne propose aucune signification satisfaisante, d’abord parce que la tournure est
inhabituelle : méme en rattachant la préposition a 'une ou l'autre des parties de la
didascalie, on aboutit a une tournure bancale. La proposition aboutit a une
alternative dont la formulation est singuliere, insolite. On est dans du connu, mais
quelque chose se dérobe a la compréhension. En lisant cette didascalie pour la
premiere fois, on se laisse porter, innocemment, par cette proposition, sans voir
encore a quel point elle est énigmatique. Que signifie-t-elle, concretement? Comment
représenter une telle scene, qui n’offre aux regards qu’un obstacle, des portes? Quelle
est cette ville a laquelle nous n’avons pas acces, et pourquoi sommes-nous maintenus
a l'extérieur?

D’autre part, dans les choix typographiques qui ont été faits, aux deux
extrémités du cadre sont accrochés deux fils, qui se prolongent, tendus, dans le vide
de la page, sans arriver au bout. A quoi sont-ils suspendus?’

Lorsque le poete prend la parole, il évoque un lieu intérieur, intime, comme si
la tache de la parole était justement de faire advenir d’autres espaces qui ne seront

pas représentés. La scene, telle qu’elle apparait, est donc aussitot reprise, prolongée,

6 Jbid., p. 25. Nous reproduisons ici partiellement la mise en page de l'édition de référence. Les
didascalies sont présentées dans un cadre. Certains de ces cadres sont prolongés par deux traits
horizontaux, a gauche et a droite. Le trait est tantot fin (pour les lieux), tantoét gras (pour les
«déflagrations» : surgissements de couleurs, lumiéres, bruits).

7 La typographie des didascalies, dans Les Epiphanies, n’est pas séparable d’un questionnement sur le
role de la lecture dans ces pieces. En effet, comment se fait-il que, pour représenter un lieu sur scene,
on utilise une figuration, qui concentre I'espace dans celui d'une pancarte? Pourquoi le lieu est-il
résorbé dans une didascalie? Et, inversement, pourquoi, dans l'espace du livre, la didascalie
s’amplifie-t-elle, au point de devenir dessin? Chez Pichette, le lieu est avant tout image. Plus précisément,
il est moins un espace en trois dimensions, déployé sur une scene, qu'une projection intériorisée, dont
le dessin sur la page refléte le caractere éminemment...invisible. Cela peut sembler paradoxal, mais le
dessin, nous y reviendrons, n’offre aucune prise, aucune complétude. Son apparition est corollaire
d’une béance originelle.
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par une scene intérieure, qui d’ailleurs ne tardera pas a s’ouvrir, a se fissurer. La

question sera de savoir si l'intérieur et I’extérieur finissent par se rejoindre.

Le poete : Depuis la premiere pulsation du monde je tournais sur moi-méme je pensais
comme une circonférence Intérieurement le barouf me fut toujours intolérable Je faisais
chambre commune avec la monotonie Les sons me parvenaient sans que je puisse les classer
J'avais une peur bleue de l'espace Je n’insisterai pas sur la rigueur du parcours ni sur
I'antipathie des soleils croisés a toute allure Cependant que des mouvements d’eaux d’algues
d’herbes d’arbres de fluides et d’ingrédients annoncaient qu’il naitrait un corps de tout cela
Par les fissures de la solitude le sang s’infiltra et désormais circule Oui, le jour me surprit a
'orée des grandes orgues?.

La premiere épiphanie est avant tout l’histoire d'une naissance, comme
avenement au monde, et avenement du monde. Le point de départ («depuis la
premiere pulsation de monde») de cette naissance n’est pas un lieu, mais un plutot
un rythme originel. Ce battement premier est celui du monde, mais rien, dans la
phrase, n'indique ou se situe le «je» par rapport a lui. Le monde n’existe qu’en tant
que signe de commencement, qu'en tant que gong, et pas forcément en tant que
réceptacle, ou berceau du poete. Autrement dit, cette premiere épiphanie élude bien

la notion de lieu, et la remplace par celle de mouvement.

§ 3. La régression vers des espaces invisibles: de l'intime a l'intrusion, figures

d’un «théatre de chambre»

Alors que, par définition, la conception est une entrée dans un espace clos, la
genese que nous propose Henri Pichette, dans la premiere épiphanie, consistera dans
le mouvement inverse, dans une sortie vers I'extérieur. En outre, la genese n’est pas
ici I'histoire d’une création, mais d’une ouverture au monde.

La chambre du poete, bien qu’elle semble capitonnée, est immédiatement
«transgressée», traversée par des flux. Le premier flux, c’est le souffle. Il va
introduire de la discontinuité dans le déroulement monocorde de ce qui est amené a
devenir «la premiere phrase». Des le départ, la bienheureuse solitude, I'intimité avec
soi-méme, sont mises a mal. On est toujours «avec». Il y a toujours une porte a la

chambre. Alors que la pulsation suppose une alternance entre battement et repos,

 Ibid., p. 25.
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entre retentissement et silence, le rythme du début de la genese ne connait pas de
pause. La premiere phrase, en transgressant la ponctuation, se déploie dans un
souffle. Elle ne s’arréte a aucune porte, et c’est en s’arrétant que, précisément, elle
peut se constituer comme phrase. Son rythme se crée sans pauses respiratoires. Le
battement du monde est une continuité monotone (au sens musical du terme),
comme la premiere phrase du poete. Elle se veut une, indivise, comme un
mouvement dans son entier.

Néanmoins, en s’amplifiant, la phrase devient période. L'introduction de la
ponctuation est une intrusion. C’est le temps qui pénetre dans la bulle. C’est la
naissance. Les poumons de I’enfant s’'ouvrent comme un éventail, ils se déplient et
s’emplissent d’air. Immersion qui est en méme temps une sortie hors de la grotte.
Toutes les étapes de la genese consistent donc en des intrusions, pour rompre la bulle
fcetale. C’est pour cette raison que, dans les deux pieces, les portes sont des surfaces
de battement. Elles ne sont pas muettes, ni définitivement closes. Les portes sont des
surfaces de communication, certes entre le dedans et le dehors, mais surtout entre
deux corps. Il y a déplacement, décollement, envol, d'un corps vers un autre. Cette
sortie hors de soi, que l'on pourrait qualifier d’extase, est aux fondements de
I'intimité.

Mais, puisque la porte est passage, il y a toujours un risque de se perdre :

L'amoureuse : «[...] Tu as le sens des mouvements qui me grisent, et la diction d'un fanal. [...] Je
deviens. Je t'accompagne. Nous descendons au ralenti un escalier de pourpre, je me voile dans I'écume,
le vent se léve, tu t'effaces devant les portes, ou suis-je?9...

Etre devant les portes (notons la récurrence de ce pluriel), c’est s’exposer a la
possibilité d’étre aspiré par leur béance, comme l'illustre cet autre exemple, dans

lequel Monsieur Diable, dans son premier sermon, présente ainsi les portes :

Chaque génération est une récidive ; et toute vie, une condamnation. Tu es trop jeune pour savoir ¢a,
TOI ; la société t’'ouvre a peine ses portes’™.

o Ibid. pp. 55-56.
10 Ibid., p. 60.
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«A peine» peut se comprendre dans deux sens : cela peut vouloir dire, «depuis
peu», ou «tres peu». Monsieur Diable joue sur le double sens du temps et de la
quantité, pour montrer au poete 1'étendue de son ignorance du monde. L’innocence,
c’est de ne pas regarder entre les portes. Or, Monsieur Diable fait s’engouffrer, par
cette petite ouverture, un flot de paroles «de vérité». L’entrebaillement produit le
savoir. Monsieur Diable veut transmettre au poete ses lumieres. La vraie scene se
jouerait dans le monde, derriere les portes. Le dialogue auquel nous assistons aurait
lieu, au contraire, dans un arriere monde, a l’arriere-plan. Dans ce cas, le passeur,
dont nous parlions plus haut, ce serait bien Monsieur Diable. Son but est de dévoiler
au poete ce qu’est la réalité du monde!!.

Plus l'espace intime se resserre, plus le monde extérieur devient étranger,
immense. Envoyer «l’adversaire» dans un lieu désert, c’est le repousser hors de son
monde, dans le vide. Et pourtant, les thébaides, justement parce que ces lieux déserts
sont des retraites pour les pieux, sont loin d’étre un espace sans bornes. Créer sa
surface d’interaction avec l'autre, ce n’est pas séparer un espace intime du reste du
monde ; c’est diviser le monde en une série d’espaces intimes. On ne passe donc pas

simplement de l'intime au dehors ; il n'y a pas un petit espace intime, solitaire, et, de

'autre coté, un espace infini. On est plutot, semble-t-il, renvoyé de sphere en sphere'.

Mais sont-elles étanches?

«J’avais une peur bleue de I'espace®®», dit le personnage du poete. L’espace,
c'est ici ce qui n'a pas de limites, quelque chose d’inquiétant!*. Le premier
mouvement dun étre est corollaire d'un réflexe, d"'un besoin de repli: on veut se
confiner, non dans l'espace, mais dans un lieu protégé. Le bleu, c’est 'apaisement du
milieu aqueux, c’est le fluide qui capitonne la chambre.

Si la genese du poete se fait dans une chambre («Je faisais chambre commune

avec la monotonie»), on est en droit de se demander quelle est sa configuration. Et

11 Entendons ici «monde» comme «société», non comme totalité, ni comme nature.

12 ]ci, tout espace, aussi vaste soit-il, est soumis a la loi des spheres et de la gravitation. Méme le fait
d’envoyer «l’adversaire» (qui est-il?) dans l'espace ne met pas celui-ci en position d’exclusion. I est
toujours repris par le mouvement centripete des spheres : les «aspiraux de I'Espace» ne signent pas
tant une pulvérisation qu’une réintégration de I'exclu dans le mouvement circulaire universel.

B [bid., p. 25.

4 La figure spatiale (ciel, planetes, étoiles, astres) est une constante chez Henri Pichette. Il y a, dans
son ceuvre, une cosmologie remarquable, qui, tout en rappelant les spheres des Anciens et en
interrogeant notre place dans le monde, suscite a son tour une cosmologie moderne (poussieres,
dissémination, mort, nucléaire, bombe atomique).
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d’ailleurs, en a-t-elle une? Ou sont ses murs, ses fenétres? Ou se trouve-t-elle? Et

surtout, pourquoi cette chambre n’est-elle pas sur scene?

§ 4. Le glissement du lieu a son image altérée, condensée : la chambre, caisse de

résonance de I'infigurable

L’association (il s’agit bien, littéralement, d'une colocation) d"un terme concret
(«faire chambre») et d'une idée abstraite («la monotonie») donne au terme
«chambre» une inflexion également abstraite. Cette co-location colore le mot
«chambre» d’une fagon particuliere, elle lui donne une résonance non matérielle,
mais expressive. «Faire chambre commune» devient alors une image. Il nous semble
important de nous arréter sur ce point. Le fait de ne pas avoir utilisé «chambre» dans
un sens concret nous place d’ores et déja dans une logique de déplacement (donc,
dans une logique métaphorique). Mais si la chambre est déplacée (passage de la
piece a I'image), c’est surtout parce qu’en réalité, la bulle foetale n’est que la réplique
d"une chambre plus ancienne, et hors de portée.

Cependant, nous n’avons pas directement acces a cette chambre, puisque, sur
scene, nous sommes «aux portes d'une ville haute de ciel». Autrement dit, la parole
prend pour objet un espace d’invisibilité!>. C’est un espace dont on connait
l'existence, qui nous est signalé, mais jamais montré. Il s’agit d’un espace clos, qui ne
peut étre atteint par le regard. La scene que nous voyons n’en peut étre que le bord,
le seuil. La tension qui apparait ici, entre le verbe et la scene, entre la chambre et la
porte, (géométralement parlant, entre le cercle et la ligne) permet de rendre compte
d’un espace triple: scene manifeste, scene dans la chambre fcetale, scene pour
toujours interdite de la chambre amoureuse.

La chambre, c’est l'infigurable. La genese n’est jamais qu'une tentative pour
remonter le plus loin possible dans 1’espace de la création, mais elle se heurte toujours

a la porte de la chambre. Derriere cette porte, quelque chose s’est passé, une autre

15La présente étude n’aurait pas vu le jour sans les précieux éclairages d’Arnaud Rykner, Philippe
Ortel et Stéphane Lojkine, professeurs a 1'Université Toulouse II-le Mirail, a I'époque ou j’ai réalisé
mon mémoire. Leurs recherches, précises, novatrices, stimulantes, ont fait du laboratoire de recherche
Lettres, Langages et Arts un terreau fertile pour penser autrement, dans leur hétérogénéité méme, les
textes littéraires, et ce via le prisme des «dispositifs». Qu’ils en soient ici vivement et sincérement
remerciés.
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scene, antérieure, invisible, celle que Freud appellera «la scéne primitive», fascinante.

Cette scene nous tient hors de son champ, elle est protégée des regards, comme le

feetus est a I’abri dans le ventre de sa mere.

Nous obtenons donc cette configuration : une scene premiere, sur le devant, qui
représente des portes. Derriere, il y a une autre scene, une scene primaire, la chambre,
qui enclot a son tour une troisieme scene (la premiere, chronologiquement)
infigurable, celle de la conception. Bien que la genese soit I'histoire de 1’existence, de
cette sortie hors de soi, la scene ne fait que tendre vers le plus ancien, qui est, sinon
indicible, du moins non représentable.

L’épiphanie de L’AMOUR fait quant a elle surgir d’autres chambres. On peut
déceler un triple mouvement, qui correspondrait a trois chambres. On montrera
qu’on est, encore une fois, dans une anti-épiphanie, puisque ce que I'on prétend nous
montrer reste caché, et que tout ce qui est dit ne vise qu’a signaler ce manque.

On peut définir notre premiere chambre comme une antichambre. Il s’agit
d’une antichambre, car, quelques pages plus loin, la scene devient une
chambre. L’espace s’offre dans ce qu’il a de provisoire, et d'incomplet. Lorsque je
suis invité quelque part et que I'on me fait attendre dans l’antichambre, je dois
prendre mon mal en patience, je tente de préter attention a ce qui m’entoure, tout en
pensant a la conversation qui va enfin se produire. L’antichambre serait ’avant-gofit
d’une rencontre.'

Revenons a notre texte. Il se passe quelque chose de similaire. On pourrait
croire en effet que ’antichambre que constitue ce début d’épiphanie n’est la que pour
faire patienter, qu’elle n'est quun «pré-texte». Pourtant, elle concentre une clef
essentielle de la piece. Elle pose les jalons de ce a quoi nous allons assister, en
retardant toujours la représentation que nous attendons. Le but est de multiplier les
fausses pistes, les «effets d’annonce». Nous retrouvons notre paradoxe : ["abondance

du discours n’est la que pour nous détourner du langage.

16 Peut-on dire pour autant que I’antichambre soit en marge? On se rappellera, pour exemple, la scéne
mémorable du Bonheur des Dames de Zola, ou Madame Desmares fait attendre la jeune vendeuse
Denise plus d'une heure dans son antichambre, avant de la conduire dans sa chambre, pour se venger
d’elle. Cette épreuve dictée par la jalousie produira un renversement du centre et de la marge:
I'antichambre sera un lieu a I'écart, mais vers lequel toutes les pensées se tourneront involontairement
(celles de Mouret et de madame Desmares). Quant a la chambre, espace intime par excellence, elle

sera «percée a jour» par Denise, et marginalisera, en retour, sa propriétaire éconduite.
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Au début de la deuxieme épiphanie, le personnage de la communiante arrive

en scene, et raconte une scene...qui n’a pas eu lieu, ou plutot, qui n’a pas eu de lieu.

La communiante : Je viens de quitter printemps sur le seuil de sa chambre. 1l a une psychologie a toute
épreuve, mais des mimiques d’enfant trouvé. Chez lui entrée je ne suis, bien qu’il me pressit de le
satisfaire. Maintenant j’ai trés sommeil, je suis gelée, je voudrais un homme qui ne me soumit pas aux
lois de I'endurance, ou plutét non une brique chaude avec des petits'.

On retrouve, de nouveau, le seuil et la chambre. La troisieme phrase vient
expliciter, voire contredire, la premiere. Dans celle-ci en effet, on présuppose que si
les adieux se sont faits sur le seuil, c’est qu’auparavant, ils étaient a l'intérieur. Or, il
n‘en est rien. La communiante a toujours vu printemps sur le seuil, elle n’est pas
allée plus loin. La chambre constitue une limite infranchissable ; le seuil consacre une
séparation des deux personnages. Il est moins un espace qu'une ligne. Sur cette ligne,
il y a eu réunion, et non pas union. Il y a eu co-location, et non pas communion.

Quels que soient les rapports entre printemps et la communiante, on
comprend que l'espace intime est I'enjeu d"un désaccord. Printemps et communiante
voient la rencontre, I'un dans un espace clos, I'autre dans un espace ouvert. Mais on
peut aller plus loin, car le seuil n’est ni 'intérieur, ni I'extérieur. On ne peut parler
d’un rejet de printemps par la communiante, mais plutot du choix, fait par elle, d'un
lieu double. Le seuil n’est pas l'antithese de la chambre, il en est ["équivoque, il
propose une coincidence parfaite entre le dedans et le dehors, il choisit la communion
du dedans et du dehors.

Il est possible qu’il y ait, chez la communiante, déplacement d’un lieu a un autre,
entre la chambre et la «brique chaude». La seconde serait une image altérée de la
premiere. Par image, nous entendons ici: déplacement et réduction d'une réalité,
pour qu’elle devienne préhensible ou acceptable. On notera qu’il y a, de maniere
récurrente, déplacement de lieux. Les personnages ne se déplacent pas tant d'un lieu
a un autre, qu’ils ne voient les lieux se défaire, se fondre dans d’autres. Autrement dit,
la brique serait une image de la chambre, pour plusieurs raisons.

Premierement, elle est une image, car elle est révée ; elle appartient au possible.

Deuxiemement, la brique apparait comme une projection. L'image consisterait ici a

17 Les Epiphanies, op. cit., p. 43.
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extraire les propriétés d’une réalité, pour la refondre, et la refonder. Elle recoupe en

effet les caractéristiques de la chambre (espace en trois dimensions, surfaces planes,

angles et arétes) au point de les recouvrir, d’emplir, de cimenter 'intérieur.

La brique peut, de ce point de vue, figurer le sens abouti, «supréme», de la
chambre. Nous parlons de «sens supréme», car on trouve cette expression dans Les
Epiphanies. Le sens supréme, c’est 'idée menée a son terme, avec possibilité de
basculement dans son autre. La brique est un espace non seulement clos, mais plein.
Ce serait cela, le sens supréme de la chambre : un espace inversé, dans lequel on
n‘entre pas, mais qui entre tout entier dans la main; un espace préhensible, et
impénétrable, sans creux. La brique serait donc, peut-étre, le réve d'une communiante
(puisqu’elle a «tres sommeil»), celui d’'une chambre idéale, malléable, ou les rapports
du dedans et du dehors s’inverseraient. Mais dans quel but? On peut esquisser ici
une premiere réponse. «Je me bétonne», dira plus loin le poete'®. (Se) bétonner, c’est
créer une bulle impermeéable, si imperméable qu’elle peut vouloir ne laisser aucun
vide. Mais ce «sens supréme» nous fait alors rencontrer une aporie. La brique
reprend ce qu’est la chambre, mais elle va plus loin, elle I'annule. De la méme
maniere, la bulle absolument pleine n’est plus une bulle, mais un caillou®.

On voit ainsi que, des le début de la piece, des «themes» comme la naissance
ou 'amour sont déja inquiétants, car ils annoncent, ou portent en eux, des semences
de la destruction. En clair, la construction d’une brique, d'un espace sans vide, est le
signe qu’a l'extérieur de cet espace, il y a danger, voire destruction. En réponse a cela,
on se replie, on se mure, on réduit 1’espace pour se protéger.

Si l'on récapitule, nous avons vu que si le seuil admet la coexistence du

dedans et du dehors, 'espace intime de la chambre, ou la communiante refuse de

18 bid., p. 79.

19 C’est notamment de ce motif, finement décliné, du «caillou» (poing fermé, corps opaque, pages
néantisées) que Les Epiphanies tiennent ce que 1'on pourrait appeler leur «vérité», leur valeur pratique,
existentielle, pourrait-on dire. Toute la réflexion que méne le dramaturge, a différents niveaux, sur
I'idée d’une surface lisse qui, protégeant du dehors, n’y est plus réceptive, trouve un écho dans le
remarquable roman de Joélle Mesnil, publié sous pseudonyme («Jeanne Moulin») : Jeanne Moulin,
Etre un caillou, Les Impressions Nouvelles, Bruxelles, 2009. D’une fagon plus générale, a l'instar de
Pichette, Joélle Mesnil rend sensible I'intime écheveau de ces formes dans la vie du sujet. On est tres
loin, et ce en dépit de la qualité «littéraire» (c’est la tout notre propos) de ce roman, du simple ornatus
d’une histoire éloquente parce qu’abrupte. Joélle Mesnil fait de la chair méme de la vie le pivot de son
écriture ; une chair qui, dit-elle, sait aussi «[étre] une pierre. Aussi pleine. Aussi lisse. Aussi
impassible.» (Etre un caillou, op. cit., p. 118).
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pénétrer, est déja repris, réduit, transporté ailleurs, en lieu str. Mais pourquoi, et
quel est ce lieu? Pourquoi l'espace de la chambre, qui suppose l'intimité la plus
rassurante, est-il déplacé?

Il semble que I'on recule dans les espaces invisibles. La chambre n’est en effet
pas montrée. On peut supposer que le rideau rouge la cache (comme il cache bien
d’autres lieux encore.). Et si elle reste invisible, elle cesse d’étre lieu, pour devenir
objet de parole, centre de la pensée tournoyante.?

Derriere, il y a un autre espace. Soit cet espace est fissuré, et il laisse voir, non
pas son propre fond, mais un nouvel espace, lui-méme incomplet ; soit cet espace est
trop plein, et n'offre au regard ou a la pensée aucune faille. Surface griftée, trop
ouverte pour ne pas perdre pied, ou surface sans aspérité, pleine et silencieuse, voila
l'alternative qui se présente a nous, au point ol nous en sommes. Etrangement, au
méme titre que les murs opaques, les breches n’ouvrent sur aucun jour. Le lieu n’est

pas seulement caché, il disparait. Peut-on encore 'attendre?

§ 5. Ecrire les lieux : les définir, ou les fissurer? L’écriture des didascalies comme

point d’achoppement de la représentation.

Généralement, les didascalies sont des formules qui sont utiles au metteur en
scene et aux acteurs. Elles servent a donner au texte une certaine précision, en
proposant des indications sur les lieux, sur leur configuration, sur les objets qui
seront sur scene. Elles donnent également des lignes de direction, pour saisir la
tonalité d’un passage, une inflexion de la voix, un geste, etc. Dans Les Epiphanies, ce
n’est pas tout a fait le cas.

D’abord, dans Les Epiphanies, les didascalies concernent, avant tout, les lieux.
On n’a aucune indication de voix, de ton, ni de mouvement. On trouve, en revanche,
une succession de voix, qui appartiennent a des personnages, dont le nom n’apparait

pas en toutes lettres. C'est-a-dire que le nom est caché, recouvert, par un dessin.?! La

20 Si I'on prolonge cette hypothese, que devient 1'épiphanie? Comment définir, comment situer les
phénomenes que nous avons repérés, par rapport a la définition qu’'en donne Henri Pichette?
L’épiphanie manifeste bien qu’il y a quelque chose de caché, mais il y a multiplication des paravents;
I'espace se fissure, sans apparaitre.

21 Les dessins, plus exactement, les «signes», sont de Jacno. On les trouve aux pages 20 et 21 de notre
édition de référence.
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didascalie n’est donc pas réellement absente, elle est figurative. Nous allons tenter de

décrire ces dessins, en nous demandant s’ils n’obéissent pas a une logique de dé-

tiguration: en clair, le recours a I'image n’est-il pas une forme de diversion qui, au lieu

de représenter les personnages, instaure plutdt un point d’aveuglement?

Ainsi, le dessin représentant le poete est fait, semble-t-il, de la lettre P, mais
cette lettre est en réalité scindée en trois parties : la barre, ressemble a un mur?, vu
du coté de la «tranche», il y a ensuite un soleil au milieu, et probablement un
croissant de lune. La communiante est aussi un croissant de lune, mais tourné dans
I'autre sens. On apergoit un visage de profil, blanc, sans ceil. Le dessin de ’ami est
une aile, striée de lignes, qui convergent toutes vers un méme point. Ce point est un
noyau, qui ressemble au bouton de rose du personnage nommé la mouflette. On
retrouve la méme chose avec le personnage appelé le fébrile : une masse sombre,
comme une fleur, striée d’éclairs blancs, avec, au coeur, un vide. Monsieur Diable et
I'illuminé sont les seuls a ne pas étre de profil, bien que leur ceil soit blanc*. Le
premier n’a pas de visage, mais un masque. Le second est réduit a un ceil, dont l'iris
est coupé en deux, avec une scission, une ligne blanche, au milieu.

Ces exemples, qui ne se veulent pas une présentation exhaustive, mettent en
évidence le caractere incomplet de ces dessins. Dans les cas cités, nous remarquons

qu’en général, les dessins ne nous regardent pas en face. Le dessin est donc tronqué

de sa moitié, qui appartient a I'ombre. D’autre part, la figure du noyau est récurrente :

il existe un point focal dans chacune de ces figures, mais ce centre se caractérise par

2 Voir la bandeuse : «Souvent les murs m’empécherent de parler. J'avais une telle briilure a offrir.»
(Ibid., p. 99). Voir aussi «Le poete : [...] Or j’étais a peine jeune homme, les convulsions m’aspirérent,
on vendit les journaux et le poisson frais a la criée, la vie augmenta de semaine en semaine, les
ouvriers se heurtérent a des murailles de paroles...» (Ibid., p. 114). Le mur, chez Pichette, n’est pas ce
qui va contre la parole, il est, au contraire, un obstacle au silence et au recueillement.

2 La cécité est une des craintes du poete : «Aucun drap sur les yeux, pays libre, santé communicante,
en bas j'effectue un vol d’oiseaux transparents [...]» (Ibid., p. 129). Voir, ce n’est donc pas pénétrer
toutes choses, dans le but de les soumettre a une analyse exhaustive. C’est une co-naissance, pour
reprendre le terme claudélien. C’est pour cette raison que le désir de voir totalement n’est jamais
séparable d’'une mise en danger. La transparence a son revers. Par exemple, quand le poete est fait
prisonnier, sa transparence fait de lui un étre vulnérable : «L’antidote : Il voit I'espérance au travers
comme un tison mourant» (Ibid., p. 94). On peut se référer a un autre exemple également:
«L’impératif : On te voit a travers comme une tache a effacer» (Ibid., p. 68).
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une béance. Le regard de ces figures est aveugle ; le blanc, tel un voile de cataracte*,
pénetre dans 1'image, et en fait vaciller la plénitude.

Ainsi, les dessins qui remplacent les didascalies de noms, tout au long des
Epiphanies, occultent le texte, et déréalisent les personnages, sans en faire des symboles.
Nous voulons dire par la que l'image ne vient pas pour rendre anonymes, ou
typiques, les personnages de la piece. Au contraire. Les dessins posent un masque
sur ces noms ; pour le lecteur, le costume est déja 1a, sur la page. Le travestissement
crée une distance vis-a-vis des personnages, et permet aussi, nous semble-t-il,
d’éviter toute interprétation psychologisante.> Mais ce n’est pas tout. Les images
sont faites de telle sorte qu’elles non plus, ne peuvent nous faire «adhérer» a leur
présence. En effet, chacune d’elles a un point aveugle, qui fait que 1'on a I'impression
qu’elles nous regardent, mais d'un regard d’autant plus inquiétant qu’il est vide,
comme celui d'un Tirésias. Loin que ces images nous confortent, elles font vaciller les
certitudes, car en nous penchant sur elles, nous tombons, soit dans le blanc de leurs

yeux, soit dans un noeud, irradié par des lignes fébriles.
§ 6. Ecriture noire, écriture blanche : pages d'un théatre intérieur

Les Epiphanies se distinguent, pour le lecteur qui découvre pour la premiére
fois cette ceuvre, par leur aspect ludique : les didascalies imagées, la typographie
irrévérencieuse, 1’écriture blanche sur un fond noir. Tous ces caracteres inhabituels
donnent, indéniablement, une dimension visuelle, picturale, a la piece. On se
demandera si 'utilisation du support de la page, dans toutes les possibilités qu’elle
offre, ne fait pas glisser le théatre du coté de la lecture. On sait qu'Henri Pichette, tres
rapidement, avait cessé de faire représenter Les Epiphanies. En revanche, il en a donné

de nombreuses lectures publiques.?® Nous sommes donc face a trois types de rapport

24 Voir Monsieur Diable, qui prone une morale fondée sur la jouissance charnelle et la violence faite au
corps, entre hédonisme et sadisme : «Tu sabres, fourrailles, barattes, cataractes» (Ibid., p. 63). La cataracte,
qui devient, dans un néologisme, un verbe, est liée au viol, au fait que 1'on creuse les choses et les étres,
au point de les défigurer.

%5 La tentation peut étre forte, du fait méme de la grande loquacité des personnages...Leurs «combats»,
leurs «idéaux», et surtout ceux du poéte, ne sont pas a prendre pour des discours de révolte
«humaine»., pour de «vrais» discours. Cet aspect déréalisant est un des roles de 'image-didascalie.

2 Voir par exemple ce témoignage de G. Lieber, maitre de conférences au département d’études
théatrales de I'université Paul Valéry, a Montpellier : «A plusieurs reprises Henri Pichette est venu lire
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a I'ceuvre : le premier est la représentation scénique des Epiphanies ; le deuxieme, sa
lecture publique, orale ; enfin, le troisieme, sa lecture personnelle, visuelle. Comment
articuler ces relations a 1'ceuvre? Comment comprendre ce «retrait» dans 'espace de
la lecture publique, pourquoi la représentation théatrale semble-t-elle toujours
insuffisante? Cela peut en effet surprendre, a plus d'un titre. La typographie des
Epiphanies est originale : ne serait-ce pas, justement, sur une scéne, avec des effets de
sons et de lumiere, que 1’on rendrait le mieux compte de la picturalité de I'ceuvre?

On a retrouvé peu de témoignages sur les représentations de la piece, mais ce
que l'on nous en a dit va dans le sens d’une figuration aussi singuliere que les pages
du livre. Par exemple, Pierre Barbizet, pianiste et directeur du Conservatoire de

musique de Marseille, raconte :

Henri Pichette fut le prince de Paris, aux Noctambules, en 1948, avec Les Epiphanies. ] étais le
«pianiste épileptique» qui jouait en quart de ton la musique de Maurice Roche. Le plus beau
souvenir d’art contemporain de ma vie d’artiste... Le décor était de Matta — un ceuf énorme —
et Gérard Philipe disait : «Tout a un visage vocabulaire», Malcome I'illuminé disait et redisait :
«On a oblitéré les chardonnerets.», Roger Blin ironisait: «Expose ton sexe au grand jour
jusqu’a ce qu'un oiseau s’y pose.» Admirable ! Oui, Rimbaud n’est pas mort! Pichette reste
pour moi le poéte le plus authentique d’apres-guerre. 27

On note ici que la représentation, vue de l'intérieur, par un homme qui a
participé a la mise en scene, est congue du point de vue pictural (le décor de Matta),
musical (transe «épileptique»), verbal («disait», «disait et redisait», «ironisait»),
poétique (comparaison a Rimbaud), mais jamais, du point de vue proprement
théatral ! N’est-ce pas étrange?

Est-ce a dire que le théatre recouperait tous ces aspects? Qu’il serait une
synthese de ces points de vue? Ou qu'il serait, a coté, une autre «catégorie»? Nous ne
le pensons pas. On ne saurait définir le théatre, comme on définirait un objet stable,
inerte. Le théatre de Pichette se caractérise, nous semble-t-il, par sa capacité a
embrasser diverses formes : la lecture orale, la lecture individuelle, la représentation.

Qu’est-ce qui donc relie ces différentes approches?

[...] a I'université de Montpellier devant des amphithéatres bondés. Nombreux sont les étudiants,
frappés par la singularité et la vocalité de son ceuvre, pour qui cette rencontre a été importante. Car la
voix de Pichette est essentielle.». Voir aussi le témoignage d’A. Lemoine, gérant de sociétés : «Un soir
de 1979, au théatre du Lucernaire, la lecture vivante des Epiphanies m’a touché au plus profond.», dans
Cahiers Henri Pichette, Défense et illustration, chez Granit, 1991.

27 Les Epiphanies., op. cit., pp. 18-19.
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Dans l'épiphanie de «La GUERRE», exactement au milieu de la piece, le
lecteur est happé par quatre pages noires?. Alors que le poete s’attend au carnage®,
et qu'un cri déchire I'air®’, la lumiere diminue franchement ; il y a un «grondement
grandissant de bombardiers lourds»?®, puis la mention «D.C.A.»%. Et soudain, c’est le
noir complet. Sur les deux pages, sont littéralement éparpillées les paroles du poete.
Dans des cadres blancs apparaissent des bribes de phrases, telles que «belote», «que
ton Nom soit sanctifié», «unis par les liens du mariage», «au quatrieme top il sera
exactement», «DE TOUS LES PAYS UNISSEZ-VOUS !», «33 33 33». Ces lambeaux de
paroles flottant sur 'espace noir de la page, traduisent I'émiettement du sens, qui se
dissémine, comme si le Poete parlait a travers d’autres bouches que la sienne. On
peut ainsi reconnaitre, derriere «Du haut de ces pyramides», le début de la célebre
phrase de Napoléon I, tout comme on voit la plume de Shakespeare derriere un
«Roméo, Roméo». A part quelques points d’exclamation, il n’y a aucune ponctuation.
De rares majuscules ca et la («la vérité rien que la vérité sort de la bouche des enfants
Dites Je le jure») permettent, parfois, de distinguer le passage d"une phrase a 'autre.
Mais, comme dans 'exemple que nous venons de donner, la majuscule n’est pas
toujours la pour différencier une proposition d'une autre. Plutdt, on glisse d"une idée
a une autre, un mot («vérité») faisant la jonction entre une injonction de tribunal
(«jurez de dire toute la vérité, etc.»), et un proverbe («la vérité sort de la bouche des
enfants.»). Ces propositions n’appartiennent pas en propre au poete. Elles
manifestent, clairement, une dépossession de la parole.

On dit parfois qu’au moment ultime, le «film» de notre vie repasse, a une
vitesse éclair, devant nos yeux. On peut tres bien imaginer que ce film trouve sa

matérialisation dans le choix de la typographie : cet écran noir, immense, et ces

28 La numérotation de ces pages n’apparait d’ailleurs pas, mais correspond aux pp. 82-85.

2 «Le poete : On va se lancer a l'assaut. / L’ami : Les souvenirs suivront dans un remous de sang»
(Ibid., p. 80).

30 Ce cri est cependant, comme toutes les didascalies de la piece, soigneusement circonscrit a I'intérieur
d’un cadre. Comme si I'on tentait de retenir, sinon le sens de ce cri, du moins, la voix humaine. Pour
qu’elle ne se perde pas dans I'immensité de I'espace blessé.

31 ]bid., p. 81.

32 Jbid., p. 81. Signifie «défense contre aéronefs», c’est-a-dire, I'ensemble des moyens militaires utilisés
par une armée dans le but de se prémunir d'attaques aériennes ennemies.
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quelques lueurs qui surnagent, évoquent I'écran cinématographique®. Seulement, le

film ne tient pas debout, il lance des répliques, dans le vide, sans trouver de fil** qui

puisse les relier.

Les deux pages suivantes augmentent encore la difficulté, puisque cette fois-ci,
I'écriture est blanche. L'unique didascalie est blanche également, et encadrée d'une
fine ligne blanche : «entrée par canons rythmiques / avec crescendo et décrescendos
de stridences et de fracas». Des voix procedent ensuite a une énumeération, dont nous

reproduisons les premieres lignes :

de Gorgones de pygargues de gongs d’ouragan de griffes de / proies de plumes de vents de
feuilles d’oiseaux de fleches / de cceurs de volets battants de breches de terres d’autrui /
d’oriflammes de chiffons d’épouvantails de massicots de / rames de flots de fumées de
fourneaux de fusion de métal de / cloches de glas de spectres de soleils de minuit de pluies de
bolides d’avalanches de pierres de fer %

On constate, tout d’abord, la présence de «trous noirs», par exemple entre
«bombes» et «de blocs». Apres chaque occurrence du mot «bombe», il y a un vide
dans la page, comme pour matérialiser le souffle causé par la déflagration.

D’autre part, ces espaces noirs dédoublent le vide de la page, étant donné qu’il
n’y a aucune phrase, seulement une suite de compléments de noms. Le chapelet des
mots est, peut-étre, la suite de la didascalie : les «stridences» et les «fracas» sont un
fracas de «Gorgones», etc. On aurait donc, en facteur commun, la didascalie. Mais la
structure se complexifie, car certains groupes de mots apparaissent comme des
compléments de nom, les uns par rapport aux autres. On pourrait, ainsi, lire:

«spectres de soleils / soleils de minuit / minuit de pluies / pluies de bolides / bolides

3 Voir ce que dit a ce propos le poete : «Non, ne, ne me tuez pas encore, pas tout de suite. Je ne suis
qu'un enfant marié, jeté aux orties, bouleversé par les images d’Epinal, le cinématographe et les
cailloux gravés.» (Ibid., p. 114)

34 Voir les occurrences du fil, dans Les Epiphanies: «I’antidote : Connaissez-vous le vieux prieur? Son ciel
grisonne. Son dme ne tient qu’a un fil de la Vierge.» (Ibid., p. 94), ainsi que Monsieur Diable : «on débarrasse
mes araignées de mon fil sécrété entre chien et loup» (Ibid., p. 136). Le fil apparait ici comme quelque chose
de fragile, tissé, tendu douloureusement, ainsi que le dit le poéte : «Ici la vie est trop tendue pour
parler a la légere.» (Ibid., p. 77). Les mots, dans ce contexte de blessure, gardent tout leur impact. En
effet, ils sont comme des bombes, éclatant a la surface de la page, mais ces missiles sont salvateurs :
«[...] Parfois j'allais étre scalpé, mais toi pour me sauver tu tombais comme une bombe» (Ibid., p. 83).
Qui sait si ce «toi» ne désigne pas la parole?

% Ibid., pp. 84-85.
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d’avalanches / avalanches de pierres / pierres de fer», etc. Les compléments de nom
découleraient les uns des autres, a I'infini, comme une avalanche, justement.

Comme une trame que I'on déroule, ou comme une bobine que 'on évide, le
fil, ou le film de la guerre, ne peut se jouer qu’'en se déjouant, qu'en déjouant la
syntaxe. Le rythme s’emballe, et la litanie commence, sans pouvoir s’arréter. Ces
deux pages mettent en difficulté la lecture. D’abord parce qu’il n'y a pas de
ponctuation, et que I’on ne peut reprendre son souffle qu’au moment ou les bombes
explosent®. Ensuite, parce que l'inversion du noir et du blanc, produit vite un
étourdissement, ou plutdt, un éblouissement?.

Il s’agirait donc de pages «soufflées». Nous empruntons ce terme a Georges
Didi-Huberman, qui a, dans un tres beau livre intitulé Génie du non-lieu®, réfléchi sur
ce que devient un espace, quand il est tout entier investi par la grisaille, le vide,
I’absence. A partir d’'une question posée a I'ceuvre de Claudio Parmiggiani, 1’auteur
tente de comprendre comment le vide peut devenir un «interstice ménagé comme un
espace de déploiement auratique». Cette pensée sur «Air, poussiere, empreinte,
hantise» (qui est le sous-titre du livre) ouvre des pistes intéressantes sur le souffle,

sur "espace «soufflé» :

Delocazione ne veut pas dire absence de lieu, mais son déplacement producteur de paradoxes.
Non pas le refus, mais la mise en mouvement du lieu, fagon de le mettre en travail et en fable. Le
lieu de dépot de la substance imageante — le subjectile — se trouve bien déplacé, en effet : c’est
tout autour de la toile que la fumée, cette version atmosphérique du pigment, se dépose sans
pinceau. Elle crée, par empreinte, une réserve que rendra visible I'acte méme de retirer le
tableau. Inversement, le mur perd ici son habituelle neutralité de «fond» pour 'accrochage
d’un tableau : c’est de lui que surgiront toutes les figures, tous les effluves d’images. Magie
simple de la poussiére et de la cendre lorsque soufflées sur la paroi [...] Mais il suffirait tout

% Voir le poete : «<Dés que tombe la premiére bombe, je me fixe. Je suis a I'’écoute de la mort. Je n’aurais
qu'une membrane a déchirer pour m’en rendre compte.» (Ibid., p. 77). Ces pages noires sont peut-étre
bien une membrane, une peau qui, dans ses replis, ouvre sur un abime vertigineux, ol les mots
tombent comme des feuilles mortes.

37 «Assombrissement /le poete: O les femmes et les enfants agrippés aux cheveux des femmes courant
le long des vitres bleues vers les abris ! «Terrez-vous plus bas que les morts !» Le monde est tombé
dans la guerre...Nous fimes, amour et moi, une épave de ville en ville rejetée, une épave captive
d’asies d’afriques d’europes d’amériques coupées en morceaux. Je nous ai vus qui ne faisions qu'un :
statue hermaphrodite prisonniere de l'espace. Toi, debout sur une pierre noire !... retours de flamme...
banderilles...éden, géhenne... radiations...» (Ibid., pp. 103-104). Nous soulignons. Lors du passage
d’une bombe atomique, il se produit en effet une déflagration, avec une lumiére blanche, aveuglante.
38 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Editions de Minuit,
Paris, 2001.
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aussi bien de rappeler qu’en toute procédure d’empreinte, le lieu s’instaure forcément d’un
retrait, d'une delocazione : il faut bien le déplacement du pied - il faut que le marcheur s’en
aille- pour que son empreinte nous soit rendue visible. En quoi Delocazione crée bien le
paradoxe d'un «ici et ailleurs» caractéristique de toute trace ceuvrée. [...] Le lieu est «soufflé»,
en tant que produit par un souffle de cendres envahissant l'espace et le reconfigurant par une
empreinte aussi subtile qu’elle est obsidionale (rien ne lui échappe). Mais, dans cette
opération, 1'espace de référence, I'espace des objets reconnaissables est également «soufflé» en
tant qu'il est détruit par un souffle : choses salies, noircies, puis définitivement révoquées du site
par leur tracement de fumée.

Le théatre pichettien est un théatre «soufflé». Le travail fait sur 'espace du
mur-page, en se servant de la cendre comme d'un révélateur, lie intimement la
présence et 1’absence, la trace et ’'oubli. Nous avons montré que les espaces, dans la
piece de Pichette, étaient minés de I'intérieur par une béance. Mais ces creux ne nient
en rien I'espace. Au contraire, leur effet est de produire un glissement du point focal,
pour parler en termes photographiques.

L’écriture blanche sur un fond noir, dans la piece qui nous intéresse, est assez
similaire a celle qu’a créée Claudio Parmiggiani, lorsque, par exemple, il a réalisé une
impression de papillons, dont on ne voit que I'empreinte, autour d’'un nimbe de
fumée. L’écriture blanche est une écriture en négatif, une empreinte qui subsiste*

apres la déflagration.

§ 7. Mutisme des didascalies sur les lieux, qu’elles prétendent pourtant

circonscrire

Dans Les Epiphanies, les didascalies, aussi nombreuses soient-elles sur les lieux,
ne nous apprennent strictement rien. FEtrangement, a la premiére lecture, elles
passent «inapercues», comme si ce qu'elles nous disent était normal, ou
représentable. Pourtant, rien n’est moins stir. «Entre chien et loup*!», elles définissent
un entre-deux, qui est infigurable. Qu’on s'imagine une scene naissant accompagnée

d’une formule, encadrée, multipliant les indications :

3 Génie du non-lieu, op. cit., pp. 34-38.

40 Voir le poete : «<Mes yeux qui avez vu du ciel et du pays, qui avez relevé des traces vivantes dans les
réves, voyez !» (Les Epiphanies, op. cit., p. 43). Nous soulignons.

4 Voir l'autre piéce de Pichette sur laquelle portait notre mémoire : Pichette, Henri, Nucléa, L’ Arche,
Paris, 1952, p. 40 : «Peter siffle entre chien et loup jusqu’au vertige.»
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La scene est au soleil de midi, I'été, entre plaine et

forét. 4

On a donc une heure, une saison, et deux lieux. A priori, on en sait
suffisamment pour dire de quoi il s’agit. Et pourtant, si I'on regarde de plus pres, on
s’apercoit que la didascalie creuse un écart, entre le langage (qui semble précis, voire
exhaustif) et ce qui peut apparaitre, sur scene.

On repere la configuration de la scene, d’abord en vertu des mouvements
solaires. Mais le lieu ne nous est pas donné ; normalement, il n'y a pas de transition,
de lieu «neutre», entre une plaine et une forét. Ce sont deux espaces distincts, certes,
mais entre les deux, on ne saurait dire ce qu’il y a. Le lieu, bien que précisé, est en
réalité indéfinissable. C’est le propre des didascalies spatiales dans cette piece. On a
I'impression, a les lire, qu’on est bien «quelque part», que ce lieu est clairement
représentable. Or, il n’en est rien. Que veut dire «entre plaine et forét»? La plaine est,
par définition, une «grande étendue de terre dans un pays uni». Nul relief, le regard
peut s’étendre a perte de vue. On pourrait dire que la scene de théatre, dans l’absolu,
est une plaine, un espace plat, découvert (une fois que le rideau est levé) ou 'on est
censé tout voir. #

La scene serait cet espace fait, a priori, pour étre entierement visible. Ce qui
importe, donc, ce par rapport a quoi l'on se situe, c’est la lumiere, totale, évidente,
comme lorsque 1'on assistait a la représentation d’un mystere, sur la grand place. La
scene est en plein soleil ; peut-étre le lieu disparait-il dans cet éblouissement?

La forét, quant a elle, est un «vaste terrain planté de bois». A la plaine, étendue
découverte, presque rase, il oppose la verticalité, le foisonnement, I'ombre. «Entre
plaine et forét» signifierait, entre ombre et lumiere, entre vertical et horizontal, entre
voile et dévoilement. La forét pourrait étre comme ces portes du début, un obstacle,
quelque chose de si haut, de si mystérieux, que 'on s’arréterait devant, ébahi. On
comprend des lors que la scéne n’a rien que de tres équivoque. La préposition

«entre» n'indique pas un lieu ; on sait juste par quoi est bornée la sceéne, mais ces

42 Les Epiphanies, op. cit., p. 52.

4 Bien stir, ’est, dans la pratique, rarement le cas. Une scene a, en elle-méme, des espaces hiérarchisés,
certains coins restent dans I'ombre, d’autres sont en pleine lumiére, etc.
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bornes ne constituent pas une définition. Cela peut sembler paradoxal, puisque c’est
bien a partir des limites (I'objectif étant de rejeter au-dela des bornes tout ce qui fait
figure d’intrus) que I’on peut fournir la définition d"un objet, d'une idée, d"un espace.
Ici, la définition par les limites ne fait au contraire que creuser un abime ; les
précisions masquent un «entre-deux», un centre, qui reste innommé. On aboutit a la
méme conclusion dans les épiphanies suivantes. Ainsi dans l'épiphanie de «LA

GUERRE» .

La scéne est dans les ruines*.

Les ruines sont un espace privilégié par les poetes. Leur aspect
ambivalent révele de violents contrastes; elles sont une trace vive de quelque chose
qui a été détruit. Elles figurent un intérieur (la préposition insiste sur cet aspect : on
n’'est pas sur des ruines, on ne contemple pas un paysage qui est au-dela d’elles),
mais un intérieur perforé, violé ; on est a la fois dedans et dehors.

Voyons maintenant la scene de la route (in, «<LA GUERRE»).
343

La scéne est sur une route bordée d’arbres briilés et battue de Diciembre
2017

pluie®.

Il s’agit d’une ligne, dont nous ne connaissons ni I'origine, ni la destination.
Elle peut sembler un espace découvert, libre ; mais on retrouve 1'image de la forét.
Les arbres créent de 'ombre, ils limitent ’espace. Pourtant, comme ils sont calcinés,
ils laissent une trouée : «On voit tout*», dit le poete.

Mais, a nouveau, il y a un obstacle, la pluie. On pourrait croire, encore une fois,
que l'on peut voir a travers les gouttes d’eau. Seulement, les gouttes se transforment
en filet («battante»), la discontinuité devient continuité, les points deviennent ligne :
un voile tombe sur la route. Ce qui protégeait (des regards extérieurs) est désormais

détruit, percé ; et la pluie devient bloc.

4 Ibid., p. 86.
5 Ibid, p. 67.
4 Ibid., p. 67.



344

Diciembre
2017

ElKdd]d

REVISTA DE FILOSOFIA

\
Dans «LE DELIRE», la scene est également une scene de I’ «entre», mais, si
I'on s’en tient a I"étymologie de «délire», qui signifie sortir du chemin, cet écart ne se

fait que dans un cadre soigneusement délimité :

La scéne est entre trois murs blancs?

L’espace semble toujours soigneusement délimité par ce que précisent les
didascalies ; pourtant, celles-ci laissent un vide dans la représentation. Les «murs
blancs» sont comme des pages vierges, ou comme...des murs d"hopitaux*.

Le blanc, c’est le vide, I'aseptisé ; c’est ce qui entoure la folie. Le «délire», le fait
(étymologiquement) de sortir du chemin, est contraint, retenu, entre les murs. Mais a
I'intérieur des parois, il n'y a rien, rien que la parole qui tourne en rond sur elle-
méme, indéfiniment. Tout se passe comme si I'auteur faisait semblant de décrire des
lieux scéniques, alors qu’en fait, il les circonscrit... en laissant un vide au milieu. Le
lieu semble bien délimité, mais il est toujours inquiétant, perforé, ou susceptible de
I'étre. Et surtout, blanc a l'intérieur. Blancheur d’une lumiere crue, agressive ;
blancheur de la folie, parfois proche de l'innocence; blancheur atomique d’une
guerre massive. La guerre hante les deux pieces.

Nous remarquons que chaque didascalie oscille entre ce qui est a découvert, et
ce qui est dissimulé. Dans Les Epiphanies, il n’y a pas ce que ’on pourrait appeler de
changements de décors, mais des transformations d’espaces, chacun glissant vers son

autre :

Le soleil devient wune lampe
électrique ;
la forét, un paravent ;

la plaine, une descente de lit ¥

47 Ibid., p. 93.
8 Voir par exemple Monsieur Diable : «C’est la fiévre, la bamboula des globules. Finis le manger, le boire, le
dormir, le «merci bien». Adieu la panacée fumelle et le catholicon. Je stoppe I'amour ! Je veux dire que je limite la

grice, au-dela d’un certain plafond je te pers dans les nuages... (Ibid., p. 111.)
9 Ibid., p. 59.



ikasia

REVISTA DE FILOSOFIA

Ici, la nature est remplacée par une lumiere plus faible, mais aussi plus
inquiétante. On a I'impression qu’il s’agit d"une chambre. C’est sans doute vrai, mais
si’on regarde de plus pres, un autre espace apparait en filigrane.

Pourquoi la lumiere devient-elle artificielle? On pourrait penser qu’elle
annonce la chambre des amants...Pourtant, la seule lumiere qui trouve grace a leurs
yeux, est celle du feu (les flammes du soleil, par exemple : «Je tords la joie de vivre. Je
te visite entiere. Je t'irise. A mon aise je t'incendie», dit le poéte a 'amoureuse®. La
lumiere des amants, c’est le soleil. Dans les deux pieces, des qu'une lumiere
artificielle apparait, c’est qu’il y a un danger. La lampe électrique signale qu’a tout
moment, la lumiere peut étre arbitrairement coupée.

Tout ce qui a priori signale la chambre est en fait le signe d"une rupture. C'est
en effet 'arrivée de Monsieur Diable qui provoque ce glissement de terrain. Celui-ci
trouve une matérialisation dans la typographie du texte: le retour a la ligne pour
chaque transformation, ainsi que I’absence d’alignement, signalent que le lieu change
comme si, a la maniere d'un rocher, on le faisait rouler au bas d'une pente. C’est
d’ailleurs bien ce que laisse entendre le terme «descente de lit». Au sens concret,
imagé, on pense a un lit en pente (le lit d"une riviere?) fragile, tendant vers 1’abime.

Enfin, «la forét» devient «un paravent’». C’est-a-dire que l'espace se réduit,
jusqu’a n’étre plus qu'un ensemble de panneaux, destinés a protéger du vent. Mais
on peut aller plus loin. Il ne s’agit pas simplement d’un accessoire de théatre visant a
nous montrer que nous sommes dans une chambre. Il nous semble d’ailleurs que si
cela avait été l'intention de Pichette, il aurait précisé que nous étions dans une
chambre ; que nous passions du dehors au-dedans. Or, ce n’est pas le cas. Quand «la
scene est au soleil de midi», rien ne nous dit explicitement que nous sommes dehors.
C’est le lecteur qui déduit cela, a partir du mot «soleil». Mais il peut tres bien s’agir
d’une indication temporelle, et non pas spatiale. De la méme maniere, nous voyons
que les indices de la chambre sont bien la, mais le mot «chambre»...n’apparait pas.
Ce qu’il faut comprendre, c’est que les marques visibles qui signalent un espace sont
des paravents. Elles nous cachent, en méme temps qu’elles nous signalent, la

présence latente d'un lieu d’autant plus inquiétant qu’il ressemble a quelque chose

% Ibid., p. 54.
5t Ibid., p. 59.
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de familier, de rassurant. Nous avons montré, auparavant, comment les espaces se
faisaient écran les uns aux autres, et c’est le cas ici.

Pichette a tres souvent recours a ce systeme de paravents, qui font se dérouler
en méme temps plusieurs espaces parfois contradictoires. Il utilise les mots, tantot
dans leur sens «moderne» (c’est-a-dire, souvent déconnecté de la réalité premiere
qu’ils ont pu désigner®?, ou bien dans leur sens premier, en revenant a la source
d"une expression lexicalisée, pour la prendre a la lettre. Le paravent est bien un objet
que l'on trouve dans une chambre, mais ce mot est aussi un miroir du travail de
I’écrivain, pour qui I'évidence méme de I'espace est le signe d’un espace caché.

Nous avons montré que les lieux avaient, en leur sein, une breche, un vide;
qu’ils étaient indéfinissables, c’est-a-dire, qu’ils s’échappaient «entre les grilles du
sommeil®*». Nous proposons désormais I'hypothese suivante, a savoir que le recours
a la lumiere solaire® serait moins un indice temporel qu'un indice spatial, nous voulons
dire que le soleil sert a tracer, tres concretement, une frontiere entre le visible et
I'invisible. C’est par rapport a cette lumiere que va se jouer le mystere profane.
Autrement dit, le temps serait toujours plus ou moins le méme (peut-étre méme est-il
cyclique), et ce seraient les lieux qui changeraient.

Cela n’est pas sans conséquences importantes pour la mise en scene, et quant a
la nature méme de cette piece, qui demeure éminemment problématique. Il n’est en
effet pas impossible que l'on ait affaire a des tableaux (en tant que triptyques ou
polyptiques). Dans ce cas, le temps n’a pas la méme forme que dans une piece
classique. Ce n’est pas lui qui regle I’enchainement des événements. Au contraire, ce
sont les lieux qui découlent, littéralement, les uns des autres, en vertu de
changements d’éclairage.

On peut méme aller plus loin. Si on lie temps et événement, par quelle notion
pouvons-nous connecter le lieu et la lumiere? Peut-étre a celle d’avenement. Nous
l'avons vu quand nous avons tenté de résumer Les Epiphanies, il ne se passe rien. Ou
plutot, on a des étapes cruciales de la vie : la naissance, I’amour, la guerre, la folie, et
la rédemption. Quelle forme donner a ces «actes» ou il n'y a pas d’action? Pourquoi

préférons-nous parler d’avenement plutot que d’événement?

52 Voir le lexique des Epiphanies, op. cit., pp. 157-194.
53 Ibid., p. 29.
54 Ibid., p. 52.
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Dans Les Epiphanies, il est avant tout question de 1’apparaitre. On n’a pas une
succession d’actes découlant les uns des autres, mais plutdt une choralité de
naissances, chacune ayant lieu dans un point donné de l'espace. On aurait, non pas
tant des espaces, (en tant que structures en plusieurs dimensions), mais plutot des
points de surgissement : autrement dit, une circularité du temps, et une ponctualité de

I'espace®.
§ 8. Conclusion. Vers un théatre «a l'intérieur des paupiéres»

C'est peut-étre donc bien dans ce retrait, dans cette retraite, que se joue une
piece de théatre. C'est la lecture, qui transpose 1'écran de la scene dans notre propre
scene intérieure. L'écran qui est devant nous, devient quelque chose, pour nous,
quand il est repris, transformé, par la lecture. Le langage poétique de cette piece
invite a fermer les yeux, parce qu'il est impossible, et illusoire, de vouloir représenter
le grand drame du monde, qui estla vie. On dit qu'un écrivain, au fond, ne dit
qu'une seule et méme chose, quelles que soient les formes que sa pensée emprunte
pour étre transmise. Cet objet du discours irradie toute son ceuvre. II peut prendre
différents visages. Non que la forme soit indifférente, mais elle n'est pas toujours
comprise comme faisant partie d'un questionnement plus vaste sur le fait littéraire. II
est tellement facile, tellement pratique, de scinder le travail d'un auteur en catégories
rassurantes : ceuvres de jeunesse, ceuvres de la maturité, poésie, théatre. Henri
Pichette n'échappe pas a cet écueil. Peut-étre, et nous le souhaitons, faudrait-il
reconsidérer son ceuvre, avec humilité et patience. Sa poésie ne se trouve pas
nécessairement dans ses poemes, et la quintessence de sa réflexion sur le théatre est
ou on ne l'attend pas : au détour d'un excursus, ou dans les plis d'un intermede, entre
deux actes, entre deux songes. Caractériser 1'ceuvre de Pichette selon les catégories
parfois abruptes de la poésie et du théatre peut mener a un malentendu. Si 'on fait
cela, on dira presque inévitablement, que son théatre est phraseur, diffus, bref, trop
poétique. Loin de renoncer a toute qualification, nous avons voulu, au cours de ce
travail, redessiner des perspectives plus vivantes et plus souples. L'invisibilité dans

le théatre pichettien ne se limite pas a un probléme technique. Elle ne se borne pas a

55 Le point est une figure récurrente dans Les Epiphanies.
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rappeler le paradoxe d'un théatre qui cherche a montrer ce qui ne peut 1'étre, mais
elle s'inscrit dans une véritable stratégie poétique. Art du contournement tout autant
que de la fulgurance, le théatre de Pichette ne sort jamais totalement du langage, car
c'est par sa médiation qu'il y a avenement d'images. C'est par elles que I'on touche a
la théatralité, a cette scene qui se donne et se dérobe, dans un battement de nos

paupieres.





