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d’Angelo Vannini «Finire - entre deux cieux». 
Marielle Anselmo (Université Paris 8). Angelo Vannini (Université de Franche-
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j’ai dormi 
où je n’étais pas 
 
entre deux cieux 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

cette joie 
si rafraîchissante  
stellaire 
 
par le haut 

 
 
 
 
 
 
 
 

on traverse des zones 
avec averse 
ou sans averse 
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quel est 
le port 
la langue  
la plus proche ? 
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Finire - entre deux cieux 

 

Angelo Vannini 

Université de Franche-Comté 

 

 

 

 

zahl nicht den Brückenzoll 

Paul Celan 

 

 

 

 

 

«Ma dove siamo finiti?» Vorrei che ascoltassimo, io e te, questa domanda risuonare 

oltre ogni limite imposto dall’idioma, registrato dalle abitudini e dall’uso. Forse ci 

accorgeremmo che, se parla, dice più di quanto dice. 

Siamo finiti, noi, da qualche parte, oppure ovunque? È ovunque, o soltanto 

qui - quaggiù, laggiù - che siamo noi finiti? E chi siamo noi, e dove, quando siamo 

finiti? 

Le ambiguità - le domande - si moltiplicano, là dove si fa labile il confine tra un uso 

idiomatico e uno pregnante della fine - del verbo, cioè, finire, come se già in esso 

risuonasse il destino di un certo cammino, quella desinenza latina dell’andare, o ire, 

come ancora si dice in molti dialetti italiani, finire come se fosse ire ad finem, andare 

verso la fine, o andare al confine - perché già finire, in latino, significa delimitare, cioè 

racchiudere entro confini.  

Possiamo andare, noi, al confine - e chissà cosa troveremo - al confine in cui 

non si può stare. Ho dormito, dove non ero («j’ai dormi / où je n’étais pas») ed è 

l’immagine di un sonno senza esserci, un sonno in assenza di me, tra due cieli… due 

cieli? Quanti cieli sono sopra le nostre teste? E come possiamo, noi, essere tra essi? 
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Possiamo forse esserlo soltanto là «où je n’étais pas // entre deux cieux»? Ero o non 

ero tra due cieli? C’ero o non c’ero? Nel mio sonno senza essere, in assenza di me, 

sotto le stelle, una pioggia di stelle - per finire misteriosamente in alto. Par le haut 

questa gioia, cette joie qui parle, parle haut.  

Ed è già una certa idea di frontiera, questa gioia che parla - alto. O forse no, 

forse è una controidea, un’idea che si erge soltanto a fronte dell’idea, che la chiude o 

racchiude - che si dischiude all’idea che forse, per una volta, è meglio non averne 

idea. Una gioia che parla, perché forse la frontiera è soltanto un fatto di parola. È una 

parola affatto - che dovremmo interrogare per capire quel che la parola ha fatto, 

ovvero quello che ha fatto la parola, quello che da sempre, nella sua ombra, è stato 

fatto. L’ombra di una frontiera è lunga - ha bocca francese, ma fronte latina, oblunga 

- è una frontière, che anticamente, prima di significare il limite di un territorio, la sua 

fine, indicava la parte frontale di un esercito. La parola frontiera è macchiata, il 

tempo non le ha tolto i segni della guerra, le lacrime, le piaghe, patite o inferte allo 

scontro col nemico.  

Ma tra il latino e il francese, quelle est la langue la plus proche? Quale lingua è 

più vicina, se parlandone una parlo, involontariamente, anche l’altra? Quale lingua 

mi è più vicina, se sono dove non sono, nell’una e nell’altra - né l’una né l’altra - ma 

tra due? Forse la frontiera - la frontiera come luogo, luogo cui siamo in qualche modo 

chiamati, e in cui non si può stare - non ha parola. Non è nella parola perché ancora 

bisogna trovarla, lei, la più vicina, bisogna trovare la parola che, vicina, la parli, che 

parli la frontiera senza parlare per frontiera, come una parola che parli, dalla 

frontiera, senza parlar-frontiera. Forse per questo già Heidegger, in una conferenza 

intitolata Il linguaggio, parla della frontiera senza nominarla, la cerca e la evita, la 

evita per cercarla, per tentare di pensarla in altro modo. Evitare - la frontiera. 

Scegliere di non fronteggiarla, rifuggire il muro quando è di fronte, per provare a 

passare di traverso. Perché le frontiere si valicano, si scavalcano, si mistificano anche, 

ma non si attraversano. «On traverse des zones», mais on ne peut pas traverser des 

frontières. Allora, per sbarazzare la parola e ripensare la frontiera, bisogna farlo, forse, 

di traverso. Bisogna attraversare una lingua e l’altra, bisogna tra-versarle, volgerne 

una verso, o attraverso, l’altra, per trattenerla tra l’una e l’altra. Bisogna, per pensare 

la frontiera senza pensar-frontiera, trapensare ogni zona, ogni lingua, fino a pensare 
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il tra… vale a dire l’entre-deux (entre deux choses: cieux, pays, langues, sexes…), das 

Zwischen, diceva Heidegger, il frammezzo, perché due realtà che stanno l’una 

accanto all’altra si compenetrano vicendevolmente: «compenetrandosi i Due passano 

attraverso una linea mediana. In questa si costituisce la loro unità. Per tale unità sono 

intimi. La linea mediana è l’intimità. Per indicare tale linea la lingua tedesca usa il 

termine das Zwischen». L’intimità dei due, dice Heidegger, regna soltanto dove essi 

«nettamente si distinguono e restano distinti. Nella linea che è a mezzo dei due […] 

domina lo stacco» (In cammino verso il Linguaggio, traduzione italiana di Alberto 

Caracciolo e Maria Caracciolo Perotti).  

Frontiera è se vige la distinzione, e se tale distinzione vige. Se regge la prova - 

del giusto, del vero. La regge? Come posso io saperlo, se - affinché vigano le 

distinzioni, e si fronteggino - è necessario che io sia dove sono? E se io fossi, al 

contrario, per una possibilità dell’impossibile, dove non sono, come potrebbe quella 

distinzione tenere? Chi o che cosa la sorreggerebbe?  

Le distinzioni possono rimanere tali, resistendo alla prova del tempo, soltanto 

ermeneuticamente, come sintesi, cioè, egologica di un io che non può che essere 

situato. Perché una frontiera sussista è necessario che io sia finito - di qua, oppure di 

là - e quella di Heidegger rischia allora ad ogni passo di rivelarsi una falsa 

indicazione. A proposito di indicazioni, di false indicazioni, me ne viene in mente 

una che, vera, ci è stata consegnata da un poeta: 

 

«Confine», diceva il cartello. 

Cercai la dogana. Non c’era. 

Non vidi, dietro il cancello, 

ombra di terra straniera. 

 

Giorgio Caproni, Falsa indicazione 

 

La terra non è straniera - non può esserlo, perché non appartiene a noi - ogni terra è 

terra di nessuno. È per questo che la frontiera per il poeta è un’altra cosa, non sta né 

qua né là, non ha parola: è altra aria, non combatte, non fronteggia; è aria e respira; 

spazio libero, è altura. È aria e aia, nel cielo - aire entre les cieux. Fait d’air, c’est un fait 
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d’air, c’est… stellaire. A chi appartengono le stelle? Il cancello, la dogana, il cartello, 

saranno pure, da un punto di vista amministrativo, necessari, ma sempre esposti a 

quella malleabilità che dovrebbe renderli a servizio del vivente, anziché strumento di 

dolore, di partizione ingiustificata, o di prevaricazione. È a questo sistema di 

coordinate, a questo senso di necessaria mise en question delle appartenenze - di ogni 

appartenenza, anche la propria - che fa segno la poesia di Marielle Anselmo, in una 

decostruzione ininterrotta del legame io-luogo e io-lingua, perché anche la lingua, la 

sola lingua che parlo, non è mia, non appartiene a me più di quanto io appartenga a 

lei, con tutto ciò che di limitante, per non dire indecente, questo comporta. Sono e 

non sono della mia lingua, della mia terra, se grazie a essa, a esse, posso essere dove 

non sono - nella gioia, nel dolore - «avec averse / ou sans averse»… «cette joie / si 

rafraîchissante / stellaire».  
 
	




