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Introducción1 de la autora.  

 

 “Llevaba decenas de años de terapias porque no podía vivir. No podía vivir en 

absoluto. Tampoco salir; ni afrontar la mirada de los demás. Las terapias carecían de efecto. 

Nada cambiaba”. 

 Jamás pensé en escribir una autobiografía y resulta que un buen día me senté delante 

del ordenador y el íncipit surgió, así, como de un lugar inexistente. Siguió el resto. Tres 

semanas más tarde, el relato estaba terminado. Y entonces todo cambió. 

 Desde el preciso momento en que el texto se puso en marcha, quise describir, limitarme 

a describir lo más fidedignamente posible, modos de estar – o de no estar – en el mundo. 

Rechazo categóricamente la noción de “auto-ficción”. No hay imaginación en este texto y, por 

																																																								
1	NdT: Traducimos el capítulo 14 de la obra: Jeanne Moulin, Être un caillou. Impressions Nouvelles, 2009. 
Pseudónimo usado por Joëlle Mesnil. El término francés “caillou”, de origen galo prerrománico es especialmente 
difícil de verter al español. Se trata de las piedrecitas muchas veces al borde de los ríos, aunque no 
necesariamente. Evidentemente, “piedra”, que traduce “pierre” es un término más genérico. Guijarro nos pareció 
la opción más apropiada. La fundamental desventaja de nuestra elección, aunque menos gravosa que otras 
posibilidades, se resume en que “guijarro” es una palabra menos común que “caillou”, que realmente es de uso 
muy corriente y pertenece al lenguaje infantil. En intercambios con la autora en relación a la espinosa cuestión 
de la traducción de “caillou”, ésta nos hacía las siguientes observaciones, que me permito traducir porque creo 
que constituyen una orientación inestimable para el lector: “podría decir que ‘caillou’, cuando lo empleo, evoca 
algo más frágil que una piedra, algo pequeño, infantil, como inocente, algo, además, redondeado (¡aunque pueda 
tener aristas!), y al mismo tiempo representa la ausencia de vida del mineral que ‘piedra’ habría podido evocar, 
pero sin todas las características precedentes. Un niño, por ejemplo, emplea más a menudo la palabra “caillou” 
que la palabra “piedra”. Una piedra evoca, fácilmente, algo de cierta talla y de un cierto peso, algo que también 
puede servir en una construcción; no así el “caillou”. Un “caillou” no sirve nunca para nada; al contrario. Un 
“caillou” resulta, las más de las veces, algo molesto… En último término el “caillou” francés se parece bastante 
al grano de arena ¡aunque es más grande! Además, la sonoridad “caillou” tiene algo entrañable e infantil… los 
niños pequeños pueden reunir “cailloux” y entretenerse con ellos; el geólogo, en cambio, coleccionará “piedras”. 
Y, por fin, “caillou” forma parte de esa serie de primeras palabras que aprenden en la escuela los niños franceses 
(caillou, genou, hibou, choux, joujou…), esas palabras que toman una “x” en plural. El “caillou” está como 
contaminado por el “hibou (búho)” y por la redondez de sus ojos, el “genou (rodilla)” frágil, redondeada 
también, al igual que el “chou (coliflor)”.	

http://clubdepoesia.com/juliavalientegarrido/poemas/
http://jmesnil5.blogspot.fr/
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lo tanto, tampoco ficción. Sí hay, claro está, anécdotas, y algo que se asemeja a un relato, 

aunque no es eso lo más importante. Simplemente, hizo falta poner en palabras lo que había 

acontecido y que, no pudiendo ser vivido en el pleno sentido del término, producía, con todo – 

o precisamente por ello mismo – aterradores efectos. 

 La frase “soy la cosa que nunca nació” con que termina el capítulo 14 del libro se 

presentó a mí de forma fulgurante: la escritura acababa de nombrar algo que ni siquiera había 

podido sentir. Y no podía sentirlo por definición. Era como una paradoja incrustada en la 

carne. «Soy la cosa que nunca nació» jamás me vino a las mientes mientras vivía a pesar de 

haber estado ahí todo el tiempo. Pero surgió, en cambio, al hilo de la escritura. Se escribió. Y, 

con todo, no es ficción. 

 

 

14. 

 

 

El éter en la mesilla de noche en Argentan. 

Abría con delicadez el frasco, respiraba despacio, con prudencia, porque sabía 

que había que dejarse ir lo suficiente como para que la experiencia valiera la pena, 

pero no tanto como para perder el conocimiento. 

Tenía que ser capaz de cerrar el frasquito de nuevo. 

Durante largos años tuve que respirar éter para poder dormir. 

A veces tenía la impresión de que la noche se hacía más espesa, hasta el punto 

de volverse palpable. 

La noche se materializaba. Compacta. Mi cuerpo se incrustaba en una masa de 

la que no se desprendía ya. Era incapaz de moverme, igual que un muerto. 

Cuando no respiraba éter, tardaba mucho en dormirme. Leía los Cuentos y 

leyendas de Bretaña y no me atrevía ya a apagar la luz. El diablo se había colado en la 

habitación. 

 

No recuerdo haber conciliado el sueño con facilidad ni una sola vez.  

Empecé a sufrir de insomnio a los catorce años. Hasta muy entrada la noche, me 

ocupaba con mis deberes de clase. Y cada vez me costaba más. En 1º de BUP fui la 
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primera de la clase e incluso me eligieron para participar en un viaje a Londres 

organizado para los mejores alumnos de los colegios de la ciudad de Asnières. Pero 

me fui agotando. Empecé por no poder terminar mis redacciones; mi padre fue 

quien, cada vez más a menudo, tuvo que terminarlas por mí. 

Le ponían buenas notas. 

 

Nada sale bien. 

Mis palabras no me otorgaban ya una verticalidad, una columna vertebral. 

Mi madre quiere que deje los estudios y, por segunda vez desde mi entrada en 

el Colegio, tengo que recurrir a clases de refuerzo; solicito la ayuda de mi profesora 

de lengua. Ésta convoca a mi madre y obtiene de ella lo que yo quería: entraré en 2º 

de BUP. 

El colegio mixto representa para mí todo un reto. Uno que acaso sobrepase mis 

fuerzas. 

Se me va toda mi energía en proteger mi rostro. 

 

No ser vista. Que no se me vea la cara. Se convirtió en mi única preocupación. 

Preocupada. 

Pre-ocupada: extraña palabra. 

Sí, me pre-ocupé. No había en mí el menor espacio para acoger cualquier otro 

tipo de acontecimiento. Nada nuevo podía acontecerme. 

Estoy petrificada. 

 

Un día, el profesor de historia nos enseña fotografías de deportados de un 

campo de concentración nazi. Intento transmitir una impresión de holgura y aplomo. 

No quiero que trasparezca la menor de las emociones. 

Pero estoy a punto a desmayarme. 

Por una vez, la sangre se retira de mis mejillas y apenas tengo tiempo de dar la 

voz de alarma. Apenas alcanzo a decir: 

– Me siento mal. 

 

Un compañero avisa a la profesora  

– R., acompañe a Moulin a la enfermería. 
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Tan mal me siento que ni siquiera soy capaz de sonrojarme. 

Así que me siento bien. 

Aprovecho al máximo este bendito paréntesis. 

 

A día de hoy, decenas de años más tarde, dos fotografías se superponen: la del 

campo de concentración, en que se divisa un prisionero ataviado con el pijama de 

rayas y mirada vacía. 

Y la del orfanato. 

La foto tomada delante del edificio, donde tengo la mirada de alguien con 

aspecto de querer disculparse por existir. 

 

El año de 2º es una tortura. 

El de 3º un completo desastre. 

Pierdo el hilo de las clases. Ya no tengo memoria. Olvido las lecciones a medida 

que las aprendo. No consigo retener nada. Siento, físicamente, una falta de espacio en 

mi interior. 

Claro: ¿cómo podría un bloque compacto acoger nada en su interior? Las 

lecciones resbalan sobre mí como sobre un canto rodado. Sencillamente no queda en 

mí espacio para la más mínima asimilación. Ni tiempo tampoco. 

Estoy prisionera de un tiempo y un espacio totalmente cerrados. 

 

Repito 3º de BUP. 

Mi vida cotidiana se ha convertido en un infierno. 

Aparte del miedo constante a sonrojarme, temo volverme loca. 

A veces, mi cuerpo se convierte en una máquina. 

 

Hacia la edad de 16 ó 17 años tengo que contar la calderilla para ir a por el pan; 

de hecho, será una situación que habría de prolongarse largos años aún. 

De repente, el espanto. 

Observo cómo mis manos actúan sin mí. Han ganado una autonomía que me 

horroriza. Se acercan al cuello. 
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Creo que esas manos habrían podido estrangularme. 

 

En otra ocasión miro mi rostro reflejado en el espejo y, de repente, siento que es 

otro quien me está mirando. 

Después, repito voluntariamente la experiencia. Miro mis ojos en el espejo hasta 

el momento en que el vuelco se opera. Como cuando caía hacia el cielo. 

Son los ojos del espejo los que me miran. 

Me estoy volviendo loca. 

Me pregunto luego, si no habrán instalado cámaras en el cuarto de baño. El 

perímetro en el que puedo sentirme mínimamente tranquila acaba reduciéndose a mi 

cama. 

 

Un buen día, el médico escolar me manda al centro Claude Bernard para que 

me vea una psicóloga. 

Por aquel entonces, mi miedo a sonrojarme ha cobrado ya tales proporciones 

que todo desplazamiento, toda salida, se convertía para mí en una auténtica tortura. 

Me obligo a salir. Voy al centro Claude Bernard en tren. Siempre con miedo a no 

llegar; y con una única preocupación: dar con un sitio en el que los demás viajeros no 

puedan verme la cara. 

Así no se percatarán de lo que acaba de estallar bajo mi piel. 

 

Siento algo en mí. Algo que está de más. Algo que no debiera estar ahí. Algo 

con lo cual se hace imposible vivir. Algo que, a cada paso, en cada instante, amenaza 

con agrandarse, con desbordar y asomarse, aunque deba, a toda costa, permanecer 

oculto. Algo que terminará delatándome. Algo que se resiste a dejarse encerrar, que 

empuja, que pide y reclama, que escuece y quema. 

Que me quema. 

Quisiera que la cosa saliese de una vez por todas. 

Pero la cosa se resiste. 

Se resiste como me resistiría yo misma a dar a luz si estuviese embarazada. 

Suelo pensar en ello. 

¿Están siempre de acuerdo, las mujeres, con dar a luz? ¿Acaso no habrá alguna 

que se resista a ello? 
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El bebé ahí, dentro. 

¿Y si una no quiere? ¿Si no quiere que esté ahí? ¿Y si decide una que eso, ahí 

dentro, no existe? 

Pero es que ¡ahí ESTÁ! 

¡¿Cómo negarlo?! 

Está ahí y se hace sitio. Como algo que quiere vivir por mucho que queramos 

que muera o desaparezca. 

Es algo que se impone. 

Que quiere asomar, mostrarse. 

Que reclama lo que se le debe: vivir a cielo abierto como vive todo el mundo. 

Aunque no tenga derecho a existir. 

Aunque no deba estar en el mundo. 

Esa cosa, no puedo sacármela porque forma parte de mí. ES yo. 

Soy la cosa que nunca llegó a nacer2. 

																																																								
2 NdT: Julia Valiente Garrido ha realizado la revisión ortotipográfica y de estilo de este texto. A ella se deben 
importantes cambios y sugerencias que han mejorado sustancialmente la traducción. 
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Encuentro con un guijarro 

 

Julia Valiente Garrido 

Univ. Complutense de Madrid http://clubdepoesia.com/juliavalientegarrido/poemas/ 

 

Ser un guijarro es un magnífico y sobrecogedor relato autobiográfico en el que 

la autora relata, en un estilo ágil, escueto y sucinto, ciertas partes, muy significativas 

– bifurcaciones, puntos de inflexión – de su vida. En ocasiones parece un relato casi 

telegráfico, aunque siempre muy claro. Con un aire impresionista, sin duda, pero sin 

que jamás pierda uno el hilo. Un sobrevuelo que consigue sumergirle a uno en 

hondas profundidades. Esto proviene de su peculiar forma de escritura: utiliza frases 

cortas. En ocasiones separa el sujeto y el verbo del predicado. Usa con maestría el 

punto y seguido y el punto y aparte. Estos saltos, así como la pausa de sus comas, 

marcan cortes que conforman un ritmo rápido de escritura y la convierten en un 

ejercicio de pausas y paradas que transmiten, de modo genial, la ansiedad que está 

en juego. El lector no encuentra la respuesta sino en la siguiente frase, la cual resulta 

completar la anterior abriendo a la siguiente. La autora consigue, pues, un ritmo 

rápido cargado de pausas, que fluye enganchando, que impulsa rasgando, que hiere 

acarreando. Un relato en el que se dan también saltos en el tiempo. De repente, al 

volver la mirada, se abren, de vez en cuando, meandros de reflexión. Se trata, pues, 

de una escritura cortante, tajante, con saltos, con idas y venidas. Nos va relatando su 

vida conforme la va recordando y, como suele ocurrirnos a todos, vuelve sobre 

épocas ya descritas para añadir una nueva pincelada, terminando así de 

puntualizarlas. 

La autora se sitúa lejos de sentimentalismos: nos dice “el hecho fue este”, “esto 

es lo que sucedió”. Esta modalidad de escritura es una constante en el temperamento 

de la obra. No hay subidas o bajadas. Un mismo ritmo, raudo y trepidante, se 

mantiene. Asimismo, se da el mismo tono de principio a fin. Un tono neutro, casi 

impersonal, una crónica de sucesos con cierto aire periodístico o incluso 

criminológico. Sin embargo, a pesar del aspecto externo de anecdotario, la profunda 

carga existencial de lo relatado no puede dejar de ocasionar efectos emocionales en el 

lector, así como efectos reflexivos y, a pesar de todo, inmediatos, es decir, de un 
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enorme calado fenomenológico (volveré sobre este aspecto). La autora relata de forma 

neutra; sin embargo, de modo natural, su relato produce sentimientos y suscita 

ponderaciones y, en ese sentido, hay que reconocer en Joëlle Mesnil un dominio del 

estilo como vehículo de efectos. En resumidas cuentas, lo que la novela genera no 

habría podido transmitirse de otro modo, echando mano de otro fraseado. El 

traductor, Pablo Posada Varela, ha adaptado de la mejor manera posible al español lo 

que transmite el ritmo del original en lengua francesa. El resultado es más que 

satisfactorio, pese a la dificultad de la tarea. 

Nos las habemos pues con una estructura expositiva de concatenación de 

hechos en la que no hay juicios de valor, sino sólo la descripción de los hechos. De los 

hechos y de la vivencia de los mismos. Vivencias que se describen también – he ahí 

uno de los aspectos más sobrecogedores de la novela – como si de acaecimientos se 

tratase, lo cual, precisamente, incide en su fuerza, en el modo en que determinados 

aspectos o sensaciones se imponen a nosotros y, como bien dice la lengua española, 

nos embargan. La autora ha captado pues algo muy profundo de la fenomenología, de 

la descripción fenomenológica: no se pronuncian juicios de valor. Hay exposición de 

hechos – y de vivencias – y el lector se ve obligado a procesar ambas cosas, en una 

suerte de texto paralelo pero no escrito, y que va, lento a lento, madurando. Joëlle 

Mesnil consigue así que nos pongamos en su lugar y, mal que bien, juzguemos, cosa 

que ella no hace de forma directa en ningún momento. De hecho, a veces nos 

embarga la sensación de estar equivocándonos al juzgar, de haber juzgado 

demasiado rápido. Pero, ¿quién puede resistirse a dicha tentación? En cierto modo, el 

libro contiene la enseñanza de que hay, en la vida, en su acumulación de hechos y 

vivencias, un fondo profundo pero mudo, irreductible a lenguaje, un núcleo afectivo 

en curso de maduración que no termina de decir su última palabra. 

Todo juicio de valor provendrá pues del lector y surgirá de forma inevitable y 

casi necesaria, tratándose, como se trata, de lo humano, de algo humano aunque, en 

ocasiones, extrañado, rarificado aunque humano al cabo… incluso más aún en tanto en 

cuanto se siente, muy cerca, el umbral de no retorno de la inhumanidad, amenaza 

constante que se cierne sobre la autora a lo largo de toda la novela. Al texto preside 

una suerte de conciencia de extrañeza sobre uno mismo que se arropa en sus propios 

fluidos. La autora cuenta en una ocasión, y en otro capítulo de su novela, cómo tan 
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solo entre sus propias “babas” consigue recrear una suerte de atmósfera “familiar” 

en la que conseguir dormir. Difíciles condiciones para la recreación de un espacio 

transicional, en el sentido de Winnicott. Un espacio en el que poder, por fin, crear, 

reposar y descansar, y esperar (en el primigenio sentido de albergar una esperanza, de 

acoger una apertura sana y serena hacia el futuro). Solo así, es decir, y en cierto 

modo, envuelta por fuera en su adentro, consigue aplacar los fantasmas nocturnos de 

la extrañeza, y recuperar un “hogar”. 

Centrándonos ahora en el contenido, Ser un guijarro, relata la vida de una niña 

abandonada a su suerte, puesta en repetidas ocasiones en manos de instituciones sin 

ser ello absolutamente necesario (era la única niña del orfanato cuyos dos 

progenitores seguían vivos). Pero no sólo es abandonada a su suerte; en tal caso 

hubiera podido hacerse a sí misma en cierta atmósfera de libertad. Topa, sin 

embargo, con los muros maternos que, lejos de limitarse a encerrarla, juegan al 

macabro terror de estrecharse cada vez más, negándole así toda posibilidad del 

desarrollo de sus inquietudes y necesidades, aunque estas sean inocentes y de 

carácter infantil (como chapotear en el barro con las manos). 

Una distancia forzada con el padre (forzada por la madre y permitida por un 

padre relativamente débil) conlleva un prematuro aborto de la relación paterno-filial, 

la que, desde el complejo de Electra, hubiera ayudado a transitar hasta un natural 

desapego. Esta ausente relación con el padre, tan necesaria habida cuenta de la 

deletérea figura materna, tan solo se da de forma intermitente, con sobresaltos en el 

tiempo y situaciones siempre adversas, presididas por la suspicaz paranoia de una 

madre cortante y coercitiva. En otras palabras, la maduración, el encuentro y 

establecimiento de un sí-mismo, no reciben, en el caso de la autora, los connaturales 

apoyos (maternos y paternos) de que todo sujeto normal suele gozar. El proceso de 

maduración, de institución de sí como sujeto, se convierte pues, en el caso de la 

autora, en un auténtico recorrido heroico, amenazado por doquier. Late 

omnipresente la amenaza de quedar, para siempre, en simple guijarro intimidado e 

intimado a serlo, a cerrarse sobre sí. La madre amenaza el encuentro de la autora 

consigo misma. Ese encuentro salvará escisiones de conciencia y heridas que la 

autora habrá de salvar y restañar. 

La necesidad que muestra, en determinado momento, de obsesionarse con 

asuntos ajenos, extraños a ella (no dejar huecos entre los libros desplegados sobre la 



D i c i e m b r e  
2 0 1 7  

     392 

 
 
 
 

Capítulo 14 de la novela Ser un guijarro (por Joëlle Mesnil) seguido de Encuentro con un guijarro (por Julia Valiente Garrido) 

	

	

mesa y demás neurosis protectoras), quizá sea la mejor salida – o acaso la única 

posible – a esos otros dolores internos, testimonio de abortados despliegues de 

Leiblichkeit (como se dice en Fenomenología) a los que se les viene negando, una y 

otra vez, hueco, salida y encarnadura. 

Notemos también que su optar por el modo piedra, abandonando toda lucha o, 

si quiere, “luchando”/resistiendo” pero bajo el modo de una irredenta renuncia al 

combate directo, se salda con un cierre de todas las fronteras externas, con la 

impermeabilidad radical de todos los poros afectivos, de todo canal empático. Así, la 

única salida posible parece residir en la dureza de la piedra, para así soportar los 

golpes preservando el interior de toda quiebra, situando una frontera entre el 

adentro y el afuera. Pero, aun así, se da, en cierto modo, una determinada quiebra 

interna, aunque curse esta de modo indirecto. Efectivamente, cerrarse-en-piedra no 

conllevaría mayores problemas de no tener una inevitable – aunque indirecta y 

diferida – influencia en un adentro, arrastrado – empedrado y tapiado – por esa 

misma escisión con el afuera. En otras palabras: la piedra, al cerrarse en piedra por 

fuera, observa horrorizada como su corazón no puede por menos de petrificarse 

también. Cerrarse en modo piedra, parapetarse tras un simple ser-guijarro frente al 

afuera no deja indemne al adentro: este termina petrificándose también y 

volviéndose incapaz de sentimiento. 

A veces, cuando parece que el equilibrio adentro-afuera va a alcanzarse, todo 

se desbarata. Mencionemos, en uno de los capítulos del libro, por desgracia aún no 

publicado en español, la expulsión que sufre la autora de un centro para jóvenes 

como castigo ejemplar frente a una conducta por lo demás habitual en todos sus 

compañeros de centro. Lugar en el que la autora comenzaba a sentirse arropada por 

un sentimiento de familiaridad con la comunidad que formaban los pacientes. Lugar 

que habrá de abandonar. 

En otra etapa de su vida, la autora consigue de nuevo un ambiente de 

confianza; personas que conocen su situación y su historia; personas que la acogen y 

arropan; amigos con los que comparte sus vivencias. Y es ahí donde y cuando 

empieza a encontrar de nuevo un lugar propio, llegando a modificar incluso el 

aspecto de su nicho (que rodea con plantas), una muerte dará al traste con ese nuevo 

medio. 
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Como no podía ser de otro modo, ronda el suicidio. Como en toda persona 

que ha llegado al límite y se ve abocada a elegir entre seguir viviendo o cejar en el 

esfuerzo. Pues bien, ella elige la vida, la supervivencia. La autora adolece de una 

atmosferización de su propia esencia, de su substancia íntima. Su intimidad carece de 

fronteras funcionales. Las fronteras de sus ser, inestables, son ora rígidas, ora 

vaporosas. El suicidio podría ser el posible final que acalle un insoportable y 

agotador vaivén. Así y todo, en el caso de la autora gana el instinto de supervivencia. 

La autora no elige la muerte propia, sino la muerte de la espina que la traspasaba 

malsanamente, que zahería su frontera, es decir, el recinto de ese mínimo de 

serenidad en que puede construirse un ser humano (y que el ya citado pediatra 

psicoanalista inglés D. W. Winnicott denominaba “espacio transicional”). 

Ser un guijarro puede verse como el relato de salvación de una existencia 

truncada y amenazada desde su mismo inicio. Al principio faltan – como no podía 

ser de otro modo – las herramientas necesarias para salvaguardar una singularidad 

señalada como anómala y censurable tanto por la propia madre como por las 

instituciones. 

La exposición narrativa de este tipo de vidas basta para salvarlas de una 

anormalidad que linda con el anatema. Efectivamente, ¿qué es, aquí, narrar, si no la 

manera de que el resto de personas que no viven este tipo de situaciones límite dejen 

de mirarle a una como un ser “extraño”, “fuera de la norma”, para verla a una, 

simplemente, como lo que es: como una “superviviente”; es más: como auténtica 

heroína de la salvación de un sí-mismo propio. Sí-mimos propio del que, por lo 

demás, muchas personas apegadas a la norma carecen 

El valor y coraje de la autora al mostrarse desnuda, al exponer su supuesta 

“anormalidad” a la luz de lo que dictan los parámetros sociales, la revela, 

precisamente, en su irreductible singularidad: la que no es enteramente soluble en 

normas y usos. La autora pertenece a esos seres fronterizos que no por ello están 

fuera de la “normalidad” o la verdadera salud en tanto en cuanto lo que los sitúa al 

margen es algo fecundo y que busca abrirse camino. (Existencia en los márgenes, 

como en sus notas en los libros, notas de la autora que se funden con los libros 

mismos, al tiempo que ella ha transgredido esos márgenes para ofrecerse a nosotros 

en la forma de un libro, uno de cuyos capítulos traducimos). Seres en los márgenes 

de un discurso que necesariamente hay que ampliar, como hace la autora al relatarse, 
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pues queda patente, en Ser un guijarro, que el orden de determinados discursos – 

auto-justificaciones, henchidas, a veces, de mala fe – no salvaguarda fronteras 

necesarias, fronteras que mantener, fronteras del sujeto y la singularidad: todo lo 

contrario, nos aleja de lo propio. De hecho, la autora se enfrenta a la vez al violento 

exceso de narratividad de la madre, y al defecto de expresividad, a la dejadez 

narrativa del padre.  

La honestidad fenomenológica de la autora – honestidad y atención respecto 

de su sentir, respecto de lo que revelan sus vivencias – hace tanto más difícil 

componer con ciertas normas y re-inventarse; siendo este re-inventarse un re-

descubrirse. Sea como fuere, la autora consigue, después de mucho batallar, cierta 

tranquilidad y sosiego: su historia gira hacia el auto-encuentro y la salvación. El 

conflicto se resuelve positivamente cuando alcanza el otro cabo de la madeja al 

decretar, casi sin quererlo, como fruta madura que se desprende, la “muerte” de la 

madre. Allí comenzará una nueva vida donde el hacerse del sentido halle un temple 

más sereno. Arduo ha sido su encuentro consigo misma y el establecimiento de sus 

fronteras, de las que ahora es dueña. Dentro de las mismas, podrá ahora crear y 

elaborar con cierta paz. 

 

Mención aparte merece – y con este punto daremos fin a nuestro comentario – 

el aporte literario-fenomenológico que constituye este texto y que, en cierto modo, 

hemos tocado al abordar la cuestión de las fronteras de la subjetividad de la 

narradora: ora disipadas y “atmosferizadas” (por retomar un concepto del psiquiatra 

fenomenólogo L. Binswanger), ora reificadas en “piedra” o “guijarro”. Aparte de 

todos esos estados mencionados por la autora, hay que señalar el universo 

descriptivo que abre esta novela: la forma en que la carne transcendental está y se 

hace al mundo. Se trata de elementos invisibles y, sin embargo, importantísimos por 

cuanto toda vida humana los atraviesa sin cesar. Pues bien, la autora es 

especialmente hábil a la hora de tematizarlos, de volverlos palpables al lector. En 

cierto modo, no se trata de simples metáforas espaciales o físicas para referirse a la 

vivencia. Es algo que está más acá: se trata del exceso o defecto del Leib, de la carne 

viva, respecto del cuerpo físico, del Körper (como dicen los fenomenólogos). Haber 

tematizado literariamente la dramática movilidad de esos intersticios, la plasticidad, 
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en suma, de la carne transcendental, constituye uno de los méritos del libro de Joëlle 

Mesnil (por lo demás interesantísima pensadora, situada en la encrucijada de la 

fenomenología y la antropología, en el sentido más amplio del término). Este libro 

ilustra de modo concreto no pocos temas que tocan tratados de fenomenología y 

psiquiatría fenomenológica, aunque lo hacen de manera inevitablemente más 

abstracta (lo cual redunda en la importancia de este relato). 

Aparte de una logradísima narración – que bien merecería una traducción al 

español – esta obra es también un auténtico filón de descripciones fenomenológicas. 

La expresión literaria no merma – sino todo lo contrario – la profundidad y la 

precisión de los implícitos análisis fenomenológicos. Así, por no citar más que un 

ejemplo, hay geniales descripciones literario-fenomenológicas de ese mutuo 

rebasamiento entre el cuerpo y la carne. Todo ello hace de este texto un documento 

excepcional. En realidad, nos las hemos aquí con una de las más finas y vivaces 

plasmaciones de lo que constituye la movilidad y plasticidad del cuerpo propio 

como cuerpo vivo. 




