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Mejor es ir a la casa del duelo que a la casa del 
banquete, porque aquello es el fin de todos los 
hombres, y el que vive lo pondrá en su corazón. 
(Eclesiastés 7,2) 

 
Antes de entrar en materia, haré dos brevísimas observaciones. La primera, que 

hablaré como discípulo y no como alumno de Gustavo Bueno, lo que en este contexto 

significa que mi perspectiva es exterior a la filosofía realizada en Asturias. Recordaré 

que fue en Salamanca donde me inicié en su filosofía con la lectura de El papel de la 

filosofía en el conjunto del saber, manual propuesto por el profesor Miguel Ángel 

                                                
1 Conferencia impartida el 4 de octubre de 2016 con motivo del Congreso Filosofía en Asturias: La 
escuela materialista de Oviedo, en la sección dedicada a quien ha sido y seguirá siendo un punto de 
referencia de la Filosofía tout court: don Gustavo Bueno. Agradezco la generosa invitación cursada por 
Javier Gil, presidente de la Sociedad Asturiana de Filosofía y organizador del Congreso. 
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Quintanilla para el primer curso de Estudios Comunes de Filosofía y Letras. La 

segunda, que lo haré desde el género polémico, no hagiográfico, como homenaje al 

propio estilo de nuestro filósofo, que no gustaba de melindres ni zalamerías.  

 

I 

 

Les habrá ocurrido alguna vez. Se le pide a un camarero que nos sugiera un plato 

y nos suelta una retahíla de propuestas que coincide, título por título, con la carta del 

restaurante; y entonces ya no nos interesa su opinión, porque nosotros tenemos 

también a mano todos los menús ofertados. Algo así me ocurría con el tópico del 

paso del Mito al Logos (Vom Mythos zum Logos): las explicaciones que escuché de 

profesores de filosofía, o que leía en libros como la brillante Historia del pensamiento 

griego de Wilhelm Nestle,2 identificaban el criterio de selección con la exposición de 

las opiniones de los llamados filósofos presocráticos, un argumento que pide el 

principio: si el Mito había sido neutralizado por la Razón, la Razón no habría sido 

posible sin haber sido generada por el Mito. ¿Y por qué motivo el Mito tenía la 

capacidad de generar el Logos? A este círculo se añadía una simple constatación: el 

Mito no fue eliminado por el Logos. La nueva racionalidad podía prescindir del Mito 

en ciertos campos, pero eso no bastaba para suponer que había sido arrumbado 

como error o despropósito. Porque los mitos son una forma de racionalidad que 

acompañan a la sociedad hasta hoy mismo. ¿Cuál fue, entonces, ese elemento 

especial que los antiguos griegos inyectaron en el Mito y que ha perdurado hasta 

nosotros como Logos o Razón?; ¿qué tipo de saber, de experiencia, de discurso pudo 

desviar a los mitos de su fin originario?; ¿a qué tipo de mitos afectó? Todas ellas eran 

preguntas muy pertinentes. 

 

Lectura de Tales de Mileto: la autonomía del mundo 

 

De súbito, que es como suelen ocurrir los descubrimientos, al leer La Metafísica 

presocrática 3  de Gustavo Bueno (en adelante, GB) comprendí que el elemento 

                                                
2 Wilhelm Nestle, Historia del pensamiento griego, trad. de Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1961. 
3 Gustavo Bueno, La Metafísica presocrática, Oviedo, Pentalfa, 1974. 
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discriminador no podía ser el mero rechazo al Mito. Algunos de aquellos griegos, no 

todos, habían defendido la autonomía del mundo que habitamos, y, al hacerlo, el 

mundo se había convertido en un cosmos. El cosmos ya no quedaba en manos ni de 

los dioses ni de los reyes (basilei), sino en un conjunto de relaciones independientes 

de los intereses divinos o humanos, por poderosos que estos fueran. El elemento 

discriminador lo constituía un saber novedoso, la Geometría: 

 
Lo que parece absolutamente esencial, a nuestros efectos, es subrayar que es la 

experiencia de la Geometría aquella que probablemente  ha ofrecido al racionalismo griego el 
paradigma de unas verdades racionales que, siendo objetivas, solamente dependen, para que 
se manifiesten, de nuestras operaciones.4  

 

Lo que Tales de Mileto encontró en la Geometría —nos advertía GB— habría 

sido una norma, una constante que permanece en las relaciones entre las figuras. 

Toda la geometría de regla y compás se fundamenta en operaciones reguladas sobre la 

recta y la circunferencia, que son esquemas de identidad. Los teoremas obtenidos ofrecen 

un tipo de verdad que depende exclusivamente de los términos de la construcción, 

de modo que el sujeto queda neutralizado en la medida en que es sustituible por 

cualquier otro. Esta experiencia es tan única y tan profunda, que aun hoy cuesta un 

enorme trabajo asumirla (se encuentra en el corazón mismo del llamado fracaso 

escolar).  

Tales saca las consecuencias de una proposición de este tipo y la utiliza para 

modelar / simular la estructura del cosmos y sus movimientos.5 Y además obliga a 

preguntarse por la posibilidad misma de un conocimiento que no se apoya en la 

experiencia, sino sólo en la proporción = razón = lógos. Los dioses y sus relaciones 

familiares, podríamos resumir, habían sido reemplazados por relaciones entre rectas 

                                                
4 Ib., p. 65. Una idea que resumirá más tarde: "El desarrollo de la racionalidad crítica no es un proceso 
individual («ontogenético», sino histórico «filogenético»). En particular, será la «reconstrucción 
geométrica» de los grandes mitos cosmogónicos mediterráneos lo que conducirá a las metafísicas 
presocráticas. Y de la confrontación de estas metafísicas tan diversas que pudo tener lugar en la 
Atenas victoriosa de los persas, en la Atenas de la época sofística, saldría la filosofía en sentido 
estricto, que es la filosofía académica, en su sentido histórico preciso, la filosofía del círculo de Platón", 
¿Qué es la filosofía?, Oviedo, Pentalfa, 2ª (ed), 1995, p. 98. 
5 Cicerón, República, Libro I, 14, 21, menciona un artilugio, un móvil mecánico inventado por Tales, y 
desarrollado más tarde por Eudoxo y Arquímedes a tal efecto. Por cierto, un artefacto de estas 
características fue encontrado en 1900 por unos pescadores de esponjas entre Creta y el Peloponeso. 
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y círculos. Una ecuación como C=2πr sustituye a Zeus y sus enredos familiares con 

Urano, Hera o Mnemosine. 

Tales realiza así la necesaria «limpieza ontológica» que exige la comprensión 

geométrica del mundo, de la misma manera que Hércules la había realizado con los 

animales mitológicos: el perro Orto, el sanguinario despiadado y feroz Cerbero; la 

perversa Hidra de Lena; la violenta Quimera; el león de Nemea, calamidad para 

todos los hombres, etc. A partir de Tales o Anaximandro, el mundo se sostiene por sí 

mismo. 

 
Hay algunos, como Anaximandro entre los antiguos, que dicen que la tierra está en 

reposo a causa de su equilibrio, pues es propio de lo que está asentado en el centro no 
inclinarse en absoluto más hacia arriba, o hacia abajo o hacia los lados; es imposible que se 
mueva a la vez en direcciones opuestas, de modo que está en reposo por necesidad. (Hipólito, 
I,6,3) 

 

La limpieza ontológica del mundo es una proposición que se vincula 

directamente con el materialismo, y se hará enormemente fértil en la Teoría de Cierre 

Categorial que GB presentó unos años después en aquel mítico (valga la paradoja) 

Primer Congreso de Teoría y Metodología de las Ciencias (1982), organizado por Alberto 

Hidalgo. En Tales se encontraban algunos conceptos básicos de la Teoría del Cierre 

Categorial: los esquemas de identidad y el contexto determinante. 6  Lo que solía 

confundirnos a los principiantes, en aquel tiempo, era la idea de principio (arché, lo 

que de antemano impera, Metafísica 1003a22). Un principio no podía ser algo 

autónomo, porque seguiríamos presos de la mitología genealógica, sino un límite de 

la idea de Identidad. En el caso de Tales, el cosmos tiene como principio el agua, no 

porque haya agua en todo lo que tiene vida (que es un argumento de Aristóteles en 

otro contexto), sino como un esquema de identidad, una regla de construcción del todo 

o Physis, materia inagotable que no necesita nada exterior a ella. En Tales podía 

hallarse el contexto determinante tanto en el círculo como en el triángulo, según se 

leyese el texto de Diógenes Laercio en el Libro I de su Vidas de los primeros filósofos: 

                                                
6 Y que he llamado contexto gnómico, por el uso que hace Anaximandro del gnômôn. "El artificio no se 
refiere al sujeto, que se orienta con él, sino que permanece objeto entre los objetos, entre el suelo y el 
sol, cosa que se ha vuelto inteligente por su ubicación en un lugar singular del mundo que pasa por 
ella para reflejarse sobre sí. Por medio del gnômôn el universo piensa (auto kath'auto), se conoce a sí 
mismo por sí mismo". Michel Serres, "Gnomon: los comienzos de la geometría en Grecia", en M. Serres 
(ed.), Historia de las ciencias, Madrid, Cátedra, 1989, p. 87.  
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"Pánfila dice que Tales se encontró la inscripción del triángulo rectángulo en el 

círculo y que sacrificó por ello un buey". En torno al triángulo pueden determinarse 

las relaciones del primigenio teorema de proporcionalidad. Así, Tales mide la altura 

de la pirámide al establecer una proporción entre dos triángulos: uno formado por el 

bastón de nuestro filósofo-matemático y su sombra (por ejemplo, cuando sus 

longitudes son iguales) y la línea virtual que une sus extremos; otro, formado por la 

altura de la pirámide, su sombra y la línea virtual que une sus extremos. A partir de 

ahí puede generalizarse a triángulos de todas clases con tal de que tengan un ángulo 

en común, tras segregarse de todos los componentes subjetivos y operatorios.  

Quedé  fascinado por esta explicación del agua de Tales a partir de los esquemas 

de identidad, y, más tarde y sin solución de continuidad, por las ideas gnoseológicas 

de la TCC, en la que estos conceptos permitían la inteligibilidad de las ciencias, ante 

la reducción formalista con la que empezábamos a familiarizarnos a través de los 

autores del Círculo de Viena o del Tractatus wittgensteiniano, cada día más en boga. 

Y me vacunaron contra toda inclinación cabalística o analítica. Mis referencias no 

serían desde luego Moisés de León ni Ludwig Wittgenstein, pero sí Baruch Spinoza y 

Bernhard Riemann.7 (Estas ideas ontológico-gnoseológicas, revisadas y matizadas, 

las sigo utilizando, como puede comprobarse en una tesis doctoral que he dirigido y 

ha sido leída en julio de este mismo año).8 

 

Lectura de Zenón de Elea: inconmensurabilidad entre conceptos  

 

Hay otro momento de La metafísica presocrática que me impresionó vivamente:  la 

exposición de las paradojas de Zenón de Elea. Todavía recuerdo mis esfuerzos por 

compartir el análisis de GB con compañeros de ciencias, y la frustración con la que 

concluía aquellas conversaciones, pues, a lo sumo, se interesaban por hallar algún 

error formal en el razonamiento matemático ¡de un filósofo! ¡Hasta ahí podíamos 

llegar! No llegué a entender la razón de su apatía hasta que advertí que procedía del 

                                                
7 La vacuna contra todo esoterismo se encontraba resumido en el axioma de María: "El Espíritu es una 
unidad de dos principios: ojos y esferas de fuego. Tiene una tripartición y es un cuadrado", EEMM, p. 
339. 
8 Antonio D. Casares Serrano, Morfologías de la materia. Análisis gnoseológico de la teoría atómica moderna, 
Universidad de Alicante, 2016. 
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planteamiento ético que se encontraba detrás: lo que les incomodaba e incordiaba era 

la inconmensurabilidad ente los saberes procedentes de nuestros sentidos y de los 

saberes procedentes de nuestra razón. Acostumbrados al postulado de que todo 

problema tiene una solución unívoca (la vulgaridad de que «dos y dos son cuatro»), 

eran incapaces de observar que hay problemas con dos soluciones correctas e 

irreconciliables entre sí, dependiendo de la fuente de conocimiento. En aquellos 

momentos no podía detenerme en más consideraciones, y proseguí el argumento: si 

la razón está obligada a considerar la cantidad como infinitamente divisible, mientras 

que los sentidos nos la muestran finita, Zenón estaba formalizando el ENIGMA 

(número 2) filosófico de la mente y el cerebro: ¿Cómo puede ocurrir que se cuestione 

racionalmente la propia organización sensorial espacio-temporal, la condición de 

posibilidad de toda experiencia? Enigma al que se añadían otros no menos 

sorprendentes: la inconmensurabilidad entre el mundo físico y el mundo 

observacional (paradoja de los carros); la inconmensurabilidad entre el saber 

geométrico y el saber por experiencia (paradoja de Aquiles), etc. La 

inconmensurabilidad era una de las ideas centrales, si no la más singular, de Ensayos 

materialistas. La inconmensurabilidad es la fuente de la diferencia: "Heráclito —

comenta Aristóteles— censura al autor del verso «ojalá que la discordia desapareciera de 

entre los dioses y los hombres» [Ilíada, XVIII, 107], pues no existiría armonía sin los 

sonidos agudos y graves, ni los animales sin los correspondientes contrarios que son 

el macho y la hembra" (Ética a Eudemo, 1235a25-30). La inconmensurabilidad es el 

término que permite la crítica filosófica, desde la dialéctica hasta la fenomenología. 

Recuérdese cómo Husserl denuncia la inconmensurabilidad entre «mundo vivido, 

cotidiano» y «mundo idealizado, matematizado»; etc. La inconmensurabilidad 

constituía la fuente de la que manaban la inteligencia, las invenciones y los 

descubrimientos.9 

 

                                                
9 "El hecho desconcertante de que los ciclos del sol no tienen relación con la luna fue un estímulo para 
el pensamiento. Si hubiese sido posible calcular la duración del año y la sucesión de las estaciones 
mediante la mera multiplicación de los ciclos de la luna, la humanidad se hubiera ahorrado 
muchísimos esfuerzos, pero con ello tal vez nos hubiera faltado el estímulo necesario para estudiar los 
cielos y llegar a ser matemáticos". D. Boorstin, Los descubridores, Barcelona, Crítica, 1986, p. 16. 
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Ahora podía interpretarse más ajustadamente el proverbio de Ovidio: «Video 

meliora proboque, deteriora sequor». No había armonía no ya entre la Voluntad y la 

Razón, sino en las mismas fuentes del conocimiento, entre lo que nos dicta la razón y 

lo que promueven los sentidos. Había que tener cuidado con la Razón Pura; mejor 

sería postular una razón «purgativa», que nos libere de creencias y valores 

supuestos, buscando el sentido de las acciones humanas tras las contradicciones que 

nos rodean y de las que somos partes. Como hacía el propio GB en los artículos sobre 

ciertas ideas: Materia,  Tolerancia, Historia, etc. 

El concepto de inconmensurabilidad nos curaba de todo intento de identificar no 

ya el nivel óntico con el ontológico, por seguir la terminología heideggeriana, sino de 

pretender siquiera coordinar las dimensiones óntica y gnoseológica. Parecía que aquí 

se encontraba otra de las raíces de ese ser EXCESIVO que es el hombre, 

desproporcionado entre la razón y los sentidos, ese ser humano que la Antígona de 

Sófocles definía como aquel a quien nada sobrepasa en «pavor» (deinotáton), como 

explica el hoy casi desconocido filósofo Alfonso de la Torre (c. 1410-1460): 
 

E veo que sólo el omne exçede las reglas e derecho de la Natura e los quebranta, e no ay 
cosa en ellos bien ordenada nin bien regida, nin ay cosa en ellos firme nin estable. Todo es 
desordenado, todo es ynjusto, todo es variable, lo qual non vemos en ninguna de las cosas 
criadas. (Visión deleytable, II , 1, 250) 

 

Lectura de Parménides: el monismo  

 

Y entre Tales-Anaximandro y Zenón, otro espeso ENIGMA (número 1) filosófico: 

¿Cómo puede el pensamiento neutralizar y absorber a todos los seres, ordinarios o 

mitológicos?10 ¿Cómo puede identificarse el mundo con el pensamiento? ¿Tendría 

esto que ver con los dramas calderonianos, en los que el mundo no es más que un 

sueño? Parménides, sacerdote apolíneo, definía al mundo como pura identidad, 

como una enorme y descomunal tautología: «El dios es». Y lo que es es idéntico al 

pensar:  «Pues una misma cosa es la que puede ser pensada y puede ser». Parménides 

continúa siendo el escollo a salvar, porque si con él se inició la filosofía, entonces, la 

filosofía habría comenzado su singladura como monismo. 

                                                
10 Mario Vegetti, Los orígenes de la racionalidad científica. El escalpelo y la pluma, Barcelona, Península, 
1981, pp. 80 ss.  
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Y, entonces, ya no es retórica considerar a Parménides como metafísico y llamar 

Metafísica a su obra. La Metafísica podría definirse como el saber que de-muestra que 

toda manifestación, presencia o forma es meramente aparencial, porque el Ser 

engulle cualquier diferencia o particularidad. Pero esta tesis pasaría desapercibida si 

no hubiera seres humanos en la tierra, seres humanos que son conscientes de que son 

seres: «¡Oh gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes 

iluminas!» exclamará siglos después Zaratustra. ¿Cómo puede decir, entonces, el 

iluminado por el sol que él mismo se encuentra más allá del Bien y del Mal? Ningún 

ser humano consciente de sí puede estar más allá del Bien y del Mal. La conclusión 

que podía seguirse del monismo era la continuidad del Ser que contiene el principio 

de superficialidad de toda línea divisoria, de las lindes o términos que una sociedad 

aristocrática habría elevando a la condición de sagrado. Los seres humanos no serían 

sino seres que mantienen opiniones cuyas diferencias son efímeras, y sus 

oposiciones, superficiales y fútiles. Entonces, ¿para qué la cólera de Aquiles? ¿Para 

qué las guerras en ese continuo? El monismo, decía GB, está vinculado al pacifismo. 

Y si fuera así, el pacifismo conduciría a una posición que no quería ni siquiera 

imaginar: reducía toda la variedad del mundo, pura apariencia, al ser, a la máxima 

estabilidad: inmovilidad (8,26), permanencia (8,29), homogeneidad continua (8,22), 

esfericidad (8,49)... Aquel pacifismo metafísico eliminaba, en última instancia, la vida 

humana. Me recordaba un apotegma muy de moda en la época: «Si quiere el triunfo 

de la justicia, haga desaparecer al hombre del mundo». Pero algo así tocaba una de 

mis fibras más sensibles; más tarde veremos la razón.  

Para salvar el monismo, el Mito había encontrado varias soluciones. Una de ellas, 

por mediación de las aventuras de Deméter y de su hija Perséfone, raptada por 

Hades, dios de la muerte y del mundo subterráneo. Deméter, diosa de la tierra 

cultivada, abandona la tierra a la que deja sumida en un erial, en busca de su hija. 

Para que vuelva a brotar la vida en aquella tierra desolada, Zeus llega a un acuerdo 

con ella: Perséfone volverá con su madre cada primavera, y regresará al reino de las 

sombras al llegar la época de la siembra. En el contexto metafísico abierto por 

Parménides se pensaron dos tipos de soluciones: una filosófica y otra política. La 

respuesta filosófica la ofrece Platón, el más inteligente de los discípulos de 
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Parménides, en el Sofista contra la unidad inmóvil de lo verdadero, sin menoscabo de 

haber cometido un parricidio: 

 
EXTRANJERO.- Entonces te pediré un favor aun mayor. 
TEETETO.- ¿Cuál? 
EXTRANJERO.- Que no supongas que soy capaz de cometer una especie de parricidio. 
TEETETO.- ¿Qué? 

EXTRANJERO.- En efecto; para defendernos, debemos poner a prueba el argumento del 
padre Parménides y obligar, a lo que no es, a que sea en cierto modo, y, recíprocamente, a lo 
que es, a que de cierto modo no sea. (Sofista, 421d-e) 

 
La respuesta política se encuentra asociada al arte de la prudencia, a la 

ordenación de la vida en comunidad de los hombres. Una respuesta que exigía la 

aparición de un Sujeto individualizado y ciudadano y que con-figuraron, por 

caminos muy diferentes, la poetisa Safo y el sofista Sócrates.11 

 

Lectura del Protágoras de Platón: el sujeto ciudadano virtuoso 

 

El estudio de GB a la traducción del Protágoras de Platón nos ofrecía una 

respuesta a la vez filosófica y política muy precisa:12 había que vivir en comunidad y 

aprender la virtud. GB se ayudaba del Menón, aunque a mí me satisfacía más el 

Gorgias, pues lo tenía más a la vista, en la solapa de algunos libros. Sócrates quiere 

salvar al ciudadano, no como proyecto mesiánico (la tradición semítica hebrea), sino 

como proyecto ciudadano, buscando junto con los demás ciudadanos. ζητύ κοινῇ 

µεδ’ὑµῶν = zetú koiné med’humon = Busco junto con vosotros dice en el Gorgias 506a. 

Zetein, algunos lo recordarán, era el nombre de una colección de la editorial Ariel. 

Junto con vosotros era una de las partes de la clave del Sujeto; la otra era la 

individualidad que había perfilado Safo, y con la que Sócrates inicia la escala filosófica, 

más allá de la metafísica: el daimon, la psyché. El problema filosófico por excelencia, el 

ENIGMA número 2, la auto-reflexión del hombre sobre sí. Sócrates imagina un daimon 

                                                
11 Cf. Bruno Snell, El descubrimiento del espíritu. Estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en los 
griegos, Barcelona, Acantilado, 2007. Contamos con una excelente traducción de los poemas de Safo 
por Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina: Safo y sus discípulas. Poemas, Madrid, Ediciones del oriente y del 
mediterráneo, 2009. 
12 Platón, Protágoras, trad. de Julián Velarde e introd. de Gustavo Bueno, Oviedo, Pentalfa, 1980. 
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intermedio entre el Sócrates hombre y el Sócrates ciudadano.13 Es el tema griego por 

antonomasia. Ese sujeto individualizado y educado para la polis era un tipo de 

Sujeto que se podía correlacionar sin violencia con el sujeto socialista. 

 

El sujeto socialista: punto de referencia común 

 

La filosofía de GB había diseñado la ontología en Ensayos materialistas (EEMM en 

lo sucesivo, 1972), ponía las bases de la gnoseología con su Teoría del Cierre Categorial 

(en adelante TCC, 1982); y, por seguir el lenguaje de la época, en su taller conceptual, 

iba forjando multitud de Ideas: Historia (reliquias y relatos), Discurso, Cultura, 

Ceremonia, Espacio Antropológico, Lógica (operaciones autoformantes y 

heteroformantes), Imagen-Símbolo-Realidad, Materia... Un edificio que albergaba un 

Sujeto político, ciudadano, que habita en sociedad, un sujeto socialista que era 

conmensurable con el sujeto que compartía una amplia izquierda político-social y 

económica que asumía el análisis de Karl Marx sobre la sociedad burguesa en El 

Capital. La referencia quedaba muy clara ya en EEMM, en un apartado que se 

titulaba precisamente «Materialismo y socialismo». Cito el inicio y el final de un 

largo párrafo: 

 
El Socialismo no constituye la cancelación de la Filosofía, sino precisamente su verdadero 

principio [...] El equilibrio de una sociedad socialista, edificado sobre conciencias individuales 
racionales ... exige, entre los mecanismos de su metaestabilidad (y no, ciertamente, como único 
mecanismo), precisamente la disciplina filosófica.14 

 

El sujeto socialista se encontraba tras los análisis ontológicos sin ser ni definido ni 

cuestionado. Se presentaba como una especie de Idea regulativa aceptada como 

«evidencia», y compartida por el pensamiento de izquierda, en el sentido más 

corriente del término, como esquema sentimental y mapa conceptual, alrededor del 

pensamiento de Gramsci, de Althusser, del eurocomunismo, etc. Ese sujeto socialista, 

                                                
13 "SÓC.— Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando el río, me llegó esa señal que brota como de ese 
duende que tengo en mí —siempre se levanta cuando estoy por hacer algo—, y me pareció escuchar 
una especie de voz [daimon] que de ella venía, y que no me dejaba ir hasta que me purificase; como si 
en algo, ante los dioses, hubiese delinquido" (242b-c). 
14 Gustavo Bueno, Ensayos materialistas, Madrid, Taurus, 1972, pp. 196-198. 
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aunque fuese un accidente histórico, como pudo serlo el sujeto de la polis griega, se 

postulaba como un sujeto filosófico, un sujeto universalizable.15  

De manera que, para resumir, podríamos decir que la filosofía de GB tenía como 

término del progressus al sujeto socialista, que, de fenómeno al inicio del regressus, 

pasa a ser realidad, una vez re-construido a partir de la reforma del entendimiento, 

labor típicamente filosófica, y asistido por las Ideas de Ensayos materialistas. (Figura I) 

 

 
Figura I. Regressus / progressus del «sujeto socialista» 

 

Y, perdóneseme mi osada imaginación juvenil, porque me veía formando parte 

de aquellos «centenares de Sócrates» a los que apelaba GB:  

 
Pero si es ridículo que Sócrates sea  un funcionario de un Estado explotador, es necesario 

que una Sociedad socialista posea como funcionario no ya a un Sócrates único, irrepetible, 
individual, sino a centenares de Sócrates que constituirán el núcleo del verdadero 'poder 
espiritual' de la Sociedad socialista.16 

 

II 

 

La Caída del Muro de Berlín 

 

La Caída del Muro de Berlín en 1989 constituyó un acontecimiento de los que he 

llamado en alguna ocasión singularidad histórica. Una singularidad histórica se 

reconoce porque el acontecimiento se presenta de manera imprevisible, inaudita o 

inclasificable; transforma pautas y valores de comportamiento de la sociedad de 

                                                
15 Un sujeto histórico —político (polis), imperialista (alejandrino, helenista...), nacionalista...—, más allá de 
los sujetos gramatical, jurídico, psicológico, etológico, etnológico o biológico-orgánico de los que procede, se 
alimenta y compone de diversas maneras. 
16 EEMM, p. 200. También en Gustavo Bueno, Ensayo sobre las categorías de la Economía política, 
Barcelona, La gaya ciencia, 1972, p. 187. 
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referencia; y genera una gran cantidad de reflexiones, que obligan a replantearse 

toda la Filosofía de la Historia.17 Una de las primeras respuestas a la Caída del Muro 

fue el famoso artículo de Francis Fukuyama, "El fin de la historia".18 También GB se 

encontró en la tesitura de re-exponer y rectificar la teoría del Estado.19 La Caída del 

Muro produjo un resquebrajamiento de todo el sistema geopolítico y conceptual del 

mundo. A partir de entonces, el discurso mismo exigió un replanteamiento radical de 

la cuestión del Sujeto, pues el sujeto socialista quedaba muy perturbado y ya no podía 

servir de referencia común a todo el pensamiento asociado a la izquierda marxista 

europea y española, incluido, naturalmente, el de EEMM. 

Y entonces se abrieron tantas posibilidades, que algunas de entre ellas —no 

necesariamente una sola— podían ser conmensurables con la ontología materialista 

de las ontologías general y especial, la TCC y la ética recortada a escala racional 

corpórea. Y subrayo el ego corpóreo, la subjetividad que no queda borrada ni por el 

camino cartesiano, ni por el kantiano, ni tampoco por el marxista: 

 
Pero la sabiduría filosófica materialista comienza precisamente cuando el Ego corpóreo 

deja de ser una sustancia individual (una mónada leibniziana) para ser superado mediante la 
identificación dialéctica (que no lo suprime) en realidades que lo «envuelven» (Mi y M3), 
mediante la identificación con el Logos universal, en la fórmula de los estoicos. En esta 
identificación, que constituye el camino mismo de la sabiduría filosófica (es el camino 
cartesiano, cuando en el Cogito se encuentra regresivamente con Dios; es el camino kantiano 
de la identificación con el Ego transcendental; es el camino hegeliano, que conduce desde el  
«sujeto» a la «sustancia»; es el camino de Marx, que lleva del individuo concreto al «animal 
genérico» y, después, al «ser social» del hombre), la subjetividad corpórea no queda 
desvanecida o borrada metafísicamente (místicamente), sino que permanece como una 
realidad a mi alcance  el cuerpo como instrumento crítico). (EEMM, p. 195) 

 

Para reforzar esta idea, podríamos recordar, entre otros muchos momentos, el de 

la definición de individuo como esfera de EEMM (pp. 298-302), que es el territorio 
                                                

17 Como singularidades históricas cabría citar: la «batalla de Egospótamos» invita a Platón a escribir 
uno de los libros fundamentales de nuestra civilización: La República; el «saqueo de Roma» por Alarico 
hace lo propio con San Agustín, que se ve obligado a escribir La Ciudad de Dios en desagravio por la 
beligerancia de los cristianos; el «descubrimiento de América» procura la obra insigne de Bartolomé 
de las Casas; la «masacre de la noche de san Bartolomé» inspira la redacción de los Seis libros de la 
República de Jean Bodin, y las «guerras de religión» en Inglaterra, el Leviatán de Hobbes; la «revolución 
francesa» culmina la Filosofía de la historia de Hegel, en la que queda vinculada toda la experiencia de 
la humanidad; etc. 
18 Fukuyama, Francis, "The End of History?", The National Interest, Washington, verano de 1989. 
19 Gustavo Bueno, Primer ensayo sobre las categorías de las «ciencias políticas», Logroño, Biblioteca 
Riojana, 1999. 
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propio de la Ética, frente al territorio de la moral. El socialismo, en cualquier caso, 

había de atravesar y superar el episodio del ego corpóreo. Mas, tras el fracaso del 

«socialismo real», ¿qué tipo de Sujeto podía reemplazar al sujeto socialista?  

 

La búsqueda de un nuevo Sujeto: el sujeto del imperio católico universal  

 

He comentado en alguna ocasión la sorpresa que me llevé en un Congreso 

celebrado aquí, en Oviedo. Por lo que escuché en conversaciones informales, me 

parecía que GB estaba ejerciendo su filosofía con un Sujeto alternativo al socialista. 

De manera directa, y sin duda impertinente, le pregunté a un profesor, que quizá se 

encuentre entre nosotros (y que no es Alberto Hidalgo): ¿Está sustituyendo GB el 

sujeto socialista por el sujeto católico del imperio español? Y la contestación fue, sonrisa 

de complicidad mediante, un sí inequívoco. Naturalmente, la cuestión no era baladí. 

Si hasta aquel momento el Sujeto funcionaba como un punto de fuga del cuadro 

filosófico que se iba dibujando desde la izquierda tradicional, ahora se colocaba en el 

centro mismo en el que se cruzan todas las diagonales que traza el pintor para situar 

las figuras y el paisaje. Ciertamente me resistía a aceptarlo y todavía abogué por una 

España vista desde la izquierda.20 Pero no; GB había apostado claramente por ese 

sujeto católico. La pregunta era, entonces: ¿Cómo se conectan la ontología materialista, 

la gnoseología del Cierre y el ego corpóreo con este Sujeto? La respuesta se 

encontraba en el artículo "España" (1998), desarrollado más tarde en el libro España 

frente a Europa (1999), y matizado en otro artículo, "Dialéctica de clases y dialéctica de 

Estados" (2001).21 En "España", GB contrastaba el sujeto católico con otros sujetos: el 

reformado y el islámico, y señalaba que si en la España moderna no hubo un 

Descartes fue porque no hacía falta, porque el criterio de evidencia lo marcaba la 

Inquisición:  
 

                                                
20 En este sentido publiqué el artículo "Pensar «España» desde la izquierda" en el diario Información de 
Alicante, 18/06/1999. 
21 Gustavo Bueno, "España", El Basilisco, 24 (1998), pp. 27-50; España frente a Europa, Barcelona, 1999; 
"Dialéctica de clases y dialéctica de los Estados (respuesta crítica al libro España frente a Europa 
publicada en la revista Anábasis por Juan Bautista Fuentes Ortega", El Basilisco, 30 (2001), pp. 83-90. 
Este último artículo es una mera crítica a la concepción escolar y tópica de los siglos XIV-XVI que, según 
GB, tiene Fuentes Ortega. 
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Si no hubo un Descartes es porque no hacía falta: los tribunales españoles de la 
Inquisición controlaban las supersticiones mucho más que los franceses en Francia. ("España", 
p. 33) 

 

Sorpresivamente, GB utilizaba el término Inquisición como concepto filosófico por 

oposición al cogito ergo sum cartesiano: «Inquisición adversus cogito». De manera que 

venía a decir: la España del siglo XVI respondía a los problemas de su tiempo, aunque 

las soluciones que ofrecía fueron diferentes a aquellas que se (auto)identifican con la 

modernidad y que, a la larga, se impusieron en el pensamiento europeo. Y no solo 

«vendría a decir», sino que lo dice expresamente: 

 
Juan de Santo Tomás podrá escribir un Cursus Philosophicus en la España de Felipe IV en 

el que se ignora la revolución copernicana —y esto puede entenderse como testimonio, no 
solo de atraso, sino como testimonio de posibilidad de otras rutas evolutivas.22 

 

Ahora bien, si la filosofía, en su sentido de conceptualización del mundo y teoría 

del conocimiento, queda unida intrínsecamente a Inquisición, una figura de cuño 

jurídico, habrá que sacar las consecuencias pertinentes. En primer lugar, la teoría del 

conocimiento dejaría de ser un marco teórico gestionado por las universidades o las 

academias para pasar a ser un marco práctico gestionado por el Tribunal del Santo 

Oficio.  

En segundo lugar, al vincular la estructura jurídica y la filosofía, la Inquisición 

oficiaría de criterio epistemológico, de «criterio de verdad» inexcusable. Así que 

cualquier conocimiento —creencia, hipótesis, valor...— que defienda, afirme o crea 

un súbdito del reino puede ser requerido por ese Tribunal y ser contrastado con un 

sistema de pensamiento establecido, es decir, con una evidencia (dogma), con una 

verdad clara y distinta (los dogmas de la Iglesia romana).  

En tercer lugar, quedaría en entredicho uno de las postulados más mencionados 

del materialismo filosófico: «Pensar es pensar contra alguien», que se convertiría en 

«Pensar es pensar según los criterios del Santo Oficio». 

 

Y, en fin, al conjuntarse la Inquisición (1480) al decreto de conversión-expulsión 

(1492), se nos presenta una cuestión moral de mucho calado. Porque lo terrible para 

                                                
22 Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Barcelona, Mondadori, 1989, p. 71. 
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la futura España fue que el disimulo y la hipocresía se convirtieran en características de 

la población española, al producirse una ruptura insalvable en las bases de la 

confianza, de la que dependen las relaciones humanas: familiares, económicas y, 

naturalmente, políticas. Ahora todos recelaban de todos: de los amos y de los criados, 

de los vecinos y de los parientes... ¿Cómo valorar la sospecha que se cierne sobre 

toda la población hispana, española e hispánica de judaizar no ya a los conversos, 

sino sobre cualquiera al que pudiera atribuírsele raíces judías o musulmanas? Trataré 

rápidamente esta cuestión fundamental del Sufrimiento —un aspecto por el que 

accedemos al tema de las pasiones— y en el siguiente apartado, la del «Pensar es 

pensar contra alguien». 

 

¿Es el Sufrimiento un contenido esencial del Sujeto filosófico? 

 

Porque ese sujeto alternativo que se buscaba debería salvar el escollo del 

Sufrimiento como de alguna manera trataba de hacerlo el sujeto socialista. 

Recordemos el «sufrimiento»23 (no solo el «dolor») que provocaron las naciones 

europeas en las dos Guerras Mundiales. No hablamos de pueblos antiguos, salvajes o 

bárbaros, según la literatura al uso, sino de las naciones europeas, que se 

consideraban la vanguardia de la civilización; en esas naciones habían nacido 

Leonardo y Durero, Galileo y Newton, Mozart y Beethoven, Shakespeare y Molière. 

En el siglo XX, políticos y militares habían llevado «al matadero» a millones de 

jóvenes y de adultos en las guerras de trincheras; habían ordenado bombardear 

ciudades pobladas por civiles; y habían rematado la maldad con el exterminio de 

judíos (Shoah), gitanos y homosexuales. Parecía que el sujeto socialista, en cierta forma, 

asumía y podía absorber todo ese Sufrimiento, como respuesta al Capitalismo feroz y 

salvaje. Pero al fracasar el Estado de la URSS, ¿qué sujeto podía ahora envolver al 

Mundo? (Al ego trascendental lo define Bueno precisamente «envolviendo» al 

Universo Mi). ¿Cómo recurrir a un Sujeto católico-imperial, que había iniciado la 

conquista de las Américas después del ignominioso decreto de conversión-expulsión 

de los judíos? ¿Acaso el ego corpóreo se disolvía ahora en un ser moral, que apelaba a 

                                                
23 En el sentido de Esther Benbassa, El sufrimiento como identidad, Madrid, Abada, 2007; pero también 
en el de F. Dostoiewski en Humillados y ofendidos: el sufrimiento como impulsor del sentido moral de la 
conciencia. 
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un «imperio generador», un concepto que procede de Gil de Sepúlveda, un ideólogo 

y, por tanto, de parte, de la que realizaban de hecho la colonización de las 

Américas?24 

En ese Sujeto al que apelaba GB no pude encontrar el Sujeto del Sufrimiento—la 

fibra sensible a la que me refería más arriba—, y tampoco la neutralización de la 

medida política e inmoral del decreto de conversión-expulsión de los judíos, 

incompatible con la universalidad católica.25 

 

*** 

 

Naturalmente, tras la Segunda Guerra Mundial, en la época que se ha dado en 

llamar posmoderna, se propusieron decenas de sujetos alternativos que limitaran y 

neutralizaran al bárbaro sujeto nacionalista (alemán, francés, inglés, italiano...) de las 

dos Guerras Mundiales. Entre otros, los sujetos nihilista, fragmentado, consumista, 

masificado, infantilizado...; el sujeto del tercer entorno, de los Derechos Humanos... Y 

también otros sujetos vinculados al materialismo, como el sujeto biotecnológico, el 

sujeto de las migraciones, el sujeto cooperativo, etc. Alberto Hidalgo, por ejemplo, ha 

desarrollado un Programa de Investigaciones Humanísticas en la línea de 

cooperación con diversos países hispanoamericanos (México, República 

Dominicana...), relaciones segmentarias entre hombres y mujeres, relaciones entre 

inmigrantes y no inmigrantes, violencia de género, etc.  

                                                
24 Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates Segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios, ed. de 
Ángel Losada, CSIC, Madrid, 1984. Francisco Fernández Buey, La gran perturbación. Discurso del indio 
metropolitano, Barcelona, El Viejo Topo, 1995. 
25 Y aun en la política, había enfoques de GB que me parecieron ilusiones metafísicas, como las que él 
mismo denunciaba en otras circunstancias. Por ejemplo: ¿Cómo podría un catalán aceptar que su ser 
español inapelable radica en la «cesión de Murcia» que Jaume I hizo a Alfonso X? (España frente a 
Europa, p. 298). En todo caso, lo consideraría un error histórico por renunciar a ser la primera potencia 
peninsular, como hizo Francesc Cambó (cf.  Por la concordia, Madrid, Alianza, 1986), o un acierto para 
que Cataluña se desligase de la España que miraba al Atlántico y se extendiera poderosa por el 
Mediterráneo, como quiso Antoni Rovira i Virgili. Véase el muy sugerente e interesante Enric Ucelay-
Da Cal, El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’Ors y la conquista moral de España, Barcelona, 
Edhasa, 2003. ¿O en el pacto del Compromiso de Caspe? (El Compromiso de Caspe fue un pacto 
establecido en 1412 por representantes de los reinos de Aragón, Valencia y del principado de Cataluña 
para elegir un nuevo rey ante la muerte en 1410 de Martín I de Aragón sin descendencia y sin 
nombrar un sucesor aceptado. Supuso la entronización de Fernando de Antequera, nieto de Enrique II 
de Castilla, un miembro perteneciente a la dinastía Trastámara, en la Corona de Aragón). 
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III 

 

«Pensar es pensar contra alguien»: ¿Ideas filosóficas o sistema? 

 

En aquella época de finales de los años noventa del siglo pasado, GB comenzó a 

establecer un sistema de Filosofía, cuya primera formalización se encuentra en el 

Diccionario filosófico compuesto por Pelayo García Sierra (2000).26 ¿Cómo conjugar este 

concepto de sistema con el postulado del materialismo filosófico «Pensar es pensar 

contra alguien» ? 

 
Recuperamos así la evidencia empírico-dialéctica que se expresa en la frase «pensar es 

pensar contra alguien; no podemos entender una proposición filosófica hasta que no sabemos 
contra quién va dirigida». (EEMM, p. 90) 

 

No es fácil conjugar estos conceptos, porque un sistema no está obligado a 

pensar contra nadie. Un sistema puede pensarse en paralelo, por analogías y 

correspondencias, por convenientia, aemulatio, analogía o simpatia, según las figuras de 

Foucault, etc. Y es justo desde el método de correspondencias como está escrito el 

propio libro La metafísica presocrática. Así, por poner un ejemplo, GB estudia a 

Parménides desde la filosofía escolástica cristiana. En La Metafísica presocrática se 

apela expresamente al concepto de ser unívoco de Duns Escoto (p. 222) y a la teoría 

del Signo Formal de la tradición neoplatónica-escolástica (pp. 229 ss). Es cierto que se 

remite a las coordenadas que de la ontología ofrece el materialismo filosófico de los 

EEMM, pero estas coordenadas también están pensadas desde el escotismo. No son 

un «descubrimiento» de GB, como él mismo afirma al iniciar el capítulo II de 

EEMM,27 sino desde la distinción de potentia absoluta y potentia ordinata Dei, de Pedro 

Damián, utilizada por Tomás de Aquino y formalizada por Duns Escoto y los 

franciscanos, de donde pasó a la onto-teología conversa (Alonso de Cartagena, 

Antonio de Torquemada...) y cristiana (Francisco Suárez), a la metafísica del s. XVII 
                                                

26 Pelayo García Sierra, Diccionario filosófico, Oviedo, Pentalfa, 2000. 
27 "Mi principal «descubrimiento» —si se me permite hablar así— en este Ensayo es la distinción de los 
dos planos, esencialmente diferentes —aunque con un entretejimiento muy preciso y complejo—, en 
los cuales se configuran «por encima de nuestra voluntad» las ideas de «materialismo» y sus opuestas, 
a saber: el plano de la Ontología general y el plano de la Ontología especial", EEMM, p. 45. 



F e b r e r o  
2 0 1 8  

    70 

 
 

Filosofía y mal. Lecturas desde La metafísica presocrática de Gustavo Bueno | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

 

(Descartes, Malebranche, Spinoza...) y luego, a través de Leibniz y Wolff, al idealismo 

alemán. Y, removiendo más la tradición, podríamos alcanzar la distinción cabalística 

hispana entre el Ein-Sof (el Deus Absconditus) y el Dios de la Creación y, más allá 

todavía, la distinción entre Providencia y Destino de Boecio, De consolatione 

philosophiiae, IV, 6. 

 Un sistema piensa desde su propia experiencia y desde su propia razón. «Pues 

estoy seguro de que nunca me ha pasado por la mente refutar a ninguno de mis 

adversarios» dice Spinoza en la carta 69; y «aunque no es mi costumbre revelar los 

errores de los demás», en la carta 2). ¿Por qué el «pensar contra alguien» habría de 

ser una evidencia empírico-dialéctica? Desde La metafísica presocrática podrían sacarse 

otras consecuencias. Allí hablaba GB de conciencias envueltas por una conciencia 

divina, la conciencia de Dios (E), una idea que recupera operatoriamente en muchos 

otros lugares de su obra, y que no puede identificarse con un ego trascendental. Si 

unimos ahora esta tesis a la anterior sobre el criterio epistemológico de verdad 

atribuido a la Inquisición, entonces podría darse un giro a su planteamiento global. 

 

La estructura «conciencias entre / sobre conciencias» 

 

Al entrar en juego la Inquisición, nos situamos fuera de la dimensión 

argumentativa, y nos deslizamos hacia la cuestión ontológica de unas conciencias 

que envuelven a otras conciencias. Pues si bien no hay evidencia alguna de que 

pensar sea pensar contra alguien, sí puede mostrarse que las dimensiones 

antropológicas están estructuralmente conformadas de manera que las conciencias se 

envuelven entre sí: desde el niño al artesano, desde el militar al político. El combate 

de las diferentes posturas filosóficas es una cuestión menor si lo contemplamos desde 

el combate entre todas las conciencias. Los dos extremos serían, por un lado, la 

Fenomenología de Hegel, que identifica la Historia con las opiniones de los filósofos y, 

por otro, la máxima de Hobbes: «El hombre es un lobo para el hombre», eufemismo 

para ocultar la verdadera cuestión: «El hombre es un hombre «contra» otros 

hombres». De manera que empecé a ocuparme de cómo se enlazan las conciencias 

entre sí: «Conciencias entre / sobre conciencias». 
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*** 

 

Un analogado de esta cuestión, aún dentro del terreno filosófico, es el cogito 

cartesiano. Descartes alcanzó el enunciado cogito ergo sum no por pensar contra 

alguien, sino como resultado de su confrontación con otra conciencia, con la 

conciencia del Genio Maligno (con el Santo Oficio, se hubiera dicho en España): 

 
Cierto que hay no sé qué engañador todopoderoso y astutísimo, que emplea toda su 

industria en burlarme. Pero entonces no cabe duda de que, si me engaña, es que yo soy; y 
engáñeme cuanto quiera, nunca podrá hacer que yo no sea nada, mientras yo esté pensando 
en que soy algo.28 

 

GB utiliza profusamente esta figura, desde luego, y de manera especial para 

ejemplificar la diferencia epistemológica que existe entre diversas culturas, según el 

criterio de la potencia que posean sus teorías / mitos. Por ejemplo, la diferencia entre 

los canaco y Aristóteles ("El puesto del ego...", p. 37). Nosotros, dice GB, podemos 

envolverlos a ellos con nuestras teorías, pero no ellos a nosotros con sus mitos. 

Identifica y confunde GB, por lo tanto, las proposiciones: «pensar es pensar en contra 

de alguien» y «conciencia entre / sobre conciencias». Pues siempre puede ocurrir que 

los canacos o, en general, los pueblos envueltos se nieguen a aceptar los conceptos 

teóricos de los colonizadores, y que, en sus límites, los adapten a sus creencias, les 

sean indiferentes o, por no poder soportarlos, los rechacen e, impotentes, se suiciden 

en masa. Porque el criterio de supervivencia no es epistemológico, sino semántico. 

Esta es la cuestión. El niño no estudia porque algo sea verdadero, sino porque lo 

quieren los padres, porque desea ser reconocido por ellos (según la figura homo 

suadens, propuesta por los hermanos Castro Nogueira), etc. Y, en fin, ¿acaso no es 

rechazada la propia filosofía de GB por otros pensadores, a pesar de envolver a todas 

las demás, según algunos de sus discípulos? 

 La cuestión se hace muy compleja, desde luego. La proposición: «pensar es 

pensar contra alguien» pertenece a la teoría de la argumentación, no de la ontología, 

en la que sí es pertinente el postulado de «conciencia entre/sobre conciencias». Una 

proposición que tuvo su correspondencia en teología a través de la idea de una 

                                                
28 René Descartes, Meditaciones metafísicas, trad. de Vidal Peña, Madrid, Alfaguara, 1977, Med. II, p. 24. 
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conciencia (Dios) envolvente de las conciencias. Así, por poner fechas típicas y 

tópicas, con la modernidad (Maquiavelo, Hobbes...) la conciencia divina es 

reemplazada por el monarca, conciencia que envuelve a sus súbditos y su poder, 

arbitrario, ya no está sometido a ningún límite (Schmitt); o, en la Compañía de Jesús, 

por el director espiritual; o, en fin, con la revolución francesa todas las conciencias, 

no solo la divina, la monárquica o la pastoral, envuelven y son envueltas entre sí.29  

Entonces, ¿tenía razón Gorgias cuando afirmaba que la verdad pertenece a quien 

posea el poder? En este ámbito se hace fuerte la TCC. Las ciencias, según la propia 

TCC, corregía el postulado de la «conciencia entre/sobre conciencias»: hay saberes en 

los que la conciencia desaparece o se anula: las ciencias que GB llama «alfa-

operatorias». La verdad científica es autónoma respecto de la lucha de las conciencias. 

Y ese era el lugar del que arrancaba La metafísica presocrática. De manera que los 

debates filosóficos habrían de realizarse en el cruce de la ciencia y la ética o la moral. 

Y por eso es necesaria la democracia, para que puedan desplegarse las diferentes 

opciones: la ciencia no puede imponer ningún valor a la conciencia. (Esta fue, por 

cierto, la posición de Spinoza: el fin del Estado no es convertir a los hombres de seres 

racionales en bestias o autómatas, sino lograr más bien que su alma (mens) y su 

cuerpo desempeñen sus funciones con seguridad, y que ellos se sirvan de su razón 

libre y que no se combatan con odios, iras o engaños, ni se ataquen con perversas 

intenciones).30 

Pues bien, GB, que ha defendido el plano de las verdades científicas (identidades 

sintéticas), defendía también, como correlato filosófico, el sujeto católico. Esta era una 

idea que escandalizaba a quienes seguían el tópico de una España oscurantista y aun 

acientífica respecto de la Europa ilustrada y cientificista. Pero GB defendía el vínculo 

que hay entre el desarrollo de las ciencias y los científicos de pertenencia u 

obediencia a la iglesia: Copérnico, Galileo, Mendel, el astrónomo Georges Lemaître 

                                                
29 "Las guerras —concluye A. Roy— no son más que guerras entre unos modos de vida y otros, 
ejercicios sistemáticos de lógica para proteger una forma de vida de cuyos delicados placeres y 
exquisitas comodidades pueden disfrutar unos pocos mediante una guerra prolongada contra un 
terror paranoico". Definición espléndida del concepto de CONCIENCIA ENTRE/SOBRE CONCIENCIAS, que 
utilizo para expresar la relación originaria de los seres humanos, frente a un cogito aislado y definido 
como sustancia.  
30 B. Spinoza, Tratado teológico-político, ed. de Atilano Domínguez, Madrid, Alianza, 1986, cap. XX. 



73 

F e b r e r o  
2 0 1 8  

 
 

 
Filosofía y mal. Lecturas desde La metafísica presocrática de Gustavo Bueno | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

 

(1894-1920)31... (aunque ha de reconocer en algunas ocasiones el obstáculo que 

produjo el misterio de la Eucaristía y el atomismo, que yo mismo he estudiado en 

diversas ocasiones)32... 

Hubo un tiempo en el que, sumido en el estudio de las matemáticas y la 

topología, desatendí las cuestiones del Sujeto,  manteniendo el punto de fuga del 

sujeto socialista, hasta la irrupción de aquel sujeto católico-imperial, que de ninguna 

manera cabía universalizar. Y, entonces, hube de seguir mi propio camino. 

*** 

En el clima de la búsqueda del sujeto en las filosofías posmodernas, en las que 

dominaba el descentramiento del sujeto, ¿podría, en todo caso, establecerse alguna 

de sus figuras descentradas? A través de la Semántica Topológica busqué las formas 

genuinas de la conciencia, que siempre se habrían de dar entre/sobre otras conciencias. 

Y encontré cuatro tipos originarios de conciencia en los que mediaba algún tipo de 

instrumento: Vencedor / Vencido; Rebelde / Sumiso; Excluyente / Excluido; Protector 

/ Protegido.33 

Y, por otro camino, conecté de manera natural con la investigación de Ricardo 

Sánchez Ortiz de Urbina, que exploraba el concepto de «cuerpo interno / Leib», desde 

el polo subjetivo de las operaciones al polo objetivo de síntesis escalonadas, y que se 

extiende a la aparencia (lo que se oculta, lo que no aparece nunca), a las síntesis 

pasivas y las síntesis sin identidad,  y que he comentado en otra ocasión.34 

A partir de un artículo de Urbina,35 se desplegó una polémica alrededor del 

concepto de Sujeto en el que intervinieron, entre otros, Alberto Hidalgo, Silverio 

Sánchez, Pelayo Pérez... Y GB respondió con un artículo (que más bien podía ser un 

libro extenso, complejo y denso), "El puesto del ego trascendental en el materialismo 

                                                
31 Georges Lemaître (1894-1920), astrónomo de la universidad de Lovaina, propuso la teoría del Big-
Bang. 
32 F. M. Pérez Herranz, "La ontología de El Comulgatorio de Baltasar Gracián", Baltasar Gracián: ética, 
política y filosofía, Oviedo, Pentalfa, 2002, pp. 44-102. En el mismísimo España frente a Europa, Bueno 
escribe un párrafo demoledor contra la ideología reaccionaria española: "Y el insigne alicantino Jorge 
Juan, tratando de sacar a España de la ridícula situación de atraso científico en la que la ideología 
teológica más reaccionaria la tenía sumida, publica en 1774 un opúsculo..." (p. 119). 
33 F. M. Pérez Herranz, "Un modelo topológico para la conciencia: las cuatro formas originarias de 
conciencia", Eikasía, 43 (2012), pp. 175-204. 
34 F. M. Pérez Herranz, "De la caverna al castillo. Meditaciones sobre el ego trascendental y su 
ontología", Eikasía, 60 (2014), pp. 11-59. 
35 Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, "¿Para qué el ego trascendental?", Eikasía, 18 (2008), pp. 13-32. 



F e b r e r o  
2 0 1 8  

    74 

 
 

Filosofía y mal. Lecturas desde La metafísica presocrática de Gustavo Bueno | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

 

filosófico", 36  de tipo académico, en el que se trazaba una genealogía del Ego 

trascendental, que eludía la discusión del Sujeto católico español. Sin embargo, 

ofrecía dos claves de gran interés. 

La primera, su referencia a Yavhé. Sorprende que GB argumente al estilo de  

Malebranche37 y convierta la proposición en respuesta a Moisés: «Yo soy el que soy» 

(Génesis ), expresada en el horizonte de la psicología, en una proposición ontológica 

(p. 46). Pero ya Mariano Arias, dentro de las coordenadas del materialismo filosófico, 

ha ofrecido una explicación de cómo la misma idea de Dios proviene de la escritura, 

del proceso de codificación de una palabra. El nombre de Yavhé impreso —la tablilla-

Yavhé— es la idea de Dios en su significación material.38 Arias afirma que es el 

nombre inscrito y no la voz en el Sinaí lo que fundamenta el monoteísmo. 

La segunda, que defiende la formación del sujeto desde la teoría de la Gracia de 

Agustín de Hipona, de modo que Dios habita en los justos, y los seres humanos se 

dividen entre quienes son capaces de recibir la inhabitación y de quienes no lo son. 

(p. 78).  Así que el ego (corpóreo) se transforma en ego trascendental moldeado por 

una realidad supraindividual: la Gracia, que toma el valor de Cultura, como muestra 

en otro artículo de gran enjundia.39  

 

El Sujeto desde España: Lindos contra Tornadizos 

 

Investigué esa confrontación de conciencias en el terreno de la historia política, 

social y económica, no en el pensar contra alguien de los filósofos, en el lugar que 

había abierto GB en EEMM. Y el resultado cuestiona de manera radical que el Sujeto 
                                                

36 Gustavo Bueno, "El puesto del ego trascendental en el materialismo filosófico", El Basilisco, 40 (2009), 
pp. 1-104. 
37 Con palabras del propio GB: "Si hay conceptos que organizan el material mitológico, hay una ciencia 
teológica, y Malebranche tenía una parte de razón al identificar la teología con la ciencia. La única 
diferencia que me atrevería a señalar con respecto al ilustre sacerdote sería ésta: que la ciencia 
teológica no es «ciencia de Dios» o de las «cosas divinas», sino ciencia de las Ideas sobre Dios y sobre 
las cosas divinas, es decir, por ejemplo, etnología o mitología estructural o comparada". "Introducción" 
a Eugenio Trías, Metodología del pensamiento mágico, La Gaya Ciencia, 1970, p. 22. 
38 "La institucionalización del nombre de Yahvé, de la figura de Dios, por tanto, solo fue posible, a 
nuestro juicio, en el propio proceso de institucionalización alfabética que significó la estrategia de la 
escritura semítica. El concepto de Yahvé está en su grafía, en la lenta asunción de la escritura cananea 
o protohebraica y el arameo", Mariano Arias, El escriba sagrado. Antropología materialista del origen e 
implantación de la Escritura, Universidad de Oviedo, 2009, p. 285. 
39 Gustavo Bueno, "El reino de la Cultura y el reino de la Gracia", El Basilisco, 7 (1991), pp. 53-56.  
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que habría de reemplazar al sujeto socialista fuese el sujeto católico. Esa conciencia 

inquisitorial que no necesitaba del cogito era consecuencia de una dialéctica entre las 

conciencias islámica, hebrea y cristiana que he categorizado como LINDOS y 

TORNADIZOS.40 Y muestro cómo el combate entre las conciencias de los lindos y de los 

tornadizos es la que constituye la fuente de las grandes obras literarias (filosóficas) del 

llamado Siglo de Oro español. Mi conclusión es muy diferente a la de GB, pero desde 

posiciones que no son ni escolares ni tópicas. Si España había producido una 

conciencia filosóficamente universalizable (es decir, definida en función de la 

ontología especial Mi, universo totalizado finito, y en función de la ontología general 

M, en términos de GB), ésta no se identificaría con el sujeto católico, sino, en todo caso, 

con el sujeto converso, raíz del pensamiento hispano de los siglos XIV y XV. Si la 

filosofía hispana / española / hispánica pudiera aportar una alternativa, habría de 

proceder de un lugar muy distinto al del sujeto católico; porque el inverso del cogito 

no era la Inquisición, sino un principio diferente y que quise detectar en el ius 

communicationis de Francisco de Vitoria, que incorporaba elementos trinitarios en una 

ontología inmanentista. 

 

Re-visitación de la metafísica: Parménides y Empédocles. Del monismo ontológico 

al mal moral 

 

Volvamos a La metafísica presocrática. Por un lado, las consecuencias de la lectura 

de Tales-Anaximandro conducían, sin forzar el argumento, hacia la TCC. Por otro, la 

lectura de Zenón conducía, igualmente con naturalidad, hacia el concepto de 

inconmensurabilidad gnoseológica y ontológica, potente barrera contra cualquier tipo 

de monismo y de armonismo. Y, en medio, la lectura de Parménides, que, en su 

denuncia de las opiniones de los mortales bicéfalos, inicia la violencia conceptual 

más absoluta al afirmar que el Ser forma un todo y una unidad indivisible, inmóvil, 

único objeto de pensamiento y que el pensamiento se consagra al ser —no se puede 

pensar más que lo que es—. La nada, a semejanza del vacío y del movimiento, es 

impensable. De donde resultaba que si la Filosofía se constituyó a partir de la 

                                                
40 F. M. Pérez Herranz, Lindos y tornadizos. El pensamiento filosófico hispano (siglos XV-XVII), Madrid, 
Verbum, 2016. 
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Metafísica, entonces la Filosofía partía del monismo, y su superación exigía una 

enérgica respuesta filosófica y política, como ya vimos. 

Pero el monismo no es una tesis ontológica sin más, una especulación. Es un  

concepto que expone acciones del mundo, realidades que ocurren en el mundo. GB 

señalaba la referencia desde la ontología parmenídea al pacifismo político: 

 
Aunque nada sabemos al respecto, cabe deducir, me parece, que los metafísicos eleáticos, 

en cuanto maestros de sabiduría, debían estar muy cerca de la predicación de una suerte de 
pacifismo, de irenismo universal (frente al belicismo de Heráclito)...41 

 

En consecuencia, esa metafísica de la continuidad del ser, que elimina toda 

frontera, toda partición y todo relieve, conduce necesariamente a un pacifismo que 

desconoce toda diferencia y, en el límite, significa la destrucción misma del mundo, 

mera apariencia. Y es  ese monismo al que he identificado como mal, el mal 

ontológico por antonomasia. El mal se constituye precisamente a partir de un 

potencial que engulle toda linde, toda distribución, toda particularidad: el atractor 

del Ser que elimina toda la variedad y la pluralidad vecinas. El Ser destruía la 

Mitología, pero iniciaba el mal ontológico. Parménides obligó a dar las dos repuestas 

filosóficas (en las que aún nos encontramos): el atomismo de Demócrito y las Ideas 

de Platón. 

Por tanto, si la filosofía nace con el parricidio de Platón, y con la afirmación 

paradójica de que el ser en cierta forma no-es y que el no-ser en cierta forma es, la 

filosofía reposa sobre un acto inicial de violencia, por el cual los participantes en el 

diálogo matan al padre metafísico, Parménides, que ha defendido el pensamiento 

plano del ser es (E = Ei = eres) como única vía de conocimiento. 

Pero La metafísica presocrática no nos abandonaba en esa tesitura. Se ofrecen las 

posiciones intermedias que tratan de salvar la pura violencia del Ser. Así, el sofista 

Gorgias, propondrá la Retórica, tan eficaz y coactiva como la violencia misma, una 

suerte de gobierno de la propaganda contra un gobierno de violencia física (p. 238). 

Y, más tarde, al estudiar a Empédocles, GB señala que el de Agrigento no concilia a 

Parménides con Heráclito, sin más, sino que pretende salvar el mundo de las formas, 

                                                
41 G. Bueno, La metafísica presocrática, p. 236. 
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pues comprende el valor que posee la Guerra (Pólemos)42 en el pensamiento del de 

Éfeso, porque si fuese el Amor / Amistad "quien rigiera despóticamente los destinos 

de la realidad", según el principio de la atracción de lo semejante por lo semejante, el 

mundo se desvanecería, que es lo que hemos llamado mal ontológico. De manera 

que cuando en la primera fase del Spheros, el Amor/Amistad reina absolutamente...  
 

Allí ni se distinguen los veloces miembros del sol ni el frondoso género terrestre, ni el 
mar. Así, permanece firme en el hermético reducto de la Armonía el redondo Esfero que goza 
de la quietud que lo rodea. No hay disputa ni lucha inconveniente en sus miembros. Pero 
[era] por todas partes igual (a sí mismo) y completamente ilimitado, redondo Esfero que goza 
de la quietud que lo rodea. (31 B 27-28)  

 

Y señala GB la concepción pesimista del Mundo "que lleva a Empédocles a 

proponer un estado de paz y de bienaventuranza, aunque sea al precio de 

desvanecer escatológicamente al Mundo, a un verdadero estado acósmico, que se 

aproxima por cierto a la paz eleática" (p. 99). Pero, entonces, si el mal ontológico es el 

pacifismo que conduce a la indistinción de los seres disueltos en el Ser, ¿será la 

Guerra el bien ontológico? ¿No es ésta la matriz de la Civilización occidental, como 

dice Lévinas, si su primer texto, La Ilíada, se abre con la palabra ménis que se traduce 

por cólera?:43 

 
La cólera [ménis], canta, oh diosa, del Pélida Aquiles, maldita, que causó a los aqueos 

incontables dolores, precipitó al Hades muchas valientes vidas de héroes… (Ilíada, CANTO I,1-
3) 

 

Tras ese acto de cólera, la filosofía intentará demarcar un territorio. A partir de 

Platón, «lo otro de la verdad no es el error, sino la violencia». La violencia —dice Eric 

Weil— es un problema para la filosofía, pero la filosofía no es un problema para la 

violencia. El violento se ríe del filósofo o lo aparta a un lado cuando lo encuentra 

molesto o un obstáculo para mantener su realidad. Weil exige la violencia para 

eliminar la violencia, así que no es posible salvar la aporía jacobina del uso de la 

                                                
42 "El combate (pólemos)  es el padre de todas las cosas ... De unos  ha hecho dioses, de otros hombres. 
A unos les ha hecho libres, mientas que a otros los ha convertido en esclavos." Heráclito, frag. 53 DK).  
43 F. M. Pérez Herranz, "Introducción: entre la cólera de Aquiles y la cólera de Sócrates" en F. M. Pérez 
Herranz (ed.), La cólera de Occidente. Perspectivas filosóficas sobre la guerra y la paz, Madrid, Plaza y 
Valdés, 2013, pp. 7-20. 
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violencia para eliminar la violencia.44 Por eso la filosofía está abierta a la impureza 

del tiempo y de la historia. Los individuos nos movemos siempre en el discurso 

finito, particular, de ahí la necesidad del arte de la prudencia (sindéresis), para evitar, 

hasta donde sea posible, la aparición del atractor maligno. Es preciso que la filosofía 

resista hasta la extenuación la caída en el ser parmenídeo, en la esfera inmóvil de la 

contemplación de los seres de pensamiento; y que se debata en la mezcla de géneros, 

en las combinatorias entre elementos, con el consiguiente riesgo de enfrentamiento y 

discordia, de engaños y supersticiones, siempre preferibles al mal absoluto.  

En La Metafísica presocrática, GB había desplegado las cuestiones originarias de la 

filosofía en las que continuábamos envueltos: en las ciencias (TCC), en el ser (el mal 

ontológico: continuo / relieve) y en la moral: guerra y paz (la ambigüedad de la 

violencia, que siempre es operatoria, quirúrgica). Y se nos abría la gran cuestión, que 

se cerraba con la Ética, en contraste con la moral, las costumbres (p. 359): ¿Cómo 

aunar la Forma de La metafísica griega con el mundo de los acontecimientos que 

escapan a la necesidad (ananké), a los sucesos sometidos a los vaivenes del azar (túxe), 

de las particularidades y arbitrariedades de la historia? Porque donde mejor podía 

superarse el reto de vincular la Forma griega y la historia estoico-semita era 

alrededor de la tradición filosófica hispana, que había sabido trenzarlo mejor que 

ninguna otra.  

Pero cuando GB salió a la plaza pública de nuestro tiempo —la televisión— 

pudimos comprobar los límites del discurso filosófico en un medio tan frío y 

especializado, que tritura cualquier contenido que se le presente. El concepto griego, 

la Forma, era absorbido por los espacios y tiempos de las nuevas Tecnologías, por los 

brillos de los platós, por los ritmos que establecen los cortes publicitarios, por todo el 

«ruido» que produce el medio. La filosofía no era capaz de triturar ni opiniones ni 

comentarios ni ideologías, como pretendía el método de GB, sino que la filosofía 

misma, por más materialista que se autodenominara, era triturada ella misma por los 

intereses inmediatos de la economía y de la política, o por las exigencias de la 

publicidad. Porque la televisión está más cerca del profeta que del filósofo. 

 

IV 

                                                
44 Eric Weil, Filosofía y violencia, Bogotá, CEJA, 2002.  
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Gratitud a Gustavo Bueno 

 

La labor parricida a la que nos invitaba GB, según mi consideración cognoscitiva 

y afectiva, era evitar la filosofía como filosofía del mal, a la que había llegado Europa, 

en sus dos extremos: el extremo del Odio (del Neikós empedocleano), de las dos 

bárbaras Guerras Mundiales, fracaso sin paliativos de la razón «europea 

protestante», que ha dejado una Europa desorientada en su interior, al cuestionarse 

radicalmente la idea ilustrada de Progreso, necesario e implacable: económico y 

político-moral. Y el extremo del Amor / amistad (philótes) que nivela todos los 

atractores del sistema por el omnipotente Ser, y que concluía en una Europa 

concentrada en sí misma, incapaz de dotarse de un «sujeto con relieve» tras cultivar 

un sujeto consumista y fragmentado, egoísta e infantilizado, incapaz de frenar y 

desbaratar al sujeto nacionalista, que vuelve por sus fueros. Pues los dos caminos, el 

del Odio / Discordia (Neikós) y el de Amor / Amistad (philótes), conducen al mismo 

resultado: la eliminación de las morfologías. 

La filosofía ha de mostrar los relieves de todos los seres (ontología); articular 

todos los conceptos y todos sus lados (epistemología); y ejercitar el arte de la 

prudencia. GB nos enseñó a abrir todas las posibilidades antes de dar un paso en 

defensa de cualquier tesis, de cualquier posición. Y llevarlo a cabo desde los criterios 

que fueran más pertinentes para el caso. Sus «cuadros combinatorios» son un 

ejemplo de apertura a las posibilidades que presenta cualquier situación, real o 

conceptual. El monismo sería el punto de referencia que nos indica dónde se 

encuentra el mal: tanto en el pensamiento como en el ser. Y siempre, esta es la 

primera lección que recibí, recortando en minuciosa acribia la esfera racional 

corpórea del ser humano, que se encuentra disuelta en la legislación occidental 

europea desde la Roma cristianizada, el derecho subjetivo, el habeas corpus, los 

Derechos Humanos... y que los totalitarismos del siglo xx quisieron destruir de raíz.  

Quizá esa sea la lección: la filosofía no está más allá del Bien y del Mal; y menos 

aún, puede identificarse con el Bien o con el Mal; la filosofía se encuentra entre el 

Bien y el Mal. Por eso es conveniente que, contra todo poder totalitario, los 

ciudadanos conozcan los argumentos de la filosofía. El mejor homenaje a GB no 

podrá estar muy lejos de nuestro reconocimiento a una vida dedicada a la filosofía, a 
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la búsqueda de la sindéresis, hasta el punto de que, como he mostrado en otro lugar, 

si todavía hay filosofía académica en España, en institutos y universidades, se debe a 

su obra El papel de la filosofía en el conjunto del saber.45 La muerte biológica del filósofo 

Gustavo Bueno (2016) ha venido a coincidir con la muerte académica de la Filosofía. 

No es circunstancia baladí, porque seguramente el mantenimiento de la asignatura 

de Filosofía como saber académico, del que los alumnos debían dar cuenta en los 

exámenes, se debió al impulso que le dio el profesor GB a partir de su ya mítica 

polémica con Manuel Sacristán, otro filósofo de enjundia de la época, sobre el papel 

que debería desempeñar la filosofía en el conjunto de los saberes merecedores de ser 

enseñados en las instituciones educativas y gestionadas por el Estado. Si Sacristán 

proponía la supresión de la Filosofía como licenciatura o especialidad universitaria y 

su transformación en un «Doctorado en Filosofía», que surgiera de las licenciaturas 

de los saberes positivos, Bueno estimaba la filosofía como saber sustantivo, y 

delimitaba el propio oficio del filósofo, que es el contenido mismo del libro. El 

triunfo de las tesis de GB se verifica en el hecho mismo de haberse mantenido la 

filosofía como asignatura en los institutos hasta hoy mismo, aunque, junto con las 

Humanidades en general, cada vez con mayores dificultades para superar la 

agresividad de los saberes técnicos, que pretenden monopolizar toda la Educación y 

uniformizar a los ciudadanos como una masa de consumidores.  

Hoy es el día en que se me hace claro y distinto el versículo del Eclesiastés con el 

que encabezo estas líneas: «Mejor es ir a la casa del duelo que a la casa del banquete, 

porque aquello es el fin de todos los hombres, y el que vive lo pondrá en su 

corazón». Por enseñarme a pensar entre el Bien y el Mal, Gustavo Bueno 

permanecerá siempre en mi recuerdo y en mi corazón. 

 

 

                                                
45 Manuel Sacristán, Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores, Barcelona, Nova Terra, 1968. 
Gustavo Bueno, El papel de la filosofía en el conjunto del saber, Madrid, Ciencia Nueva, 1970. Cf. mi 
"Filosofía e instituciones educativas. El papel de la «filosofía escolar» en los inicios del siglo XXI", 
Eikasía, 71 (2016), pp. 11-55. 




