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Resumen 
 

El texto expone un esbozo de la crítica a la 
cultura mexicana articulada por Ramón Martínez 
Ocaranza a partir del diálogo con José Revueltas. 
Esto supone dos momentos importantes: el primero 
consiste en definir los elementos fundamentales de 
la poética ocaranziana a partir de lo cual pueden 
valorarse, en segundo lugar, algunos elementos de 
la obra de Revueltas, tales como su concepto de 
narración y la crítica a representaciones específicas 
de la cultura mexicana. 
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Abstract 
 

This paper outlines Ramón Martínez 
Ocaranza’s critique of Mexican culture as stated in 
his dialogue with José Revueltas. The analysis 
entails two important moments: first, it defines the 
fundamental elements of the poetics by the writer 
from Michoacán; second, it discusses some of the 
topics in the work of Revueltas, such as his concept 
of narrative and the critique of specific 
representations in Mexican culture. 
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1. La noche de los triángulos 

 

Hay una antigua tradición que ha querido ver en la relación entre filosofía y poesía un 

asunto problemático, una especie de colisión, como si estuviéramos ante dos entidades que se 

repelen recíprocamente para luego enfrentarse una a otra frontalmente. Esta perspectiva, más 

bien equívoca, está alimentada por una serie de confusiones, la más evidente es aquella que 

comienza por identificar cada una de ellas, poesía y filosofía, en relación al quehacer del 

poeta y del filósofo respectivamente. Una indagación más minuciosa (aunque no menos 

problemática), muestra cómo mientras la filosofía supone una cierta manía o enamoramiento 

hacia la sabiduría, la poesía no termina de aludir a un campo del saber o género literario 

específico; tampoco representa un tipo de obra de arte particular: la poesía no es el poema. En 

este caso hay que tomar en cuenta que el significado de lo que hoy llamamos genéricamente 

“literatura” no designa sino algo que permanece sin nombre hasta antes de configurarse como 

parte sustancial del imaginario y la visión moderna del mundo; es decir, el espacio abierto 

por este tipo de producciones es algo que remite a un género nuevo como lo era hace más de 

dos siglos el término “literatura”. La poesía entonces no puede ser un género más entre otros, 

tampoco alude necesariamente a la noción de literatura entendida como “cosa escrita”, pues 

se halla en relación a parámetros inéditos dentro de las artes poéticas como algo indefinido, 

es decir, algo no limitado a grados específicos de finitud, sino dividido respecto a los géneros 

propios de aquello que se genera continuamente y en cada obra establece sus propios límites 

(Lacoue-Labarthe et Nancy, 1989: 21). 

Para situarnos frente a estos equívocos, la relación entre filosofía y poesía precisa de un 

esclarecimiento, precisa de una crítica de los géneros que muestre en qué sentido la literatura 

no es tanto “poesía” o cualquier otro género del corpus poético, sino más bien poíesis 

(ποíησιζ), que tal como se ha traducido del griego antiguo al español significa producción. 

Entonces la poíesis (generación productora) es menos próxima a la cosa literaria que a lo 
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denominado por Aristóteles en su ética como “un modo de ser productivo acompañado de 

razón verdadera” (Aristóteles, 2015: 129). No es casual que este “modo” haya sido sometido 

a examen en la ética y no en la poética: el hacer es un saber hacer, un poder hacer, es ante 

todo, una praxis. Este proceso generativo, como lo dijimos antes, no encuentra solución en un 

argumento formal, ni está limitado a la definición de un concepto, pues adopta desde su 

origen un carácter equívoco también identificable en la teoría de Aristóteles cuando observa 

que todas las producciones (ya sean artificiales o naturales) en su calidad de actividades 

productoras remiten a la poíesis. Con lo cual el vínculo entre filosofía y poesía puede verse 

menos como una oposición que como una coincidencia, un tipo de comunión originaria, 

merced a la cual surge uno de los actos más elevados a los que el hombre puede acceder 

mediante la experiencia sensible. 

En un referente bien distinto al descrito hasta aquí, Ramón Martínez Ocaranza vislumbró 

esta cuestión valiéndose de las vanguardias del siglo XX. En este caso el poeta que habita 

esta condición (interrogar la poesía hasta el límite de los géneros) es denominado como 

“antipoético súper-poético”.1 Sin duda Martínez Ocaranza está situado en medio de esa 

ambigüedad. Pero en su caso, como en el de todos los poetas que él designa de este modo, se 

encontró también con la pregunta fundamental de la poesía, no sólo en cuanto tarea de lo que 

es preciso pensar, sino como una exigencia existencial que es la de su propio ethos. Su 

carácter existencial supone como principio negar toda afirmación y ello tiene como efecto 

inmediato la destrucción. Después vendrá la dolorosa hybris y quizá la superación. Pero esta 

última no como momento progresivo sino como experiencia reveladora: el descubrimiento de 

una desconocida contradicción destructiva y productiva. Estos son sin duda los elementos de 

su poética: un poder hacer y un deber hacer. La del poeta es una actividad que lleva consigo 

un riesgo fundacional. Su apuesta productiva es una apuesta abismal. Ahí donde el poeta da 

un paso está el abismo. Todos los poemas que el poeta escribe regresan a él como signos 

nocturnos; vuelan como murciélagos sobre su conciencia. Cada poema revela los secretos 

más turbios y los más perturbadores sueños pues, recordando las palabras de José Ángel 

Valente: el poema aparece para guiar al poeta entre “lentos corredores” y “lentas sombras” 

hacia reinos oscuros y desconocidos. Entonces, cuando ya no es posible dar un paso atrás, el 
                                                

1 En sus reflexiones autobiográficas Martínez Ocaranza escribe: “también es cierto que vengo de 
cuatro monstruos de la poesía antipoéticamente superpoética contemporánea. Estos monstruos me 
torturan, fascinándome. Son cuatro Apocalipsis de la terriblemente antipoesía superpoética 
contemporánea. Esos monstruos se llaman: Federico García Lorca, Pablo Neruda, James Joyce y Ezra 
Pound” (Martínez, 1981: 31). 
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poema da con la clave del enigma y ello revela, dice Valente: “la pregunta misma sin 

respuesta que hace nacer la luz de las pupilas ciegas” (2014: 580). 

Las palabras de Valente dejan ver al poeta frente a su propia existencia. Por eso el poeta 

tiene la doble tarea de crear el poema y reflexionar los entresijos de su poética: conciencia de 

saber hacer y saber ver (teoría). El poeta tiene la tarea de caminar sobre el abismo, de sacar 

luz de sus pupilas ciegas, porque el saber que reflexiona sobre sí es ya un pensar sobre la 

poíesis, sobre la producción misma. Cuando Martínez Ocaranza reflexiona sobre la poesía lo 

hace también para encontrar esa luz y trata de llegar a ella inmerso en la noche más abismal. 

Desde esa instancia trata de aportar fundamento a su poética, lo cual no sólo define un modo 

de ser, también es el reconocimiento de una tarea impuesta por la propia condición de poeta. 

A ello está consagrado su libro José Revueltas (O El Verbo Torturado). En el Capítulo cuarto 

denominado Manifiesto Poético-Político, puede leerse: 

 
Todo buen escritor tiene el deber de ser honesto.  

Honesto con su ciencia.  

Honesto con su conciencia. Es como el matemático que vive con la ciencia de sus 

números. Con la conciencia de sus números. 

Con sus terribles ecuaciones. 

Con sus teoremas implacables. 

Un matemático no puede, aunque quisiera, aunque debiera, aunque estuviera bien 

drogado, contradecir el TEOREMA DE PITÁGORAS.  

Probablemente la probabilística, en su infinito mito de las probabilidades infinitas, 

pudiera poner en duda la magia de los triángulos (Martínez, 2014: 35). 

 

En el más estricto de los sentidos el poema es un asunto ético-matemático. El carácter 

matemático, el ethos matemático, es aquello que permite cobrar conciencia, es algo que da 

elementos para calcular las dimensiones y redefinir el espacio del poema. La geometría es 

una ciencia del espacio. Para el poeta el ethos matemático es la única morada existencial. 

Representa el cálculo que permite dar un paso más en el abismo nocturno. La geometría, o 

dicho con más precisión, “la magia de los triángulos”, no es un llamado a la “matemática 

académica”, sino a la matemática de Pitágoras en su dimensión filosófica mundana, que es 

aquella que la ha ennoblecido, como el espíritu mundano ha dignificado también a la filosofía 

en su búsqueda de sentido. Y en este caso la geometría no renuncia a su evidencia, a su 

carácter científico y universal, a su propia creación de representaciones de lo real; pero, sobre 
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todo, la geometría se afana en una evidencia más profunda y contradictoria: la evidencia de la 

existencia. 

El modo existencial de la geometría está consagrado, como lo sugiere María Zambrano 

en El hombre y lo divino, no tanto a la certeza apodíctica sino a “resguardar el secreto”. 

Pitágoras (a diferencia de Tales de Mileto) no parte de una pregunta “inicial”, es decir, su 

procedimiento no es el del filósofo; en este caso la pregunta no es la piedra de toque que da 

origen al discurso, pues esa no es la “raíz de su afán de saber” como sí el de quien cuestiona y 

pone en duda. La actitud originaria de Pitágoras, según Zambrano, es la de responder, pues 

su saber no nace de un preguntar, sino de la actitud, común en Oriente, de dar respuesta a la 

“llamada de lo alto”. Este saber tiene carácter de impronta, esto es, de algo impreso por los 

cielos en el alma y la mente: 

 
La matemática ¿pudo nacer originalmente acaso de una pregunta? Más bien de una continua 

observación, en la cual el alma y los ojos purificándose encuentran esos objetos intermedios entre la 

tierra y el cielo que son los objetos matemáticos; lo incorpóreo y los cuerpos puros, perfectos, de la 

geometría, espejos, en cierto modo, de la perfección y de la incorruptibilidad de los astros. Los objetos 

de la matemática, números y formas geométricas, son los antepasados inmediatos de las “ideas”; hijos 

directos de la mirada que contempla y no de la palabra que interroga; las ideas como números, última 

fase del pensamiento platónico (Zambrano, 2007: 105). 

 

Lo matemático implanta en el pensamiento el paradigma de la pureza, pero también alude 

a una especie de observación, de ejercicio del sentido común; como al sensus comunis hace 

referencia la máxima que Platón hizo poner como dintel en su Academia (“No entre aquí 

quien no sepa geometría”). Tal era el preludio y la tarea de observar, de teorizar, de ir más 

allá de lo evidente.  Y si se trata de ir más allá de lo evidente, entonces habrá que hacer la 

pregunta: ¿por qué Martínez Ocaranza ha escrito algunas de sus reflexiones más importantes 

sobre poética y crítica a la cultura mexicana en un libro dedicado a su amigo, el narrador y 

novelista José Revueltas y su verbo torturado? Antes de indagar en ello hay que terminar de 

esclarecer, en lo posible, el significado de la geometría, ya no en relación con la poesía, sino 

en su vínculo con la poética de Martínez Ocaranza. En este caso la poética no deja de ser un 

estudio matemático-geométrico mediante el cual es posible percibir las huellas de la 

contradicción:     
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Pero las relaciones de los catetos y las hipotenusas –con perdón de las Musas– vivirían en los 

siglos como los testimonios de su contradicción lograda en la unidad de su potente ontología.  

Los llamados poemas de Homero –LA ILÍADA y LA ODISEA– fueron creados por los siglos con 

tanta perfección, que sólo la esquizofrenia de la drogadicción contemporánea puede negarlos, mas 

nunca superarlos, en la música extraña de sus leyendas mitológicas: históricas de tan mitológicas.  

Nadie puede negar las leyes de la ciencia creadas por el gran Aristóteles en el conocimiento de la 

sinfonía de la música homérica. 

 [...] 

Hasta que llega el hermeneuta y lo que era esencia de preciencia devenida en pre-ciencia, se 

transfigura en pura ciencia. 

 Y nadie puede guiarse por oráculos falsos.  

El oráculo hijo de los oráculos de Zeus y de Apolo, es el gran Aristóteles.  

Sin Aristóteles no hay ciencia de conciencia poética.  

Hay un lugar común que de tan cierto es horrible: «...El infierno está empedrado de buenas 

intenciones...». 

  Con buenas intenciones no podríamos crear el poema más sígnico de nuestro destino –el poema 

antiatómico– si no hubiéramos pasado, todos los días de nuestra vida, estudiando física nuclear y las 

leyes técnicas intuidas por Homero –o por los homéridas– y sistematizadas por el gran Aristóteles 

(Martínez, 2014: 35-37). 

 

De todas las figuras geométricas es el triángulo el que permite a Martínez Ocaranza 

transitar de un punto a otro. Desde ahí domina los extremos y los ángulos, los escorzos. Es 

decir, el triángulo es la figura enigmática que permite el tránsito de la afirmación a la 

negación, para alcanzar tanto el reposo momentáneo que impone la forma en suspenso, como 

la precaria tensión que da pie a la destrucción renovadora. Esto puede traducirse en términos 

histórico-filosóficos en la triada que va de Homero a Aristóteles para llegar entonces a la 

cuestión más actual, al lugar común, al infierno de los vivos. Ahí el poema es el resultado 

“más sígnico” del destino. También representa lo más contradictorio y destructivo. A esa 

convicción obedece el llamado de Martínez Ocaranza a su amigo Revueltas. Las palabras que 

clausuran el capítulo cuarto de este Verbo torturado remiten a la raíz más profunda del 

pensamiento de Revueltas, algo que no es pregunta o respuesta, sino contradicción inicial:    

 
Los poetas no tienen derecho de ser libres en un mundo manipulado por las bestias.  

El solio del poeta, su pedestal inaccesible, debe de ser la cárcel.   

Porque sólo en la cárcel puede haber testimonio de que no fuimos cómplices del crimen (42). 
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2. Una canción popular: esbozo de una crítica a la cultura en México 

 

En José Revueltas (O El Verbo Torturado) hay al menos dos grandes betas inexploradas: 

por un parte encontramos la articulación de una poética, tal como lo hemos visto, y por otra, 

el esbozo de una crítica a la cultura mexicana. Para comprender las dimensiones de este 

proyecto hay que acudir al génesis del vínculo entre el poeta y el novelista. Esto nos remite a 

ese “pedestal inaccesible” que es la cárcel, una institución de Estado donde se congregan los 

elementos más determinantes del poeta en un “mundo manipulado por las bestias”. Este 

atentado a la libertad es el punto de partida que nos sitúa ante un referente biográfico 

específico y establece una cronología a partir de la cual puede verse un primer vínculo común 

en las obras de ambos autores. Es en los últimos meses de 1934 cuando Martínez Ocaranza 

viaja a la ciudad de México donde trata de matricularse sin éxito en la Universidad Nacional. 

Mientras la universidad permanece inaccesible, el Partido Comunista se convierte en una 

especie de morada en su eventual estadía en la capital. En esos días un nutrido grupo de 

jóvenes integrantes de la organización política reciben a José Revueltas en la estación de 

ferrocarriles. Revueltas tiene veinte años y este retorno es el suceso que pone fin a su segunda 

estancia en la prisión de las Islas Marías. Martínez Ocaranza registra este acontecimiento 

como el encuentro con el “Verbo ofendido” o el primer contacto con “los signos del Verbo 

torturado” (Perdomo, 1988: 35). Poco tiempo después el encuentro se transforma en un 

vínculo fraterno. Revueltas visitará Morelia –más por motivos políticos que literarios– y en 

su estancia es atrapado por uno de los anzuelos literarios arrojado por su amigo, quien le 

regala un ejemplar de La montaña mágica, de Thomas Mann. 

Es así como este viaje supone el tránsito “Del destino monstruoso de Lenin” al “más 

monstruoso de Thomas Mann” (35). Y en efecto, Revueltas deja de lado todos sus 

compromisos con el Partido para atender el llamado terrible y enigmático de los sueños 

existenciales de Hans Castorp. En todo caso este gesto anecdótico mencionado 

recurrentemente por Martínez Ocaranza es importante porque muestra de qué manera el 

compromiso político nunca está disociado del literario. Para los dos escritores la literatura 

deja ver de manera cruda y directa la condición humana, las contradicciones de la época y los 

signos dislocados de la historia acaecidos de manera dramática en las primeras décadas del 

siglo XX. Este escenario histórico no ha de disociarse de la tensión continua que supone 

organizar (en el sentido más cercano de este término al de organismo vivo) una visión nueva 

del mundo, algo inherente al telúrico llamado de su vocación literaria. El tejido de este 
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entramado (donde lo político termina por fundirse a lo literario) no es otro que el conflicto 

continuo entre orden y caos, lo que antes hemos calificado como elementos de la noche 

abismal, y que aparece constantemente en los escritos de ambos autores como algo caótico, y 

sobre todo, como un elemento desmadrado. Tal es el reto frente a la tarea que impone la 

organización política y lo que quizá es una labor más compleja: idear un orden inédito 

mediante la reflexión donde puedan coincidir de manera crítica lo poético y lo político. 

Este plano, tal como se ha comentado antes, es donde la poética de Martínez Ocaranza 

pretende hallar representación al elemento “sígnico” del poema, esto es, en la tensión surgida 

entre orden y caos. Ello remite a la noche de los triángulos, pero también cada elemento 

nocturno ha de leerse como el lugar primitivo donde todo está desmadrado. La noche es el 

desmadre de todo. Para concebir el significado de esta idea hay entonces que partir de un 

momento muy concreto como lo es el desmadre primordial. Un desmadre configurado bajo 

el orden maternal que deja una profunda impronta tanto en la poética como en la crítica a la 

cultura mexicana esbozada en la lectura de Martínez Ocaranza a la obra de Revueltas. 

Entonces ¿cómo remitirnos a este desmadre? ¿Por qué la hermenéutica y con ello las 

posibilidades de interpretación plausibles quedan suspendidas en el caos? Ambas preguntas 

tienen cierto carácter ontológico. Hace falta una ontología y una fenomenología del 

desmadre como ya Jorge Portilla hizo lo propio en su Fenomenología del relajo. Pero en este 

caso tratemos de definir un objetivo de análisis más específico que nos introduzca al sentido 

de esta noción. Hay un pasaje de El luto humano que puede orientar al respecto. En la novela 

de Revueltas de 1943 encontramos un relato que profundiza en el significado ambiguo de la 

figura materna en la cultura mexicana. La maternidad, en este caso, es el referente a partir del 

cual halla expresión el desmadre, ahí el término muestra su sentido. Es así como Revueltas 

describe una escena citadina de la guerra cristera: una noche como tantas “hubo corridos de 

guerra, de amor, de inundaciones, de aparecidos, de crímenes, de prisioneros” (Revueltas, 

1980: 143). Uno de esos corridos narraba cierto acontecimiento muy famoso en su región, 

que era la de los minerales norteños: “Allá la gente es sobria, seca, seria, fidedigna y 

desprovista de exageración, lo que contrasta con el carácter de los habitantes de la Mesa 

Central, que es humilde y prevenido” (143). Antes de introducirnos al centro de la narración, 

Revueltas deja unas notas donde establece cierta geometría existencial, donde cada palabra 
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habrá de adquirir significado.2 Algo que sustrae al lector desde una radical y con ello estable 

un plano matemático casi invisible para comprender una geografía:  

 
La noche es una de ésas radicales que se dan en nuestra latitud, quietas, sin movimiento, y por 

ello mismo sobrecogedoras. Se duda entonces de la existencia del hombre y aun de la propia tierra; 

rodeado de tinieblas, el espíritu se abandona a un errar sin fin, perdido sin esperar nada (144).  

 

La noche es entonces la raíz; una latitud que pone en duda la existencia humana. Y 

ello, de manera extraordinaria, da pie a la reflexión de Revueltas sobre el temperamento del 

mexicano: 

 
El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y respetuoso, de su origen. Hay en esto algo 

de oscuro atavismo inconsciente. Como ignora su referencia primera y tan sólo de ella guarda un 

presentimiento confuso, padece siempre de incurable y pertinaz nostalgia. Entonces bebe, o bebe y 

canta, en medio de los más contradictorios sentimientos, rabiosos en ocasiones, o tristísimo. ¿Qué 

desea, qué le ocurre cuando vuelve los ojos a sus horizontes vacíos, a su viejo paisaje inmóvil y es 

capaz de permanecer así por años sin que tal vez un solo pensamiento cruce por su mente? Quizá añore 

una madre terrenal y primigenia y quiera escuchar su voz y su llamado (143). 

 

Después de establecer estas coordenadas ¿qué es lo que descifra el relato contenido en la 

canción popular? No hay que dejar de observar que esta reflexión está motivada por un 

elemento surgido de la noche. El corrido entonado por los soldados cristeros cuenta la historia 

del minero José Lisorio (tal es el nombre de la canción); esto es, se trata de un personaje muy 

vinculado a esa personalidad del mexicano descrita antes por Revueltas, un ser que bebe con 

frecuencia, y en una ocasión en que su madre le reprochara tal conducta, el “joven José 

Lisorio”3 monta en cólera y le pega a su madre: 

                                                
2 Sobre las diferentes funciones de la narración en las obras de juventud de José Revueltas véase el 
minucioso análisis elaborado por Edith Negrín en Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura a la 
narrativa de José Revueltas (Negrín, 1995). 
3 En la recopilación de corridos mexicanos de Vicente T. Mendoza “José Lisorio” es catalogado como 
un tema cuyo asunto central es la maldición. Se trata de un relato extenso lleno de alusiones a la 
madre y a la muerte. Aquí algunos versos de la primera parte de la canción: “Un domingo fue por 
cierto / el caso que sucedió, / que el joven José Lizorio / con la madre se enojó. / Señores, tengan 
presente / y pongan mucho cuidado, / que este hijo llegó borracho / y a su madre le ha faltado. / 
Señores, tengan presente / y pongan mucho cuidado, / que porque era muy borracho / a su madre la 
ha golpeado. / Señores, naturalmente / la madre se enfureció, / alzó los ojos al cielo y fuerte maldición 
le echó. / La madre como enojada / esta maldición le echó, delante de un Santo Cristo, / que hasta la 
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La madre maldijo al desnaturalizado minero, quien, cuando al siguiente día descendió al fondo de 

la mina, encontró ahí la muerte, víctima de espantoso derrumbe. La moraleja del corrido tendía a exaltar 

la veneración que se debe a una madre. Pero en modo alguno ésta de José Lisorio era una madre tierna y 

dulce, antes bien terrible, profética, oscura, filicida. Madre del Viejo Testamento, con poderes sobre el 

destino, intocable y mágica: de tan entrañable y querida, sordamente querida, como un tabú siniestro, 

círculo, límite sin tiempo, raya imposible (Revueltas, 1980: 144). 

 

Los elementos reunidos en la narración de Revueltas encuentran grados específicos de 

orden en la lectura de Martínez Ocaranza. Ciertamente, este pasaje de la novela no es 

mencionado por el poeta michoacano en su propio análisis, pero su estudio permite establecer 

una trama de interpretación hermenéutica extraordinaria, pues ahí cabe la posibilidad de 

transitar por esa Radical que nos introduce a la noche y al desmadre que ahí acontece. Por su 

parte la narración de Revueltas establece vínculos entre diferentes planos de significado: la 

estructura de la novela aporta un espacio para el relato popular y con ello la propia obra 

parece romper su estructura interna (intransitiva) para implantar códigos críticos (transitivos) 

que trascienden los límites del género novelístico. Este carácter crítico de la narración es lo 

que permite establecer contenidos muy sólidos con las reflexiones de Martínez Ocaranza, 

incluso puede observarse a partir de este aspecto en qué sentido una novela de las 

características de El luto humano aporta contenidos susceptibles de reconfigurarse en una 

poética. Entonces, ¿cómo se organizan estos elementos en el pensamiento de Martínez 

Ocaranza? ¿De qué manera puede configurarse el pensamiento de Revueltas en una poética 

que aglutine estas nociones contradictorias y evidentemente disímbolas? Ambas cuestiones 

quizá dan pie a plantear una suerte de proyecto donde queden expuestas algunas claves de la 

lectura de Martínez Ocaranza. Así pues, puede plantearse de forma muy provisional una 

especie de esbozo a un Tratado elemental del desmadre que tome como fundamento la 

poética Martínez Ocaranza y la narrativa de Revueltas.4 Tal proyecto, quizá imposible en su 

                                                                                                                                                   
tierra tembló: / –¡Quiera Dios, hijo malvado, y también todos los santos, / que te caigas de la mina / y 
te hagas dos mil pedazos!”. (Mendoza, 1974: 268). 
4 Tal tentativa de tractatus remite menos a la tarea de elaborar un especie de sistematización –quizá 
imposible– o de escritura por venir, que a mostrar al lector interesado en las obras de estos autores, la 
búsqueda de rigor filosófico impregnado en las concepciones empleadas por Martínez Ocaranza y 
Revueltas, lo cual da pie, desde una perspectiva filosófica, a grados de reflexión sobre nociones y 
conceptos cuya dificultad reside justamente en que ellos surgen de un campo de expresión literario 
renuente al ordenamiento. 
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ejecución total, podría configurarse a partir de tres ejes temáticos que al mismo tiempo 

puedan orientar el estudio crítico de la cultura mexicana. 

 

3. Esbozo de un Tratado elemental del desmadre  

 

La primera parte de este tratado ha de consagrarse a la definición del desmadre poético 

en su sentido más general. Aquí las contradicciones son el “principio de la unidad 

contradictoria”. Nada puede hacerse sin su contrario pues para Martínez Ocaranza la “más 

alta categoría de las esencias” está en su “contra esencia”. Por eso “los enemigos de la vida 

son los amigos de la muerte” (Martínez, 2014: 11). Y Heráclito, el filósofo presocrático, es 

quien aporta el principio agónico, el pólemos:  

 
La lucha es el principio. La lucha con la lucha. Ni con la lucha hay unidad. Se llega a la unidad 

para luchar con otra lucha. Y se traslada el tiempo a otro tiempo. A otro tiempo de lucha que logra la 

unidad para otra lucha de la unidad con otro tiempo y con otra lucha (11). 

 

Este principio, llevado a la exégesis de la obra de Revueltas, nos traslada al horizonte de 

las Islas Marías, ellas “desencadenaron en él [en Revueltas] su energía creadora. Las que 

pudieron haber sido unas cadenas contra la energía, se transformaron en una desencadenada 

energía en contra de las cadenas” (10). De este modo su obra literaria creó el caos de la 

contradicción de la unidad, de otra revolución en contra de la contrarrevolución. Así, la obra 

juvenil de Revueltas es el despliegue de una energía creadora. Ahí puede identificarse la 

construcción dentro de un horizonte, de un topos poético-narrativo que contiene y materializa 

al desmadre poético: “sólo José Revueltas, en las Islas, podía esculpir tan trágicas y tan bellas 

imágenes. Sólo la gran conciencia de su sueño político le podía revelar este Verbo sin Verbo, 

sin palabras” (70). 

Martínez Ocaranza descifra esto después de citar un pasaje de Los muros de agua, la 

primera novela de su amigo. El fragmento aludido describe una especie de geografía 

evanescente entre materia e intelecto: “las Islas Marías son, a lo más, una idea, un concepto, 

nunca un lugar situado en el tiempo y en el espacio. Acaso alguna playa de arena hirviendo, 

blanca, sin color, donde el sol bebe tierra” (Revueltas, 2013: 38). De inmediato el elemento 

material del paisaje contrasta con el humano: cada isla es “tierra de hombres vencidos, cuyas 

cabezas se inclinan sobre el tiempo, abarcando en los brazos, sin contener, toda la condena. 
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¿Qué pueden ser las Islas?” (38). Y finalmente, tras la interrogante, la prosa de Revueltas 

conduce con asombro a una repuesta donde parece operar una extraña alquimia; en ella el 

paisaje y los hombres se funden: las Islas no son “una tierra sino un gesto; escena pura, 

drama monstruosamente simple y apagado, sin recurso hacia la vida, como un golpe pequeño 

y débil que se diera en lo más hondo del mar” (38). Las Islas, sin embargo, aportan un punto 

de referencia para plantear una vez más la pregunta: “¿Qué podían ser esos tres cuerpos que 

en el mapa, como látigos sutiles, están envueltos en las líneas con que geógrafos y navegantes 

figuran corriente marinas? (38). 

Martínez Ocaranza reconoce que “ningún poeta de México ha creado esas imágenes tan 

bellas, tan trágicamente bellas, como las creadas por Revueltas frente a las Islas de un 

Océano” (Martínez, 2014: 69). Estas narraciones son gestos que se apropian de la imagen 

producida en el acto, tal como sucede en la experiencia trágica y en las narraciones más 

efectivas. Es decir, Revueltas lograr vincular su propia experiencia a la narración. Y en este 

sentido la actividad del narrador se aproxima a la del poeta al develar el misterio de la 

geometría silenciosa mediante la cual cobran sentido sus palabras. Respecto al carácter 

narrativo de la obra de Revueltas hay dos ideas expresadas por Walter Benjamin en su 

famoso texto sobre el narrador que arrojan luz. La primera consiste en reconocer que “la 

experiencia que se transmite de boca en boca” es la fuente de la que se sirven los narradores. 

Y entre los que registran sus historias por escrito sin duda los más destacados son aquellos 

que menos se apartan del contar –y en este caso, como se ha visto también del cantar– de los 

numerosos narradores anónimos. La figura de narrador adquiere entonces plena corporeidad 

sólo en aquel que logra amalgamar ambas facetas conciliando oralidad y escritura. 

La segunda idea benjaminiana relevante consiste en notar que un rasgo característico de 

muchos narradores es una “orientación hacia lo práctico”. Para Benjamin toda verdadera 

narración aporta en sí, velada o abiertamente, una utilidad. Esto puede darse de diferentes 

formas, mediante una moraleja, como indicación práctica, o bien como proverbio o regla de 

vida: “en todos los casos, el que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha. 

Y aunque hoy el «saber consejo» nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de 

una menguante comunicabilidad de la experiencia” (Benjamin, 2001: 114). Por tanto, en el 

esbozo de este proyecto hay que distinguir algo más general y en consecuencia más 

determinante como lo es esta orientación práctica, este deber que remite a la praxis del que 

cuenta y el que escucha. Si algo ha quedado claro en el diálogo entre Martínez Ocaranza y 

Revueltas es que ambas obras están motivadas por una reflexión que escapa a los modos de 
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expresión y a los géneros definitivos. Para expresarlo en otros términos: no se ha elegido a la 

literatura como un conjunto de códigos establecidos (como un objeto de estudio) sino a la 

Poesía (Poíesis); no se ha elegido una posibilidad de la lengua (a modo de una estructura 

previamente definida) sino una acción que despierta a las palabras. Aquí ha de quedar clara 

una distinción fundamental entre la lengua y la palabra. La lengua es un conjunto de nociones 

que nos permiten encontrar diferentes aspectos de la realidad y la literatura es la construcción 

que hacemos de ella por medio del lenguaje. Todas las experiencias están aquí permitidas, 

todas las distracciones e irresponsabilidades enmarcadas en la vaguedad que representa la 

idea del arte por el arte. La poesía, en cambio, es la respuesta que se lanza en dirección a la 

lengua cuando alguien se pregunta acerca de las necesidades fundamentales de los hombres. 

No es el lugar para divertimentos, ni para la experimentación existencial: es el lugar de un 

llamado y una exigencia a la responsabilidad. 

* 

La segunda parte de este esbozo remite a la descripción de una hermenéutica de los 

zopilotes. Este elemento seguramente es el más crítico por destructivo y siniestro. Es el 

capítulo del odio. Es el capítulo del verbo desterrado. Ahí habrá de aclararse cómo los 

zopilotes devoran a sus presas inermes; cómo la hermenéutica se desmadra pues “Los 

hermeneutas mexicanos le tienen miedo al gran perro divino que es Revueltas” (Martínez, 

2014: 60). En este caso la hermenéutica, como suele pasar con una disciplina susceptible al 

abuso de bandidos y adoradores de la confusión, se torna paranoica al grado del exterminio. 

Un peligro que la lectura ocaranziana percibe muy claramente: 

 
Peligro de hermenéutica penetrada con la esencia de su penetración.  

Porque la muerte es un laberinto lleno de cárceles oscuras donde los laberintos se multiplican por 

los laberintos hasta cerrar la cárcel de los laberintos.  

Y no hay hilos de Ariadna para entender los laberintos de los multiplicados laberintos.  

Nunca se mata al Minotauro (29). 

  

No hay posibilidad de un método seguro. La academia, la hermenéutica domesticada, 

abandonó por mucho tiempo la obra de Revueltas (ahora regresa a ella para menguar sus 

fracasos). Sin embargo, esto no significa que el laberinto haya desaparecido. Mucho menos 

que lo real ineludible que la literatura de Revueltas penetra, deje de erguirse ante quien se 
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aloja en tal imbricación. Entonces Martínez Ocaranza mantiene una lucha contra los zopilotes 

de la hermenéutica desmadrada internándose en el sinuoso artificio: 

 
Al laberinto de Revueltas, se entra, o no se entra.  

Y si se entra, es para no salir jamás con una victoria de segunda.  

O se lo tragan a uno los zopilotes mexicanos adentro del destino, o desmadramos el destino con la 

conciencia lúcida de conocer los signos del origen.  

Revueltas conoce los signos del origen. Lucha y muere con ellos. Y por ellos. Son el suceso más 

imponente de su ontología (29). 

 

De manera simultánea al desprecio de la academia persiste una terrible indiferencia quizá 

más dramática. La obra de Revueltas fue descalificada en su momento por denigrar la 

conciencia social del mexicano. Con estos términos el Partido Comunista censura la visión 

del hombre expuesta en Los días terrenales [1949] y la obra tetral El cuadrante de la soledad 

[1950], ya que en ellas se abona una idea del hombre que rompe con la vaga retórica 

ideológica que el Partido pretendía proyectar. Roberto Escudero (2009) dejó una crónica 

ejemplar de lo sucedido en este contexto en un libro titulado Un año en la vida de José 

Revueltas. Ahí se describe cómo, tras la publicación de la novela y la presentación de la obra 

de teatro, donde Revueltas elabora un desoladora crítica a la política nacional, al Partido 

Comunista y a la frágil y desgarrada condición humana, se gesta una desproporcionada 

reacción de algunos ideólogos que llevará al autor a la autocensura. Escudero hace un 

detallado recuento de los hechos y muestra la manera en la que se pretende “rebajar al 

escritor a toda costa y con los más bajos recursos, justificando cualquier argumento a la 

mano, por canallesco que fuera, para preservar una convicción” (24) Revueltas, sacudido por 

sus jueces, asume esta embestida como un problema de conciencia ideológica y artística. 

Años después José Emilio Pacheco calificará esta dubitación acertadamente cuando nota que 

“la modestia de Revueltas no fue pusilanimidad ni soberbia a la inversa” (35) sino una 

manifestación de su conciencia crítica. Retirar Los días terrenales y El cuadrante de la 

soledad fue un gesto de humildad porque creía que los otros, los que no están de acuerdo con 

uno, “también podían tener razón” (54). Esa duda, esa vacilación, propia de la actividad 

intelectual, fue una virtud ausente en los censores de Revueltas. Y eso que Escudero ha hecho 

notar con pertinencia, coincide con lo que anticipa Martínez Ocaranza cuando se refiere a la 

recepción de las obras de su amigo: 
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Cuando le arroja al mexicano sus terribles novelas, lo hace con conciencia de que los buitres 

mexicanos lo van a desgarrar, van a sangrar su Ser, sus épicas entrañas.   

 
Lanza sobre sus novelas, sobre sus promethéicas novelas, todos los buitres mexicanos, para que el 

mexicano se dé un banquete fabuloso.  

[...]  

Revueltas es terrible. Terrible y temible. Es un Huitzilopochtli trágico lleno de amor para sus hijos. 

Para sus hijos desgarrados. Es un Laocoonte luchando con los zopilotes que son más macabros que las 

serpientes. Los mexicanos nacieron de la fornicación bárbara de los zopilotes y de las serpientes. Por 

eso son tan puros. Tan malvados. Tan hijos de la chingada (Martínez, 2014: 23). 

* 

Finalmente habrá que dedicar una tercera parte a un minucioso análisis relativo a la 

relación entre crítica y narración, o lo que puede denominarse también “El topos narrativo 

del desmadre”. Antes se ha dicho que para el poeta el ethos matemático es una morada 

existencial. También se mencionó que Martínez Ocaranza se alimenta de los frutos de la 

contradicción. Su palabra adánica devoró los frutos envenenados del árbol del conocimiento. 

Su caída hubiera sido más aparatosa si la geometría no hubiese servido como paracaídas 

huidobriano. Esta es la clave de la renovación y de la hybris dolorosa, de la alegre hybris: 

volver a destruirse, volver a autodestruirse; encontrar las claves de la infinita destrucción 

que al ser creadora es la esencia de la conciencia autocreadora. Y esa esencia de la 

conciencia autodestructora es poíesis. Es energía creadora en el instante del desmadre 

materno; ahí es posible estar a toda madre, en desmadre infinito y absoluto. Ahí es imposible 

evadir la propia destrucción para volver a crear la negación de la primera negación. 

Quizá también estamos ante el lugar donde la renovación del espacio del poema es 

posible como espacio abierto y puro de la creación. Por eso Martínez Ocaranza habla con 

Revueltas como quien dialoga con su prójimo más cercano. Ambos comparten la misma 

maldición de poetas nocturnos. Ambos conviven con la certeza de ser hijos del mismo 

desmadre primordial. Ese es su carácter y esa la impronta de su maldición. Esa es la 

bendición que maldice a los ciegos que caminan sobre el abismo. Esa es, en fin, la restitución 

del espacio del poema para el que aún los hermeneutas no han prestado la atención necesaria. 

Finalmente hay que notar en esta restitución del espacio del poema algo que no puede 

disociarse de la reconfiguración del topos narrativo llevado a cabo en el pensamiento de 

Revueltas. Esto puede percibirse acudiendo una vez más al pensamiento benjaminiano. 

Veíamos antes la manera en que el vínculo con la experiencia más directa y las implicaciones 
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políticas de la narración coinciden con la visión expresada por Revueltas. Sin embargo, hay 

otras ideas poderosas de esta teoría filosófica que entran en juego. Más allá de las críticas a la 

novela como género aislado, Benjamin reconoce que algunos autores del siglo XX (por 

ejemplo, Kafka y Brecht) no dudan en emplear novedosos estilos narrativos que alcanzan a 

reformular la relación con el pasado y la memoria, poniendo radicalmente en cuestión la 

trasmisión de ese pasado y la posibilidad de inserción en la tradición. La problemática de la 

tradición está orientada al concepto de la transmisión (Überlieferung), inseparable de la 

narración, lo cual adquiere connotaciones cada vez más políticas, como lo mostrará Benjamin 

en su tesis Sobre el concepto de historia [1940]. 

Las Tesis de Benjamin no pueden leerse sin tomar en cuenta el cansancio del sistema 

académico, el cual es calificado como una “ciencia burguesa” de la historia, como un 

elemento más de la exacerbada situación crítica –en lo político y lo social– imperante en 

Europa antes de la Segunda Guerra (Gagnebin, 2016). Para fundamentar esta crítica a la 

cultura europea, el marxismo cobra cada vez más relevancia en la obra benjaminiana hasta 

tornarse en una evidente reflexión crítica de la cultura y la sociedad industrializada y, 

particularmente, sobre la escritura de la historia. Entonces el problema de la narración 

desemboca en el fundamento de la percepción del pasado y del futuro, es decir, en la pregunta 

por la posibilidad de transformar el presente histórico. En ese giro radica la importancia de las 

Tesis de Benjamin redactadas al final de su vida, y ello da pie a un concepto de narración 

histórica que va más allá de una narrativa lineal progresiva, con lo cual rompe con la 

ortodoxia marxista y la narrativa lineal del historicismo. Cuando Benjamin habla de “cepillar 

la historia a contrapelo” (2005: 35), vislumbra un significado oculto en la voz y la letra de 

historias que exigen otro tipo de narración. Podemos observar que esas reflexiones prefiguran 

varios debates historiográficos contemporáneos sobre la historicidad en general, sobre el 

sentido de lo cotidiano, sobre lo continuo y lo discontinuo de la temporalidad; sobre luchas y 

resistencias de actores conocidos o anónimos. 

En razón de ello algunas ideas de Benjamin pueden emplearse para percibir lo que hemos 

llamado aquí el topos narrativo de la obra de Revueltas. Por ejemplo, podemos remitir a los 

años en la prisión de Lecumberri [1968-1971], el escenario donde encontramos una vez más 

las obsesiones y fantasmas del escritor. Ahí se describe la vida presidiaria en su cotidianidad 

degradante: los poderes coercitivos, la reintegración psicológica, los infiernos de la disciplina. 

El Apando es una “pequeña novela límite porque lleva al límite todos los cuestionamientos. 

La cárcel misma no es sino un símbolo, porque es la ciudad cárcel, la sociedad cárcel” 
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(Revueltas y Cheron, 2001: 164). Si la expresión “el apando” alude a la celda de castigo, al 

encarcelamiento dentro de la prisión, al cerco categórico de lo que Revueltas llama 

“geometría enajenada”, la narración, por su parte, apenas deja respirar al lector, quien trata de 

transitar por la lectura de un solo párrafo. Escritura enclaustrada, sin puntos y aparte como 

trascurre ahí la vida misma. Eso es fundamental para establecer contacto con la propia 

respiración de seres envilecidos física y éticamente que, como en el caso de El Carajo, llevan 

al peor de los presos a poseer, según Revueltas, un “instrumento para una visión ética de la 

realidad. El problema de la libertad se condensa tan claramente en El Carajo, que representa 

toda la infamia, toda la humillación, toda la ignominia de estar preso” (167). Entonces lo que 

termina por describirse en esa pequeña obra son los entresijos laberínticos de rejas que 

invaden la totalidad del espacio. El lector descubre con desolación que, en la cárcel –y fuera 

de ella–, el hombre habita esa Geometría enajenada. El problema desde esa perspectiva tan 

mundana puede ser, sin embargo, como lo dice el propio Revueltas, un problema del 

pensamiento, esto es, algo “un tanto filosófico, ontológico” pues:  

 
la geometría es una de las conquistas del pensamiento humano, una de las más elevadas en su 

desarrollo […] hablar de geometría enajenada es hablar de la enajenación suprema de la esencia del 

hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista de la pura libertad, sino del pensamiento y del 

conocimiento (172).  

 

Si se pretende interpretar esto a contrapelo, y en la perspectiva que hemos tratado de 

esclarecer siguiendo la lectura de Martínez Ocaranza, habrá de reconocer entonces desde una 

perspectiva histórica que apele a la existencia que “uno de los aciertos más monstruosos de 

llamada «...Revolución Mexicana...» es el haber mandado a Revueltas a las Islas Marías. Allí 

se gestó el signo de la creación auténtica” (Martínez, 2014: 70). 
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