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Resumen

El texto expone un esbozo de la critica a la
cultura mexicana articulada por Ramoén Martinez
Ocaranza a partir del didlogo con José Revueltas.
Esto supone dos momentos importantes: el primero
consiste en definir los elementos fundamentales de
la poética ocaranziana a partir de lo cual pueden
valorarse, en segundo lugar, algunos elementos de
la obra de Revueltas, tales como su concepto de
narracion y la critica a representaciones especificas
de la cultura mexicana.
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Abstract

This paper outlines Ramoén Martinez
Ocaranza’s critique of Mexican culture as stated in
his dialogue with José Revueltas. The analysis
entails two important moments: first, it defines the
fundamental elements of the poetics by the writer
from Michoacan; second, it discusses some of the
topics in the work of Revueltas, such as his concept
of narrative and the critique of specific
representations in Mexican culture.

Keywords: Martinez Ocaranza, Revueltas, poetics,
geometrie, narrative.
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La noche de los triangulos. Poética y narracion en Ramon

Martinez Ocaranza y José Revueltas
Emiliano Mendoza Solis. UDIR - UNAM

1. La noche de los triangulos

Hay una antigua tradicion que ha querido ver en la relacion entre filosofia y poesia un
asunto problematico, una especie de colisidn, como si estuviéramos ante dos entidades que se
repelen reciprocamente para luego enfrentarse una a otra frontalmente. Esta perspectiva, mas
bien equivoca, estd alimentada por una serie de confusiones, la mas evidente es aquella que
comienza por identificar cada una de ellas, poesia y filosofia, en relacion al quehacer del
poeta y del filésofo respectivamente. Una indagacion mas minuciosa (aunque no menos
problematica), muestra como mientras la filosofia supone una cierta mania o enamoramiento
hacia la sabiduria, la poesia no termina de aludir a un campo del saber o género literario
especifico; tampoco representa un tipo de obra de arte particular: la poesia no es el poema. En
este caso hay que tomar en cuenta que el significado de lo que hoy llamamos genéricamente
“literatura” no designa sino algo que permanece sin nombre hasta antes de configurarse como
parte sustancial del imaginario y la vision moderna del mundo; es decir, el espacio abierto
por este tipo de producciones es algo que remite a un género nuevo como lo era hace mas de
dos siglos el término “literatura”. La poesia entonces no puede ser un género mas entre otros,
tampoco alude necesariamente a la nocion de literatura entendida como “cosa escrita”, pues
se halla en relacién a pardmetros inéditos dentro de las artes poéticas como algo indefinido,
es decir, algo no limitado a grados especificos de finitud, sino dividido respecto a los géneros
propios de aquello que se genera continuamente y en cada obra establece sus propios limites
(Lacoue-Labarthe et Nancy, 1989: 21).

Para situarnos frente a estos equivocos, la relacion entre filosofia y poesia precisa de un
esclarecimiento, precisa de una critica de los géneros que muestre en qué sentido la literatura
no es tanto “poesia” o cualquier otro género del corpus poético, sino mas bien poiesis
(moinoil), que tal como se ha traducido del griego antiguo al espafiol significa produccion.

Entonces la poiesis (generacion productora) es menos proxima a la cosa literaria que a lo
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denominado por Aristdteles en su ética como “un modo de ser productivo acompanado de
razon verdadera” (Aristoteles, 2015: 129). No es casual que este “modo” haya sido sometido
a examen en la ética y no en la poética: el hacer es un saber hacer, un poder hacer, es ante
todo, una praxis. Este proceso generativo, como lo dijimos antes, no encuentra soluciéon en un
argumento formal, ni estd limitado a la definicion de un concepto, pues adopta desde su
origen un caracter equivoco también identificable en la teoria de Aristoteles cuando observa
que todas las producciones (ya sean artificiales o naturales) en su calidad de actividades
productoras remiten a la poiesis. Con lo cual el vinculo entre filosofia y poesia puede verse
menos como una oposicion que como una coincidencia, un tipo de comunion originaria,
merced a la cual surge uno de los actos mas elevados a los que el hombre puede acceder
mediante la experiencia sensible.

En un referente bien distinto al descrito hasta aqui, Ramon Martinez Ocaranza vislumbro
esta cuestion valiéndose de las vanguardias del siglo XX. En este caso el poeta que habita
esta condicion (interrogar la poesia hasta el limite de los géneros) es denominado como
“antipoético stiper-poético”.' Sin duda Martinez Ocaranza esta situado en medio de esa
ambigiiedad. Pero en su caso, como en el de todos los poetas que ¢l designa de este modo, se
encontrd también con la pregunta fundamental de la poesia, no s6lo en cuanto tarea de lo que
€s preciso pensar, sino como una exigencia existencial que es la de su propio ethos. Su
caracter existencial supone como principio negar toda afirmacion y ello tiene como efecto
inmediato la destruccion. Después vendra la dolorosa hybris y quiza la superacion. Pero esta
ultima no como momento progresivo sino como experiencia reveladora: el descubrimiento de
una desconocida contradiccion destructiva y productiva. Estos son sin duda los elementos de
su poética: un poder hacer y un deber hacer. La del poeta es una actividad que lleva consigo
un riesgo fundacional. Su apuesta productiva es una apuesta abismal. Ahi donde el poeta da
un paso esta el abismo. Todos los poemas que el poeta escribe regresan a ¢l como signos
nocturnos; vuelan como murciélagos sobre su conciencia. Cada poema revela los secretos
mas turbios y los mas perturbadores suefios pues, recordando las palabras de Jos¢ Angel
Valente: el poema aparece para guiar al poeta entre “lentos corredores” y “lentas sombras”

hacia reinos oscuros y desconocidos. Entonces, cuando ya no es posible dar un paso atras, el

1En sus reflexiones autobiograficas Martinez Ocaranza escribe: “también es cierto que vengo de
cuatro monstruos de la poesia antipoéticamente superpoética contempordnea. Estos monstruos me
torturan, fascinandome. Son cuatro Apocalipsis de la terriblemente antipoesia superpoética
contemporanea. Esos monstruos se llaman: Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, James Joyce y Ezra
Pound” (Martinez, 1981: 31).
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poema da con la clave del enigma y ello revela, dice Valente: “la pregunta misma sin
respuesta que hace nacer la luz de las pupilas ciegas™ (2014: 580).

Las palabras de Valente dejan ver al poeta frente a su propia existencia. Por eso el poeta
tiene la doble tarea de crear el poema y reflexionar los entresijos de su poética: conciencia de
saber hacer y saber ver (teoria). El poeta tiene la tarea de caminar sobre el abismo, de sacar
luz de sus pupilas ciegas, porque el saber que reflexiona sobre si es ya un pensar sobre la
poiesis, sobre la produccion misma. Cuando Martinez Ocaranza reflexiona sobre la poesia lo
hace también para encontrar esa luz y trata de llegar a ella inmerso en la noche més abismal.
Desde esa instancia trata de aportar fundamento a su poética, lo cual no sélo define un modo
de ser, también es el reconocimiento de una tarea impuesta por la propia condicion de poeta.
A ello esta consagrado su libro José Revueltas (O El Verbo Torturado). En el Capitulo cuarto

denominado Manifiesto Poético-Politico, puede leerse:

Todo buen escritor tiene el deber de ser honesto.

Honesto con su ciencia.

Honesto con su conciencia. Es como el matemético que vive con la ciencia de sus
numeros. Con la conciencia de sus nimeros.

Con sus terribles ecuaciones.

Con sus teoremas implacables.

Un matemdtico no puede, aunque quisiera, aunque debiera, aunque estuviera bien
drogado, contradecir el TEOREMA DE PITAGORAS.

Probablemente la probabilistica, en su infinito mito de las probabilidades infinitas,

pudiera poner en duda la magia de los triangulos (Martinez, 2014: 35).

En el mas estricto de los sentidos el poema es un asunto ético-matematico. El caracter
matemadatico, el ethos matematico, es aquello que permite cobrar conciencia, es algo que da
elementos para calcular las dimensiones y redefinir el espacio del poema. La geometria es
una ciencia del espacio. Para el poeta el ethos matematico es la Unica morada existencial.
Representa el cdlculo que permite dar un paso mas en el abismo nocturno. La geometria, o
dicho con mas precision, “la magia de los tridngulos”, no es un llamado a la “matematica
académica”, sino a la matematica de Pitdgoras en su dimension filos6fica mundana, que es
aquella que la ha ennoblecido, como el espiritu mundano ha dignificado también a la filosofia
en su busqueda de sentido. Y en este caso la geometria no renuncia a su evidencia, a su

carécter cientifico y universal, a su propia creacion de representaciones de lo real; pero, sobre
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todo, la geometria se afana en una evidencia mas profunda y contradictoria: la evidencia de la
existencia.

El modo existencial de la geometria estd consagrado, como lo sugiere Maria Zambrano
en El hombre y lo divino, no tanto a la certeza apodictica sino a “resguardar el secreto”.
Pitagoras (a diferencia de Tales de Mileto) no parte de una pregunta “inicial”, es decir, su
procedimiento no es el del fildsofo; en este caso la pregunta no es la piedra de toque que da
origen al discurso, pues esa no es la “raiz de su afdn de saber” como si el de quien cuestiona y
pone en duda. La actitud originaria de Pitagoras, segin Zambrano, es la de responder, pues
su saber no nace de un preguntar, sino de la actitud, comun en Oriente, de dar respuesta a la
“llamada de lo alto”. Este saber tiene caracter de impronta, esto es, de algo impreso por los

cielos en el alma y la mente:

La matematica ;pudo nacer originalmente acaso de una pregunta? Mds bien de una continua
observacion, en la cual el alma y los ojos purificandose encuentran esos objetos intermedios entre la
tierra y el cielo que son los objetos matematicos; lo incorpdreo y los cuerpos puros, perfectos, de la
geometria, espejos, en cierto modo, de la perfeccion y de la incorruptibilidad de los astros. Los objetos
de la matematica, numeros y formas geométricas, son los antepasados inmediatos de las “ideas”; hijos
directos de la mirada que contempla y no de la palabra que interroga; las ideas como nimeros, ultima

fase del pensamiento platénico (Zambrano, 2007: 105).

Lo matematico implanta en el pensamiento el paradigma de la pureza, pero también alude
a una especie de observacion, de ejercicio del sentido comun; como al sensus comunis hace
referencia la maxima que Platéon hizo poner como dintel en su Academia (“No entre aqui
quien no sepa geometria’). Tal era el preludio y la tarea de observar, de teorizar, de ir mas
alla de lo evidente. Y si se trata de ir mas alla de lo evidente, entonces habra que hacer la
pregunta: ;por qué Martinez Ocaranza ha escrito algunas de sus reflexiones mas importantes
sobre poética y critica a la cultura mexicana en un libro dedicado a su amigo, el narrador y
novelista José Revueltas y su verbo torturado? Antes de indagar en ello hay que terminar de
esclarecer, en lo posible, el significado de la geometria, ya no en relacion con la poesia, sino
en su vinculo con la poética de Martinez Ocaranza. En este caso la poética no deja de ser un
estudio matematico-geométrico mediante el cual es posible percibir las huellas de la

contradiccion:
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Pero las relaciones de los catetos y las hipotenusas —con perddn de las Musas— vivirian en los
siglos como los testimonios de su contradiccion lograda en la unidad de su potente ontologia.

Los llamados poemas de Homero —LA ILIADA y LA ODISEA— fueron creados por los siglos con
tanta perfeccion, que so6lo la esquizofrenia de la drogadiccion contemporanea puede negarlos, mas
nunca superarlos, en la musica extrafia de sus leyendas mitologicas: historicas de tan mitologicas.

Nadie puede negar las leyes de la ciencia creadas por el gran Aristoteles en el conocimiento de la
sinfonia de la musica homérica.

[...]

Hasta que llega el hermeneuta y lo que era esencia de preciencia devenida en pre-ciencia, se
transfigura en pura ciencia.

Y nadie puede guiarse por oraculos falsos.

El oraculo hijo de los oraculos de Zeus y de Apolo, es el gran Aristoteles.

Sin Aristoteles no hay ciencia de conciencia poética.

Hay un lugar comtin que de tan cierto es horrible: «...El infierno estd empedrado de buenas
intenciones...».

Con buenas intenciones no podriamos crear el poema mas signico de nuestro destino —el poema
antiatdmico— si no hubiéramos pasado, todos los dias de nuestra vida, estudiando fisica nuclear y las
leyes técnicas intuidas por Homero —o por los homéridas— y sistematizadas por el gran Aristoteles

(Martinez, 2014: 35-37).

De todas las figuras geométricas es el tridngulo el que permite a Martinez Ocaranza
transitar de un punto a otro. Desde ahi domina los extremos y los angulos, los escorzos. Es
decir, el triangulo es la figura enigmatica que permite el transito de la afirmacioén a la
negacion, para alcanzar tanto el reposo momentaneo que impone la forma en suspenso, como
la precaria tension que da pie a la destruccion renovadora. Esto puede traducirse en términos
historico-filosoficos en la triada que va de Homero a Aristoteles para llegar entonces a la
cuestion mas actual, al lugar comun, al infierno de los vivos. Ahi el poema es el resultado
“mas signico” del destino. También representa lo mas contradictorio y destructivo. A esa
conviccidon obedece el llamado de Martinez Ocaranza a su amigo Revueltas. Las palabras que
clausuran el capitulo cuarto de este Verbo torturado remiten a la raiz mas profunda del

pensamiento de Revueltas, algo que no es pregunta o respuesta, sino contradiccion inicial:

Los poetas no tienen derecho de ser libres en un mundo manipulado por las bestias.
El solio del poeta, su pedestal inaccesible, debe de ser la carcel.

Porque s6lo en la carcel puede haber testimonio de que no fuimos cémplices del crimen (42).
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2. Una cancion popular: esbozo de una critica a la cultura en México

En José Revueltas (O El Verbo Torturado) hay al menos dos grandes betas inexploradas:
por un parte encontramos la articulacion de una poética, tal como lo hemos visto, y por otra,
el esbozo de una critica a la cultura mexicana. Para comprender las dimensiones de este
proyecto hay que acudir al génesis del vinculo entre el poeta y el novelista. Esto nos remite a
ese “pedestal inaccesible” que es la cércel, una institucién de Estado donde se congregan los
elementos mas determinantes del poeta en un “mundo manipulado por las bestias”. Este
atentado a la libertad es el punto de partida que nos sitia ante un referente biografico
especifico y establece una cronologia a partir de la cual puede verse un primer vinculo comuin
en las obras de ambos autores. Es en los Gltimos meses de 1934 cuando Martinez Ocaranza
viaja a la ciudad de México donde trata de matricularse sin éxito en la Universidad Nacional.
Mientras la universidad permanece inaccesible, el Partido Comunista se convierte en una
especie de morada en su eventual estadia en la capital. En esos dias un nutrido grupo de
jovenes integrantes de la organizacion politica reciben a José Revueltas en la estacion de
ferrocarriles. Revueltas tiene veinte afios y este retorno es el suceso que pone fin a su segunda
estancia en la prision de las Islas Marias. Martinez Ocaranza registra este acontecimiento
como el encuentro con el “Verbo ofendido” o el primer contacto con “los signos del Verbo
torturado” (Perdomo, 1988: 35). Poco tiempo después el encuentro se transforma en un
vinculo fraterno. Revueltas visitara Morelia —mas por motivos politicos que literarios— y en
su estancia es atrapado por uno de los anzuelos literarios arrojado por su amigo, quien le
regala un ejemplar de La montaiia magica, de Thomas Mann.

Es asi como este viaje supone el transito “Del destino monstruoso de Lenin” al “mas
monstruoso de Thomas Mann” (35). Y en efecto, Revueltas deja de lado todos sus
compromisos con el Partido para atender el llamado terrible y enigmadtico de los suefios
existenciales de Hans Castorp. En todo caso este gesto anecddtico mencionado
recurrentemente por Martinez Ocaranza es importante porque muestra de qué manera el
compromiso politico nunca estd disociado del literario. Para los dos escritores la literatura
deja ver de manera cruda y directa la condicion humana, las contradicciones de la época y los
signos dislocados de la historia acaecidos de manera dramatica en las primeras décadas del
siglo XX. Este escenario historico no ha de disociarse de la tensiéon continua que supone
organizar (en el sentido mas cercano de este término al de organismo vivo) una vision nueva

del mundo, algo inherente al telurico llamado de su vocacidon literaria. El tejido de este
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entramado (donde lo politico termina por fundirse a lo literario) no es otro que el conflicto
continuo entre orden y caos, lo que antes hemos calificado como elementos de la noche
abismal, y que aparece constantemente en los escritos de ambos autores como algo caotico, y
sobre todo, como un elemento desmadrado. Tal es el reto frente a la tarea que impone la
organizacion politica y lo que quizd es una labor més compleja: idear un orden inédito
mediante la reflexion donde puedan coincidir de manera critica lo poético y lo politico.

Este plano, tal como se ha comentado antes, es donde la poética de Martinez Ocaranza
pretende hallar representacion al elemento “signico” del poema, esto es, en la tension surgida
entre orden y caos. Ello remite a la noche de los triangulos, pero también cada elemento
nocturno ha de leerse como el lugar primitivo donde todo estd desmadrado. La noche es el
desmadre de todo. Para concebir el significado de esta idea hay entonces que partir de un
momento muy concreto como lo es el desmadre primordial. Un desmadre configurado bajo
el orden maternal que deja una profunda impronta tanto en la poética como en la critica a la
cultura mexicana esbozada en la lectura de Martinez Ocaranza a la obra de Revueltas.

Entonces ;como remitirnos a este desmadre? ;Por qué la hermenéutica y con ello las
posibilidades de interpretacion plausibles quedan suspendidas en el caos? Ambas preguntas
tienen cierto cardcter ontologico. Hace falta una ontologia y una fenomenologia del
desmadre como ya Jorge Portilla hizo lo propio en su Fenomenologia del relajo. Pero en este
caso tratemos de definir un objetivo de andlisis mas especifico que nos introduzca al sentido
de esta nocion. Hay un pasaje de El luto humano que puede orientar al respecto. En la novela
de Revueltas de 1943 encontramos un relato que profundiza en el significado ambiguo de la
figura materna en la cultura mexicana. La maternidad, en este caso, es el referente a partir del
cual halla expresion el desmadre, ahi el término muestra su sentido. Es asi como Revueltas
describe una escena citadina de la guerra cristera: una noche como tantas “hubo corridos de
guerra, de amor, de inundaciones, de aparecidos, de crimenes, de prisioneros” (Revueltas,
1980: 143). Uno de esos corridos narraba cierto acontecimiento muy famoso en su region,
que era la de los minerales nortefios: “Alla la gente es sobria, seca, seria, fidedigna y
desprovista de exageracion, lo que contrasta con el cardcter de los habitantes de la Mesa
Central, que es humilde y prevenido” (143). Antes de introducirnos al centro de la narracion,

Revueltas deja unas notas donde establece cierta geometria existencial, donde cada palabra
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habra de adquirir significado.” Algo que sustrae al lector desde una radical y con ello estable

un plano matematico casi invisible para comprender una geografia:

La noche es una de ésas radicales que se dan en nuestra latitud, quietas, sin movimiento, y por
ello mismo sobrecogedoras. Se duda entonces de la existencia del hombre y aun de la propia tierra;

rodeado de tinieblas, el espiritu se abandona a un errar sin fin, perdido sin esperar nada (144).

La noche es entonces la raiz; una latitud que pone en duda la existencia humana. Y
ello, de manera extraordinaria, da pie a la reflexiéon de Revueltas sobre el temperamento del

mexicano:

El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y respetuoso, de su origen. Hay en esto algo
de oscuro atavismo inconsciente. Como ignora su referencia primera y tan solo de ella guarda un
presentimiento confuso, padece siempre de incurable y pertinaz nostalgia. Entonces bebe, o bebe y
canta, en medio de los mas contradictorios sentimientos, rabiosos en ocasiones, o tristisimo. ;Qué
desea, qué le ocurre cuando vuelve los ojos a sus horizontes vacios, a su viejo paisaje inmovil y es
capaz de permanecer asi por afios sin que tal vez un solo pensamiento cruce por su mente? Quiza afiore

una madre terrenal y primigenia y quiera escuchar su voz y su llamado (143).

Después de establecer estas coordenadas ;qué es lo que descifra el relato contenido en la
cancion popular? No hay que dejar de observar que esta reflexion estd motivada por un
elemento surgido de la noche. El corrido entonado por los soldados cristeros cuenta la historia
del minero José Lisorio (tal es el nombre de la cancion); esto es, se trata de un personaje muy
vinculado a esa personalidad del mexicano descrita antes por Revueltas, un ser que bebe con
frecuencia, y en una ocasion en que su madre le reprochara tal conducta, el “joven José

. . 593 p
Lisorio” monta en colera y le pega a su madre:

2 Sobre las diferentes funciones de la narracién en las obras de juventud de José Revueltas véase el
minucioso andlisis elaborado por Edith Negrin en Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura a la
narrativa de José Revueltas (Negrin, 1995).

3 En la recopilacion de corridos mexicanos de Vicente T. Mendoza “José Lisorio” es catalogado como
un tema cuyo asunto central es la maldicion. Se trata de un relato extenso lleno de alusiones a la
madre y a la muerte. Aqui algunos versos de la primera parte de la cancién: “Un domingo fue por
cierto / el caso que sucedio, / que el joven José Lizorio / con la madre se enojo. / Sefiores, tengan
presente / y pongan mucho cuidado, / que este hijo llegd borracho / y a su madre le ha faltado. /
Sefiores, tengan presente / y pongan mucho cuidado, / que porque era muy borracho / a su madre la
ha golpeado. / Sefores, naturalmente / la madre se enfurecio, / alzo6 los ojos al cielo y fuerte maldicion
le echo. / La madre como enojada / esta maldicién le echd, delante de un Santo Cristo, / que hasta la
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La madre maldijo al desnaturalizado minero, quien, cuando al siguiente dia descendi6 al fondo de
la mina, encontr6 ahi la muerte, victima de espantoso derrumbe. La moraleja del corrido tendia a exaltar
la veneracion que se debe a una madre. Pero en modo alguno ésta de José Lisorio era una madre tierna y
dulce, antes bien terrible, profética, oscura, filicida. Madre del Viejo Testamento, con poderes sobre el
destino, intocable y magica: de tan entrafiable y querida, sordamente querida, como un tabu siniestro,

circulo, limite sin tiempo, raya imposible (Revueltas, 1980: 144).

Los elementos reunidos en la narracion de Revueltas encuentran grados especificos de
orden en la lectura de Martinez Ocaranza. Ciertamente, este pasaje de la novela no es
mencionado por el poeta michoacano en su propio analisis, pero su estudio permite establecer
una trama de interpretacion hermenéutica extraordinaria, pues ahi cabe la posibilidad de
transitar por esa Radical que nos introduce a la noche y al desmadre que ahi acontece. Por su
parte la narracion de Revueltas establece vinculos entre diferentes planos de significado: la
estructura de la novela aporta un espacio para el relato popular y con ello la propia obra
parece romper su estructura interna (intransitiva) para implantar codigos criticos (transitivos)
que trascienden los limites del género novelistico. Este caracter critico de la narracion es lo
que permite establecer contenidos muy sélidos con las reflexiones de Martinez Ocaranza,
incluso puede observarse a partir de este aspecto en qué sentido una novela de las
caracteristicas de E! luto humano aporta contenidos susceptibles de reconfigurarse en una
poética. Entonces, ;como se organizan estos elementos en el pensamiento de Martinez
Ocaranza? ;De qué manera puede configurarse el pensamiento de Revueltas en una poética
que aglutine estas nociones contradictorias y evidentemente disimbolas? Ambas cuestiones
quiza dan pie a plantear una suerte de proyecto donde queden expuestas algunas claves de la
lectura de Martinez Ocaranza. Asi pues, puede plantearse de forma muy provisional una
especie de esbozo a un Tratado elemental del desmadre que tome como fundamento la

poética Martinez Ocaranza y la narrativa de Revueltas.” Tal proyecto, quiz4 imposible en su
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tierra temblo: / —jQuiera Dios, hijo malvado, y también todos los santos, / que te caigas de la mina /y
te hagas dos mil pedazos!”. (Mendoza, 1974: 268).

4 Tal tentativa de tractatus remite menos a la tarea de elaborar un especie de sistematizaciéon —quiza
imposible— o de escritura por venir, que a mostrar al lector interesado en las obras de estos autores, la
busqueda de rigor filoséfico impregnado en las concepciones empleadas por Martinez Ocaranza y
Revueltas, lo cual da pie, desde una perspectiva filosofica, a grados de reflexion sobre nociones y
conceptos cuya dificultad reside justamente en que ellos surgen de un campo de expresion literario
renuente al ordenamiento.
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gjecucion total, podria configurarse a partir de tres ejes temadticos que al mismo tiempo

puedan orientar el estudio critico de la cultura mexicana.
3. Esbozo de un Tratado elemental del desmadre

La primera parte de este tratado ha de consagrarse a la definicion del desmadre poético
en su sentido mas general. Aqui las contradicciones son el “principio de la unidad
contradictoria”. Nada puede hacerse sin su contrario pues para Martinez Ocaranza la “mas
alta categoria de las esencias” esta en su “contra esencia”. Por eso “los enemigos de la vida
son los amigos de la muerte” (Martinez, 2014: 11). Y Heréaclito, el filosofo presocratico, es

quien aporta el principio agonico, el polemos:

La lucha es el principio. La lucha con la lucha. Ni con la lucha hay unidad. Se llega a la unidad
para luchar con otra lucha. Y se traslada el tiempo a otro tiempo. A otro tiempo de lucha que logra la

unidad para otra lucha de la unidad con otro tiempo y con otra lucha (11).

Este principio, llevado a la exégesis de la obra de Revueltas, nos traslada al horizonte de
las Islas Marias, ellas “desencadenaron en él [en Revueltas] su energia creadora. Las que
pudieron haber sido unas cadenas contra la energia, se transformaron en una desencadenada
energia en contra de las cadenas” (10). De este modo su obra literaria cred el caos de la
contradiccion de la unidad, de otra revolucion en contra de la contrarrevolucion. Asi, la obra
juvenil de Revueltas es el despliegue de una energia creadora. Ahi puede identificarse la
construccion dentro de un horizonte, de un topos poético-narrativo que contiene y materializa
al desmadre poético: “solo José Revueltas, en las Islas, podia esculpir tan tragicas y tan bellas
imagenes. Solo la gran conciencia de su suefio politico le podia revelar este Verbo sin Verbo,
sin palabras™ (70).

Martinez Ocaranza descifra esto después de citar un pasaje de Los muros de agua, la
primera novela de su amigo. El fragmento aludido describe una especie de geografia
evanescente entre materia e intelecto: “las Islas Marias son, a lo mas, una idea, un concepto,
nunca un lugar situado en el tiempo y en el espacio. Acaso alguna playa de arena hirviendo,
blanca, sin color, donde el sol bebe tierra” (Revueltas, 2013: 38). De inmediato el elemento
material del paisaje contrasta con el humano: cada isla es “tierra de hombres vencidos, cuyas

cabezas se inclinan sobre el tiempo, abarcando en los brazos, sin contener, toda la condena.
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[ Qué pueden ser las Islas?” (38). Y finalmente, tras la interrogante, la prosa de Revueltas
conduce con asombro a una repuesta donde parece operar una extrafia alquimia; en ella el
paisaje y los hombres se funden: las Islas no son “una tierra sino un gesto; escena pura,
drama monstruosamente simple y apagado, sin recurso hacia la vida, como un golpe pequefio
y débil que se diera en lo mas hondo del mar” (38). Las Islas, sin embargo, aportan un punto
de referencia para plantear una vez mas la pregunta: “;Qué podian ser esos tres cuerpos que
en el mapa, como latigos sutiles, estan envueltos en las lineas con que gedgrafos y navegantes
figuran corriente marinas? (38).

Martinez Ocaranza reconoce que “ningin poeta de México ha creado esas imagenes tan
bellas, tan tragicamente bellas, como las creadas por Revueltas frente a las Islas de un
Océano” (Martinez, 2014: 69). Estas narraciones son gestos que se apropian de la imagen
producida en el acto, tal como sucede en la experiencia tragica y en las narraciones mas
efectivas. Es decir, Revueltas lograr vincular su propia experiencia a la narracion. Y en este
sentido la actividad del narrador se aproxima a la del poeta al develar el misterio de la
geometria silenciosa mediante la cual cobran sentido sus palabras. Respecto al caracter
narrativo de la obra de Revueltas hay dos ideas expresadas por Walter Benjamin en su
famoso texto sobre el narrador que arrojan luz. La primera consiste en reconocer que “la
experiencia que se transmite de boca en boca” es la fuente de la que se sirven los narradores.
Y entre los que registran sus historias por escrito sin duda los mas destacados son aquellos
que menos se apartan del contar —y en este caso, como se ha visto también del cantar— de los
numerosos narradores anénimos. La figura de narrador adquiere entonces plena corporeidad
solo en aquel que logra amalgamar ambas facetas conciliando oralidad y escritura.

La segunda idea benjaminiana relevante consiste en notar que un rasgo caracteristico de
muchos narradores es una “orientacion hacia lo practico”. Para Benjamin toda verdadera
narracion aporta en si, velada o abiertamente, una utilidad. Esto puede darse de diferentes
formas, mediante una moraleja, como indicacidn practica, o bien como proverbio o regla de
vida: “en todos los casos, el que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha.
Y aunque hoy el «saber consejo» nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de
una menguante comunicabilidad de la experiencia” (Benjamin, 2001: 114). Por tanto, en el
esbozo de este proyecto hay que distinguir algo mas general y en consecuencia mas
determinante como lo es esta orientacion practica, este deber que remite a la praxis del que
cuenta y el que escucha. Si algo ha quedado claro en el didlogo entre Martinez Ocaranza y

Revueltas es que ambas obras estan motivadas por una reflexion que escapa a los modos de
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expresion y a los géneros definitivos. Para expresarlo en otros términos: no se ha elegido a la
literatura como un conjunto de codigos establecidos (como un objeto de estudio) sino a la
Poesia (Poiesis); no se ha elegido una posibilidad de la lengua (a modo de una estructura
previamente definida) sino una acciéon que despierta a las palabras. Aqui ha de quedar clara
una distincion fundamental entre la lengua y la palabra. La lengua es un conjunto de nociones
que nos permiten encontrar diferentes aspectos de la realidad y la literatura es la construccion
que hacemos de ella por medio del lenguaje. Todas las experiencias estdn aqui permitidas,
todas las distracciones e irresponsabilidades enmarcadas en la vaguedad que representa la
idea del arte por el arte. La poesia, en cambio, es la respuesta que se lanza en direccion a la
lengua cuando alguien se pregunta acerca de las necesidades fundamentales de los hombres.
No es el lugar para divertimentos, ni para la experimentacion existencial: es el lugar de un
llamado y una exigencia a la responsabilidad.
*

La segunda parte de este esbozo remite a la descripcion de una hermenéutica de los
zopilotes. Este elemento seguramente es el mas critico por destructivo y siniestro. Es el
capitulo del odio. Es el capitulo del verbo desterrado. Ahi habrd de aclararse como los
zopilotes devoran a sus presas inermes; como la hermenéutica se desmadra pues “Los

108 hermeneutas mexicanos le tienen miedo al gran perro divino que es Revueltas” (Martinez,

enero - 2014: 60). En este caso la hermenéutica, como suele pasar con una disciplina susceptible al
febrero
2019 . .y . ..
abuso de bandidos y adoradores de la confusion, se torna paranoica al grado del exterminio.

Un peligro que la lectura ocaranziana percibe muy claramente:

Peligro de hermenéutica penetrada con la esencia de su penetracion.

Porque la muerte es un laberinto lleno de carceles oscuras donde los laberintos se multiplican por
los laberintos hasta cerrar la carcel de los laberintos.

Y no hay hilos de Ariadna para entender los laberintos de los multiplicados laberintos.

Nunca se mata al Minotauro (29).

No hay posibilidad de un método seguro. La academia, la hermenéutica domesticada,
abandond por mucho tiempo la obra de Revueltas (ahora regresa a ella para menguar sus
fracasos). Sin embargo, esto no significa que el laberinto haya desaparecido. Mucho menos

que lo real ineludible que la literatura de Revueltas penetra, deje de erguirse ante quien se
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aloja en tal imbricacion. Entonces Martinez Ocaranza mantiene una lucha contra los zopilotes

de la hermenéutica desmadrada internandose en el sinuoso artificio:

Al laberinto de Revueltas, se entra, o no se entra.

Y si se entra, es para no salir jamas con una victoria de segunda.

O se lo tragan a uno los zopilotes mexicanos adentro del destino, o desmadramos el destino con la
conciencia lGcida de conocer los signos del origen.

Revueltas conoce los signos del origen. Lucha y muere con ellos. Y por ellos. Son el suceso mas

imponente de su ontologia (29).

De manera simultanea al desprecio de la academia persiste una terrible indiferencia quiza
mas dramatica. La obra de Revueltas fue descalificada en su momento por denigrar la
conciencia social del mexicano. Con estos términos el Partido Comunista censura la vision
del hombre expuesta en Los dias terrenales [1949] y la obra tetral El cuadrante de la soledad
[1950], ya que en ellas se abona una idea del hombre que rompe con la vaga retérica
ideologica que el Partido pretendia proyectar. Roberto Escudero (2009) dejé una crénica
ejemplar de lo sucedido en este contexto en un libro titulado Un afio en la vida de José
Revueltas. Ahi se describe como, tras la publicacion de la novela y la presentacion de la obra
de teatro, donde Revueltas elabora un desoladora critica a la politica nacional, al Partido
Comunista y a la fragil y desgarrada condicion humana, se gesta una desproporcionada
reaccion de algunos idedlogos que llevara al autor a la autocensura. Escudero hace un
detallado recuento de los hechos y muestra la manera en la que se pretende “rebajar al
escritor a toda costa y con los mds bajos recursos, justificando cualquier argumento a la
mano, por canallesco que fuera, para preservar una conviccion” (24) Revueltas, sacudido por
sus jueces, asume esta embestida como un problema de conciencia ideologica y artistica.
Anos después José Emilio Pacheco calificard esta dubitacion acertadamente cuando nota que
“la modestia de Revueltas no fue pusilanimidad ni soberbia a la inversa” (35) sino una
manifestacion de su conciencia critica. Retirar Los dias terrenales y El cuadrante de la
soledad fue un gesto de humildad porque creia que los otros, los que no estan de acuerdo con
uno, “también podian tener razon” (54). Esa duda, esa vacilacion, propia de la actividad
intelectual, fue una virtud ausente en los censores de Revueltas. Y eso que Escudero ha hecho
notar con pertinencia, coincide con lo que anticipa Martinez Ocaranza cuando se refiere a la

recepcion de las obras de su amigo:
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Cuando le arroja al mexicano sus terribles novelas, lo hace con conciencia de que los buitres

mexicanos lo van a desgarrar, van a sangrar su Ser, sus épicas entrafias.

Lanza sobre sus novelas, sobre sus promethéicas novelas, todos los buitres mexicanos, para que el

mexicano se dé un banquete fabuloso.

[...]

Revueltas es terrible. Terrible y temible. Es un Huitzilopochtli tragico lleno de amor para sus hijos.
Para sus hijos desgarrados. Es un Laocoonte luchando con los zopilotes que son més macabros que las
serpientes. Los mexicanos nacieron de la fornicacion barbara de los zopilotes y de las serpientes. Por

eso son tan puros. Tan malvados. Tan hijos de la chingada (Martinez, 2014: 23).

*

Finalmente habrd que dedicar una tercera parte a un minucioso andlisis relativo a la
relacion entre critica y narracion, o lo que puede denominarse también “El topos narrativo
del desmadre”. Antes se ha dicho que para el poeta el ethos matematico es una morada
existencial. También se menciond que Martinez Ocaranza se alimenta de los frutos de la
contradiccion. Su palabra adanica devord los frutos envenenados del arbol del conocimiento.
Su caida hubiera sido mas aparatosa si la geometria no hubiese servido como paracaidas
huidobriano. Esta es la clave de la renovacion y de la hybris dolorosa, de la alegre hybris:
volver a destruirse, volver a autodestruirse; encontrar las claves de la infinita destruccion
que al ser creadora es la esencia de la conciencia autocreadora. Y esa esencia de la
conciencia autodestructora es poiesis. Es energia creadora en el instante del desmadre
materno; ahi es posible estar a toda madre, en desmadre infinito y absoluto. Ahi es imposible
evadir la propia destruccion para volver a crear la negacion de la primera negacion.

Quiza también estamos ante el lugar donde la renovacion del espacio del poema es
posible como espacio abierto y puro de la creacion. Por eso Martinez Ocaranza habla con
Revueltas como quien dialoga con su prdjimo mdas cercano. Ambos comparten la misma
maldicién de poetas nocturnos. Ambos conviven con la certeza de ser hijos del mismo
desmadre primordial. Ese es su caracter y esa la impronta de su maldicion. Esa es la
bendicion que maldice a los ciegos que caminan sobre el abismo. Esa es, en fin, la restitucion
del espacio del poema para el que aun los hermeneutas no han prestado la atencion necesaria.

Finalmente hay que notar en esta restitucion del espacio del poema algo que no puede
disociarse de la reconfiguracion del topos narrativo llevado a cabo en el pensamiento de
Revueltas. Esto puede percibirse acudiendo una vez mas al pensamiento benjaminiano.

Veiamos antes la manera en que el vinculo con la experiencia mas directa y las implicaciones
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politicas de la narracion coinciden con la vision expresada por Revueltas. Sin embargo, hay
otras ideas poderosas de esta teoria filos6fica que entran en juego. Mas allé de las criticas a la
novela como género aislado, Benjamin reconoce que algunos autores del siglo XX (por
ejemplo, Kafka y Brecht) no dudan en emplear novedosos estilos narrativos que alcanzan a
reformular la relacion con el pasado y la memoria, poniendo radicalmente en cuestion la
trasmision de ese pasado y la posibilidad de insercion en la tradicion. La problematica de la
tradicion esta orientada al concepto de la transmision (Uberlieferung), inseparable de la
narracion, lo cual adquiere connotaciones cada vez mas politicas, como lo mostrara Benjamin
en su tesis Sobre el concepto de historia [1940].

Las Tesis de Benjamin no pueden leerse sin tomar en cuenta el cansancio del sistema
académico, el cual es calificado como una “ciencia burguesa” de la historia, como un
elemento mas de la exacerbada situacion critica —en lo politico y lo social- imperante en
Europa antes de la Segunda Guerra (Gagnebin, 2016). Para fundamentar esta critica a la
cultura europea, el marxismo cobra cada vez mas relevancia en la obra benjaminiana hasta
tornarse en una evidente reflexion critica de la cultura y la sociedad industrializada vy,
particularmente, sobre la escritura de la historia. Entonces el problema de la narracion
desemboca en el fundamento de la percepcion del pasado y del futuro, es decir, en la pregunta
por la posibilidad de transformar el presente historico. En ese giro radica la importancia de las
Tesis de Benjamin redactadas al final de su vida, y ello da pie a un concepto de narracion
histérica que va mas alld de una narrativa lineal progresiva, con lo cual rompe con la
ortodoxia marxista y la narrativa lineal del historicismo. Cuando Benjamin habla de “cepillar
la historia a contrapelo” (2005: 35), vislumbra un significado oculto en la voz y la letra de
historias que exigen otro tipo de narracion. Podemos observar que esas reflexiones prefiguran
varios debates historiograficos contemporaneos sobre la historicidad en general, sobre el
sentido de lo cotidiano, sobre lo continuo y lo discontinuo de la temporalidad; sobre luchas y
resistencias de actores conocidos 0 an6nimos.

En razon de ello algunas ideas de Benjamin pueden emplearse para percibir lo que hemos
llamado aqui el topos narrativo de la obra de Revueltas. Por ejemplo, podemos remitir a los
afios en la prision de Lecumberri [1968-1971], el escenario donde encontramos una vez mas
las obsesiones y fantasmas del escritor. Ahi se describe la vida presidiaria en su cotidianidad
degradante: los poderes coercitivos, la reintegracion psicoldgica, los infiernos de la disciplina.
El Apando es una “pequefia novela limite porque lleva al limite todos los cuestionamientos.

La carcel misma no es sino un simbolo, porque es la ciudad carcel, la sociedad cércel”
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(Revueltas y Cheron, 2001: 164). Si la expresion “el apando” alude a la celda de castigo, al
encarcelamiento dentro de la prision, al cerco categorico de lo que Revueltas llama
“geometria enajenada”, la narracion, por su parte, apenas deja respirar al lector, quien trata de
transitar por la lectura de un solo parrafo. Escritura enclaustrada, sin puntos y aparte como
trascurre ahi la vida misma. Eso es fundamental para establecer contacto con la propia
respiracion de seres envilecidos fisica y éticamente que, como en el caso de El Carajo, llevan
al peor de los presos a poseer, segun Revueltas, un “instrumento para una vision ética de la
realidad. El problema de la libertad se condensa tan claramente en El Carajo, que representa
toda la infamia, toda la humillacion, toda la ignominia de estar preso” (167). Entonces lo que
termina por describirse en esa pequefia obra son los entresijos laberinticos de rejas que
invaden la totalidad del espacio. El lector descubre con desolacion que, en la carcel —y fuera
de ella—, el hombre habita esa Geometria enajenada. El problema desde esa perspectiva tan
mundana puede ser, sin embargo, como lo dice el propio Revueltas, un problema del

pensamiento, esto es, algo “un tanto filosofico, ontologico” pues:

la geometria es una de las conquistas del pensamiento humano, una de las mas elevadas en su
desarrollo [...] hablar de geometria enajenada es hablar de la enajenacion suprema de la esencia del
hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista de la pura libertad, sino del pensamiento y del

conocimiento (172).

Si se pretende interpretar esto a contrapelo, y en la perspectiva que hemos tratado de
esclarecer siguiendo la lectura de Martinez Ocaranza, habra de reconocer entonces desde una
perspectiva histdrica que apele a la existencia que “uno de los aciertos mas monstruosos de
llamada «...Revolucion Mexicana...» es el haber mandado a Revueltas a las Islas Marias. Alli

se gesto el signo de la creacion auténtica” (Martinez, 2014: 70).
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