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Resumen

Este texto intenta abordar la filosofia del
absurdo de Albert Camus siguiendo mas de cerca el
pensamiento de Kierkegaard y Nietzsche que el de
autores de la corriente existencialista del siglo
veinte. Una pequefa introduccion a la biografia de
Camus trata de situar el contexto en que se
desarrolla su obra, publicaindose en 1942 El mito de
Sisifo. Se pretende entender El mito de Sisifo en
base a los conceptos de anfaegtelse o iibermensch,
estando mas presente por tanto la filosofia de la
existencia del siglo diecinueve muy apoyada en el
cristianismo (del propio Kierkegaard o de Fiddor
Dostoievski en su ultima época, ambos
mencionados junto con Nietzsche en el ensayo de
Camus), diferente con muchos matices del llamado
existencialismo que vendria posteriormente. Temor
y temblor y Asi hablo Zaratustra sirven como
principales referencias para tratar de comprender la
filosofia existencial y, en este caso en concreto, la
filosofia del absurdo de Camus.
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Abstract:

This text tries to address Albert Camus’
absurdism following more closely the ideas of
Kierkegaard and Nietzsche rather than pursuing the
literary trend of the 20™ century existentialist
authors. A brief introduction into Camus' biography
attempts to place the context where his work is
developed, publishing The myth of Sisyphus in
1942. The myth of Sisyphus is interpreted based on
anfaegtelse or iibermensch concepts, and therefore
19th century existentialist philosophy highly based
on christianism is more present (from Kierkegaard
himself or Fiédor Dostoievski in his last years, both
mentioned, as well as Nietzsche, in Camus' essay),
and this philosophy is different in several aspects
from what would later be named existentialism.
Fear and trembling and Thus spoke Zarathustra are
used as main references to try to comprehend the
existential philosophy, and in this particular case,
the absurdism of Camus.

Keywords: suicide, absurd freedom, absurd
creation, anfaegtelse, iibermensch, hope, faith.
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La vida como sinsentido. Breve lectura de El mito de Sisifo
de Albert Camus

Alan Marin Gomez. Estudiante de Filosofia en la Universidad de Sevilla.

Introduccién biografica

Albert Camus naci6 en 1913 en Mondovi, Argelia, ain colonia francesa, y fallecio
en 1960 en Villeblevin, Francia, en un accidente de coche junto a su amigo y editor
Michel Gallimard. Solo tres afios antes Camus habia recibido el Premio Nobel de
Literatura.

Tras fallecer su padre en 1914 durante la Primera Guerra Mundial, Camus se crio6
junto a su madre y su abuela materna en un entorno humilde. Los recuerdos de su
vida familiar aparecen muy detallados en su ultima novela, El primer hombre, que se
public6 de manera pdstuma al encontrarse su manuscrito tras el accidente de 1960.
En El primer hombre Camus hace notar la pobreza con la que vivié durante la infancia,
siendo primordial que trabajara ya desde pequeno para la economia familiar, lo que
en principio complicaba sus estudios hasta que le fue concedida una beca. Sin
embargo, su posterior vida adulta se vio perjudicada por la tuberculosis.

Contrajo matrimonio con Simone Hié en 1934, de la que no tardo en separarse, y
con Francine Faure en 1940, con la que tuvo dos hijos. Atn con todo, en el ambito
personal Camus mantuvo diversas infidelidades, lo que dano gravemente la
depresion que padecia Francine.

Camus destacd por involucrarse con la resistencia durante la ocupacion nazi,
ejerciendo como periodista en el diario Combat. Sus relaciones con la politica fueron
estrechas, declarandose contrario a la guerra entre Argelia y Francia y afiliandose al
Partido Comunista, del que posteriormente se desligaria por ciertas discrepancias

ideologicas.
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La primera publicacion literaria de Camus fue El revés y el derecho, de 1937, en la
que ya aparecen algunos detalles biograficos que se repiten a lo largo de su obra.
Compuesta de cinco relatos, destaca, junto con Nupcias, de 1939, por una literatura
joven y optimista, llena de vida y de descripciones de paisajes. Durante los mismos
anos Camus también escribidé La muerte feliz, novela predecesora o borrador de EI
extranjero que no se publico hasta 1971 y en la que se aprecian los mismos rasgos que
en sus inicios literarios. Fueron estos afios en los que Camus trabajo en sus dos obras
mas reconocidas y exponentes de su idea del absurdo, ambas publicadas en 1942: El
extranjero y El mito de Sisifo. A estos escritos les seguirian La peste, novela publicada
en 1947, y El hombre rebelde, ensayo de 1951 con el que recibid algunas criticas. En EI
verano, de 1954, se recogen relatos de entre los afios 1939 y 1953, apreciandose en la
mayoria de ellos el estilo de sus primeras obras. La caida, de 1956, y Reflexiones acerca
de la guillotina y El exilio y el reino (con el que Camus reescribe en cierto modo EI revés
y el derecho, siendo similar su estructura), de 1957, fueron sus ultimas publicaciones
en vida. Poco después, ese mismo ano, Albert Camus obtuvo el Premio Nobel de
Literatura.

Aparte de cultivar novela y ensayo y de ejercer como periodista, Camus
trabajaria en obras de teatro, publicando Caligula y El malentendido en 1944, El estado
de sitio en 1948 y Los justos en 1949, ademads de realizar una adaptacion de Los
demonios de Dostoievski, novela por la que ya interes6 en El mito de Sisifo al tratar el
personaje de Kirilov.

A lo largo de su obra Camus hace presentes muchos elementos de su biografia.
Al perder a su padre con un ano, este se vuelve ausente en sus escritos, al contrario
que la figura de su madre, tan importante en su vida, que aparece en varios de sus
relatos, como «Entre si y no», de El revés y el derecho, y constituye un personaje central
en El primer hombre. A su vez, en este sentido destaca el comienzo de EI extranjero:
«Hoy, mama ha muerto.»! Las relaciones adulteras de Camus también se aprecian, por
ejemplo, en el caso de Patrice Mersault, protagonista de La muerte feliz, y en general
entre los diversos protagonistas y los personajes femeninos que aparecen en su obra.
Por otro lado, en su literatura se describen las imagenes de una tierra soleada, arida y

pobre que es Argelia. De esta forma, en Nupcias y El verano Camus escribe sobre las

1 Albert Camus, El extranjero en Obras completas, vol. 1 (Madrid: Alianza Editorial, 2013), 115.
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ruinas de Tipasa y Oran. El extranjero, El mito de Sisifo o El exilio y el reino son trabajos
en los que Camus también resalta el desierto, la tierra, el mar y el sol de Argelia. Esta

imagen se recoge en la Casa frente al Mundo sobre la que Camus escribe en La muerte

feliz.

El mito de Sisifo
1. Lo absurdo
1.1. Lo absurdo y el suicidio

La tesis de Camus comienza con lo absurdo. En su introduccion a El mito de Sisifo,
Camus trata el suicidio como expresion de este absurdo, constituyendo la cuestion
acerca del suicidio, es decir, acerca del valor de la vida, la pregunta fundamental de
la filosofia. Segiin Camus, para algunas personas el suicidio supone considerar que la

vida carece de valor. Sin embargo, Camus afirma, sobre otras muchas personas:

«[...] se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan una razén para vivir (lo

que se llama una razoén para vivir es, al mismo tiempo, una excelente razén para morir).»?

En principio esta segunda muerte parece senalar un sacrificio por la fe, por la
esperanza, una resignacion, precisamente el mismo sacrificio que se sefiala al final de
la obra cuando Sisifo se esfuerza por subir la roca hasta la cima de la montana, o el
sacrificio del martir, o sencillamente el de un hombre por la mujer a la que ama, asi
como el caballero de la fe de Kierkegaard se resigna. Para Camus el dolor es aquello

que mina al hombre y que le conduce al suicidio:

«De un gerente de inmuebles que se habia matado, me dijeron un dia que habia perdido
a su hija de cinco afios y que esa desgracia le habia cambiado mucho, le habia "minado". No se
puede desear una palabra mas exacta. [...] El gusano se halla en el corazén del hombre y en él

hay que buscarlo.»?

2 Albert Camus, El mito de Sisifo en Obras completas, vol. 1 (Madrid: Alianza Editorial, 2013), 214.
31bid., 215.
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La idea del suicidio aparece en el hombre «en el silencio del corazén», siendo las
pequenas cosas las que minan ese dolor, arrastrando al hombre al cansancio.*
Abandonarse al suicidio supone que uno «ha sido sobrepasado por la vida» o que no
la entiende. Implica cansancio, renunciar a la vida por no poder soportar su dolor.® El
cansancio de la vida minaria al hombre, conduciéndolo a quitarse la vida. Sin
esperanza, el hombre se siente extrafo. «Es un exilio sin recurso.»® Este es el
sentimiento de lo absurdo.

Por tanto, inicialmente el tema del ensayo es la relacion entre el absurdo (el
sinsentido) y el suicidio, «la medida exacta en que el suicidio es una solucion de lo

absurdo.»” Camus aprecia en este sentido:

«[...] ¢hay que creer, por tanto, que no existe relacién alguna entre la opinién que se
pueda tener de la vida y el acto que se realiza para abandonarla? No exageremos en este
sentido. En el apego de un hombre a su vida hay algo mas fuerte que todas las miserias del
mundo. El juicio del cuerpo equivale al del espiritu y el cuerpo retrocede ante el

aniquilamiento.»®

Camus concluye asi que aquel que se quita la vida considera «que no merece la
pena vivirla»’, que carece de valor. El problema se encuentra en si el sinsentido de la
vida exige aferrarse a la esperanza o el suicidio. De este modo, el problema central es
la cuestion de si «Lo Absurdo impone la muerte. Lo absurdo, la esperanza y la

muerte intercambian sus réplicas.»!°

4 Camus habla en concreto del trato indiferente de un amigo. Se da entonces a entender que lo que
hace ese dafio puede que no sea mas que tener cotidianamente un mal dia.

5 Aunque, como se sefialara algo mas adelante, ello conllevaria asumir una actitud nihilista contraria a
la que tomaria el iibermensch de Nietzsche, que acepta el dolor de la vida hasta el punto de que
propiamente no es dolor, ya que se transvaloran los valores de lo bueno y de lo malo de tal forma que
no hay algo que pueda ser bueno o malo, un bien o un mal, sino que simplemente lo que sucede se da,
es. De este modo, lo que sucede no puede acabar resultando doloroso al iibermensch, que acepta lo que
es, y acepta asi la vida eternamente. El iibermensch, que decide ser fuerte al asumir el eterno retorno y
aceptar la vida atn en su dolor y tristeza por su amor a la vida, finalmente deja de ser fuerte en sentido
estricto, porque en su transvaloracion se hace indiferente, y de este modo ya no soporta (lo que le
puede doler, minar, porque no hay nada que le duela), sino que sencillamente vive.

¢ Camus, El mito de Sisifo en Obras completas, vol. 1, 6p. cit., 216.

7Ibid., 217.

8 Ibid., 218.

o Ibid., 219.

10 Thid., 220.
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1.2. El sinsentido

Existen emociones «a la vez tan confusas y tan "ciertas", tan lejanas y tan
"presentes" como pueden ser las que nos produce lo bello o suscita lo absurdo.»' La
sensacion de absurdo es, como tal, en su luz sin brillo, inasible. Camus comienza a

definir entonces lo que entiende como el terreno de lo absurdo:

«El clima del absurdo esta al comienzo. El final es el universo absurdo y la actitud
espiritual que ilumina al mundo con una luz que le es propia, con el fin de hacer resplandecer

ese rostro privilegiado e implacable que ella sabe reconocerle.»!2

Un signo de lo absurdo no es mas que el que una persona, ante una pregunta,
responda con sinceridad «nada». El sinsentido aparece en la cotidianeidad, en lo
aparente, en la nada, en el cielo, en mitad de la tarde, en medio del mar, frente al
tiempo que no pasa, en definitiva, en la vivencia, en la misma vida. El cansancio del dia
a dia, el absurdo («[...] durante todos los dias de una vida sin brillo, el tiempo nos
lleva.»®3), llama al suicidio o a la superacion. Aparece entonces por primera vez en el
ensayo una plena definicion de lo absurdo: aquello que se hace extrano, lejano, algo
que Camus llega a considerar «inhumano». El mundo es «espeso», quedando todas
las cosas lejos. Es casi una negacion, tal y como lo entiende aqui Camus. «Esas
colinas, la dulzura del cielo [...] pierden, al cabo de un minuto, el sentido. [...] Se
alejan de nosotros.» El mundo se escapa porque vuelve a ser él mismo.!* El sinsentido
pertenece a la vida y es insuperable. No puede aprehenderse. Esta extraneza de suyo
es lo absurdo.

El hombre, inmerso en esta realidad, es mortal. Esta es una certeza. Pero el
sentimiento de la muerte también es extrafio, porque propiamente no puede sentirse:
sOlo se siente la vida. Este es otro rasgo de lo absurdo de la vida. Lo que pone de
relieve Camus es el deseo del hombre de encontrar claridad en una realidad que le

supera porque se le hace incoherente. El absurdo es un desierto en que se encuentra

11 Tbid., 221.
12]bid., 222.
13 Tbid., 223.
14 Tbid., 224.
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el hombre, donde no sabe si puede vivir. El hombre no sabe si puede convivir con
este absurdo, si puede sobrellevar la vida y su dolor. No seria capaz de ello, segun
Nietzsche. El hombre es demasiado débil para aceptar el eterno retorno de la vida.
Este mundo que tiene que aceptar es, para Camus, una inmensa irracionalidad, pero
no hay que abandonar este desierto. Del enfrentamiento entre lo irracional y la

nostalgia humana surge lo absurdo'. Camus afirma:

«[...] el hombre se halla ante lo irracional. Siente en si mismo su deseo de dicha y de
razén. Lo absurdo nace de esta confrontacion entre el llamamiento humano y el silencio
irrazonable del mundo. Esto es lo que no hay que olvidar. A esto es a lo que hay que aferrarse,

puesto que toda la consecuencia de una vida puede nacer de ello.»'6

1.3. El suicidio y la fe

El problema del suicidio plantea abandonar la vida o permanecer en ella. En su
uso cotidiano, absurdo es sinonimo de «imposible» o «contradiccion»: decir de algo
que «es absurdo» equivale a decir que «es imposible» y «es contradictorio». Define
una imposibilidad. Es un sinsentido en virtud de lo que es frente a lo que es (o
deberia ser) la realidad. Lo absurdo nace de una comparacién entre «un estado de
hecho» y cierta realidad, entre una accion y el mundo que la supera. Y para Camus,
el absurdo termina, como todo, con la muerte.!”

Lo absurdo no esta en el hombre ni en el mundo, sino en su presencia comun. Y
se trata de saber como se puede abandonar el absurdo de la vida y si el suicidio debe
deducirse del absurdo. Esta lucha supone «la ausencia total de esperanza [...], el
rechazo continuo [...] y la insatisfaccion consciente. [...] Lo absurdo no tiene sentido
sino en la medida en que no se lo consiente.»'® El hombre es incapaz de soportar este
sinsentido que le hace dafio. No puede desprenderse de él, ya que le es inherente

(como le es inherente el mismo sufrir, el mismo dano, que pertenece a la vida misma.

15 Ibid., 236.

16 Tbid., loc. cit.
17 Ibid., 238-9.
18 Ibid., 239-40.
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Esto solo lo aprehende el iibermensch). El hombre carece de esperanza y a la vez lucha
por liberarse de esta condena que le supone el absurdo.

Segun Camus, Chestov, al referir a lo absurdo, refiere a Dios como aquél al que
hay que remitirse. «No se vuelve uno hacia Dios sino para obtener lo imposible.» Lo
absurdo se acerca ahora a la fe, y mas atin a la filosofia de Kierkegaard. El absurdo se
combate con la resignacion infinita, con el salto al vacio (o salto de fe), tal y como
Kierkegaard ilustra con el relato de Abraham e Isaac. Es el temor ante la eternidad, el
sentimiento de anfaegtelse, el que supera al hombre. Pero, a diferencia de Camus, el
hombre no carece de esperanza, sino que conserva la fe, y renuncia para que su fe le
traiga todos los dones del cielo. Asi Abraham escuch6 con miedo las palabras de
Dios, tuvo fe y decidi6 dar muerte a Isaac, y Dios le entregd un carnero para
sacrificarlo en lugar de su hijo. De este modo vivio Isaac. El caballero de la fe sobre el
que escribe Kierkegaard, en su amor, no hace mas que aferrarse a su alma, y esperar.
Ha de resignarse, ha de ceder al dolor de su renuncia, como Abraham, para que su
amor jamas quede en el olvido. Es por eso una redencion de dolor, pero de eternidad
y de vida.’?° En su recuerdo, la vida en €l llena su corazon, porque no desaparece.

Sefala Kierkegaard en Temor y temblor:

«El caballero puede recordarlo todo, aunque precisamente sus recuerdos seran su dolor;
con todo, y en virtud de su resignacién infinita, se encuentra reconciliado con la vida. El amor
que siente por la princesa se le convierte en expresion del amor eterno, [...] en forma de una

eternidad que ninguna realidad podra arrebatar.»?!

Asimismo, sobre el obrar del caballero de la fe, como obra que es espera,

Kierkegaard escribe:

«[...] uno alcanzara la grandeza porque esper6 lo posible y otro porque esperé lo eterno,

pero quien esperd lo imposible, ése es el mas grande de todos.»?2

19 Sgren Kierkegaard, Temor y temblor (Madrid: Alianza Editorial, 2014), passim.
20 Gn., 22, 1-17.

2 Kierkegaard, 6p. cit., 119.

21bid., 79.

123

Enero —
febrero
2019



124

Enero —
febrero
2019

ElKdd]d

REVISTA DE FILOSOFIA

Camus entiende que la nocién de Chestov se aparta del hombre al referir a lo
trascendente. De este modo, lo absurdo dejaria de ser rechazo, lucha, siendo creencia,
fe como absurdo (creer en el milagro) y misma superacion del absurdo. Lo absurdo
nace cuando a la razon se opone lo irracional, lo que no puede constituir su objeto, lo
que no puede ser explicado, aquello que no tiene cabida. El hombre que acepta lo
absurdo acepta esto y la ausencia de esperanza. Chestov apartaria la razon en favor
de lo irracional. Y Kierkegaard también trataria el absurdo en términos religiosos. Lo
absurdo da sentido a la vida. Por una parte, la vida es absurda, carece de sentido,
pero es ella asi, y no de otra forma. Y es en lo (que parece) imposible, en lo eterno, en
lo lejano, en lo que hay que creer: en Dios, en el milagro, en la redencion. El caballero
de la fe tiene esperanza por encima de todo: es en Dios en quien cree. La vida es como
sea que Dios quiera, y el caballero confia en €l. La fe sostiene la vida y es la salvacion
del dolor. Segin Camus, Kierkegaard no respeta la relacion que constituye lo

absurdo. Segtin sefhala Kierkegaard en Temor y temblor:

«Vuelca la profunda melancolia de la existencia en la resignacién sin limites; sabe de la
dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de haber renunciado a todo lo que més ama en
esta vida; [..] Se resignd infinitamente a todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al

absurdo.»?3

«Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo.»* Segtn se tome a Kierkegaard o a
Camus, esto puede llevar a distinguir entre combatir el sinsentido con esperanza, con
tfe, y combatir el sinsentido mismo como lucha, sin creer, sin tener esperanza, sino
como disputa, enfrentarse a la vida sin creer en nada, llegando finalmente bien la
muerte como derrota segura, o siendo este esfuerzo una forma de vencer la vida al
sobrellevarla sin dolor, sin desesperanza, sino aguantando, venciendo la
desesperacion sin resguardarse el hombre en ninguna fe para soportar su dolor.

El suicidio filosofico es la actitud existencial. Camus aclara también que la razon
no es un concepto univoco. Constituye un instrumento de pensamiento, no el

pensamiento mismo. «El pensamiento de un hombre es, ante todo, su nostalgia.»*

23 Ibid., 114.
2 Camus, El mito de Sisifo en Obras completas, vol. 1, 6p. cit., 247.
25 Ibid., 254.
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Segun el espiritu absurdo, el mundo no es tan racional ni tan irracional, sino nada

mas que irrazonable. Camus concluye sobre lo absurdo escribiendo:

«Es ese divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que decepciona. [...] Se trataba de
vivir y de pensar con esos desgarramientos, de saber si habia que aceptar o rechazar. No
puede tratarse [...] de suprimir lo absurdo. [...] Hay que saber si se puede vivir de él o si la
logica ordena que se muera de él. No me interesa el suicidio filoséfico, sino el suicidio a

secas.»26

1.4. La libertad absurda

El deseo del hombre de unidad, de claridad, de cohesidn, genera contradiccion al
enfrentarse a una realidad dispersa. El hombre exige una certidumbre imposible. Tal
vez el mundo tiene un sentido que lo supera, pero dicho sentido es desconocido. Asi,
para Camus, el hombre quiere encontrar la unidad de un mundo que no parece
reducible a un principio racional. El fondo de este conflicto se encuentra en lo
absurdo. Aqui el hombre absurdo hace del desierto del absurdo su patria:
desaprende a esperar, el infierno del presente es su reino. El hombre volvera a
ocupar su lugar «en este mundo insensato.»*

Al hombre absurdo se le pide que salte, pero él no comprende esto. Se exige a si
mismo vivir solo con lo que sabe, arreglarselas con lo que es, y desconoce lo que se le
pide en un principio. No quiere hacer nada que no sea cierto. «Le responden que
nada lo es, y eso es una certidumbre. Con ella es con la que tiene que ver: quiere
saber si es posible vivir sin apelacion.»?

La cuestion acerca del suicidio cambia. Se pasa de la pregunta sobre si la vida
tiene sentido a que se la vivira tanto mejor si no lo tiene. Segin Camus, es necesario
mantener el absurdo, convivir con él, sobrellevarlo (sin dejar que a uno le supere).
«Abolir la rebelion consciente es eludir el problema.»? No puede abolirse el conflicto
que aparece al reconocer el absurdo. Hay que enfrentarse a €l, aceptar el sinsentido
de la vida. Claro que, en cierto modo, lo que da sentido a ese sinsentido es que el

hombre se oponga a él. Pero ain con todo ha de soportar este conflicto. Pretender

26 Ibid., 255.
27 1bid., 257.
28 Ibid., 258.
29 Ibid., loc. cit.
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negar el conflicto no haria desaparecer el absurdo, sino que no seria mas que hacer
como si no estuviera. Vivir es hacer que viva lo absurdo, y hacerlo vivir es, ante todo,
contemplarlo, estar frente a él, enfrentarlo. Camus aboga por la rebelion «metafisica».
Esta rebelion, carente de esperanza, supone una constante presencia del hombre ante
si mismo. Tiene «la seguridad de un destino aplastante, menos la resignacion que
deberia acompanarla.»

Para Camus, esta experiencia absurda se aparta del suicidio, que no sigue a la
rebelion, sino que es contrario a ella (precisamente, en lugar de enfrentar lo absurdo
de la vida, abandona). En cierto modo, el suicidio resuelve el absurdo, ya que acepta
el limite que supone la muerte «y se precipita en él». Pero para Camus, el absurdo no
puede resolverse, sino que se mantiene al ser conciencia y rechazo de la muerte®, y,
por lo tanto, se aleja del suicidio.

La rebelion restituye la grandeza de la vida. Representa la lucha con una realidad
que supera.”? Esta realidad no debe empobrecerse, ya que se empobrecerian la vida y
el hombre mismo (en lo que Camus coincide claramente con Nietzsche). Es necesario
que uno aguante el peso de su propia vida, que soporte este sinsentido e incluso lo
supere. El hombre ha de seguir adelante; como el iibermensch, aceptar la vida, y debe
hacerlo a pesar del dolor que sienta, sin abandonar nunca esta decision de seguir,
esta aceptacion de la vida. El hombre absurdo de Camus lucha con la vida y
tinalmente es capaz de vivirla. Se trata, escribe, de lo contrario a renunciar: «morir
irreconciliado y no de buena gana». El hombre absurdo se agota y lo agota todo. «Lo
absurdo es su tension mas extrema, la que mantiene constantemente con un esfuerzo
solitario, pues sabe que con esa conciencia y esa rebelion dia a dia testimonia su
unica verdad, que es el desafio.»® El iibermensch de Nietzsche no lucha propiamente
con la vida, porque la acepta plenamente (no hay nada con lo que luchar). El caballero

de la fe de Kierkegaard acepta la vida al recogerse en la esperanza.

«El dolor es también una alegria, la maldicién es también una bendicién, la noche es

también un sol... [...] ;Habéis aprobado alguna vez una alegria? jOh amigos mios! jEntonces

30 Ibid., 259.
31]bid., loc. cit.
32 Ibid., loc. cit.
33 Ibid., 260.
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habéis aprobado también todos los dolores! Todas las cosas estan encadenadas, entrelazadas,
encarifiadas... ;Querriais algin dia que una misma vez volviera dos veces? [...] jAsi es como
querriais que todo volviera! Todo de nuevo, todo eternalmente, todo encadenado,
entrelazado, encarinado, joh, asi es como habéis amado el mundo!... Vosotros, los eternos, lo
amais eternamente y siempre; y vosotros decis también al dolor: pasa, pero vuelve, jporque

toda alegria quiere... la eternidad!»%

Aparece entonces el problema de la libertad como propio e individual. No
interesa saber si el hombre es libre, sino si uno es libre. Camus escribe: «El problema
de la "libertad en si" no tiene sentido».* Cada uno so6lo puede experimentar su propia
libertad. El problema de la libertad es absurdo porque la nocién misma que hace
posible el problema le quita al mismo tiempo todo su sentido. La nocion de la
libertad es inabarcable fuera del marco de la experiencia individual. La tinica libertad

es la libertad de espiritu y de accion. Expone Camus:

«Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis probabilidades de libertad eterna, me
devuelve y exalta, por el contrario, mi libertad de accién. Esta privacion de esperanza y de

porvenir significa un acrecentamiento en la disponibilidad del hombre.»3

El absurdo supone la «libertad de accion» debido a la confrontacion con esa
realidad absurda. La existencia y el sentido de la vida se quiebran en el momento en
que el hombre se encuentra frente al absurdo, frente al limite tltimo de la muerte.
Para Camus, el hombre obra como si fuera libre, guarda ciertas expectativas, piensa
en un porvenir. Pero esta libertad de ser no existe al aparecer la muerte como
realidad tnica. La muerte es el rechazo, la negacion, de la vida, y ante ella no queda
sino resignarse como posibilidad dltima. La vida, al conducir a la muerte, dice
Camus con pesimismo, deja de tener sentido, dejando de tener cabida la esperanza.
Pero en la medida en que el hombre sabe de la muerte, «se libera» de su

preocupacion por el porvenir, de sus expectativas, haciéndose libre en su accién. El

34 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra (Barcelona: Circulo de Lectores, 1970), 308-9.
35 Camus, El mito de Sisifo en Obras completas, vol. 1, 6p. cit., 260.
36 Ibid., 261.
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hombre absurdo comprende que no era realmente libre. El que el absurdo no admita

un porvenir es la razon de la libertad del hombre.?”

«La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el que se abren las puertas de la
prision cierta madrugada, ese increible desinterés por todo, salvo por la llama pura de la vida,
ponen de manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios de la tnica libertad

razonable: la que un corazén humano puede sentir y vivir.»38

El hombre absurdo se encuentra frente a una realidad donde nada es posible
pero todo esta dado, quedando mas alla solo «el hundimiento y la nada». Es entonces
cuando puede decidir aceptar la vida, esa vida sin sentido, esa realidad que se le hace
extrana, absurda, sacando de ella «sus fuerzas, su negacion a esperar y el testimonio
obstinado de una vida sin consuelo.» Aceptar lo absurdo implica la indiferencia por
el porvenir. La creencia en un cierto sentido de la vida supone una escala de valores,
unas expectativas, una eleccidn. «La creencia en lo absurdo [...] ensena lo contrario.»*

Para Camus hay que cuestionar si se puede vivir sin apelacion.

«5i me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que
todo su equilibrio se debe a la perpetua oposicion entre mi rebelién consciente y la oscuridad
en que forcejeo, si admito que mi libertad no tiene sentido sino con relacién a su destino
limitado, entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir lo mejor posible, sino vivir lo mas
posible. [...] Los juicios de valor quedan descartados aqui en beneficio de los juicios de

hecho.»40

Lo absurdo muestra que todas las experiencias son indiferentes y, a su vez,
conduce a la mayor cantidad de experiencias posibles. «Sentir la propia vida, su
rebelion, su libertad, y lo mas posible, es vivir lo mas posible.» Y esto no depende de
la voluntad del hombre, sino de su contrario, que es la muerte.*! El ideal del hombre

absurdo es el presente y la sucesion de los presentes. Camus cita a Nietzsche para

37 1bid., 261-3.
38 Ibid., 263.

39 Ibid., 264.

40 Ibid., loc. cit.
41 1bid., 266.
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mostrar el camino del hombre absurdo.*> No obstante, para Nietzsche la muerte no
socava el sentido de la vida, aceptando el iibermensch el eterno retorno. El hombre

absurdo ha de encontrarse con (enfrentarse a) la desesperacion. Camus escribe:

«Asi saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelién, mi libertad y mi pasion.

[...] Transformo en regla de vida lo que era invitacion a la muerte, y rechazo el suicidio.»*

2. El hombre absurdo

El hombre absurdo, «sin negarlo, no hace nada por lo eterno.» Prefiere a la
nostalgia su valor, que le ensefna a «vivir sin apelaciéon y a contentarse con lo que
tiene», y su razonamiento, que «le ensefia sus limites.» Acepta que su vida
encontrara un fin y esta seguro de su libertad, de su rebelién y de su conciencia, que
no tienen porvenir.* Para él seria deshonesto, escribe Camus, creer que una vida mas
grande significaria otra vida. Lo absurdo no libera, sino que ata. Para un acto puede
haber responsables, pero no culpables. «El tiempo hara vivir al tiempo y la vida
servird a la vida.»* Es este un marco sin sentido a la vez limitado y lleno de

posibilidades. El hombre absurdo sdlo puede agotarse.*

2.1. La figura de Don Juan

«Cuanto mas se ama tanto mas se consolida lo absurdo.» Don Juan no va de
mujer en mujer por falta de amor. El «ama a todas con el mismo ardor y cada vez con
todo su ser.» Por eso cada mujer espera darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se
enganan, consiguiendo sdlo hacerle sentir la necesidad de esa repeticion. Cada mujer
no le da «el amor» sino, como rie Don Juan, «una vez mas.»*

La tristeza proviene de la ignorancia o la esperanza, y Don Juan sabe y no espera.
Para él la vanidad se encuentra en creer en otra vida mas que en esta. Para €l la
prueba es, segin Camus, enfrentarse al cielo mismo. Fl busca la saciedad. Su

respuesta al infierno, «jTan largo me lo fiais!», muestra que lo que viene después de

42 Ibid., 267-8.
4 Ibid., 267.
4“4 1bid., 271.
4 Ibid., 272.
46 [bid., 273.
47 Ibid., 274.
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la muerte carece de valor y el largo provecho que aun queda en cada dia de vida. A
cada dia, el deseo de Don Juan es mayor. El no abandona a una mujer porque ya no
la desee, sino porque desea a otra. «Esta vida le colma y nada es peor que perderla.»*
Por eso su deseo aumenta y nunca calma su saciedad.

Don Juan es absurdo por ser consciente. Para Camus, la suya es una ética de la
cantidad. Lo propio del hombre absurdo es no creer en el sentido profundo de las
cosas. El tiempo marcha con él. «El hombre absurdo es el que no se separa del
tiempo.»* Don Juan es, «a su manera», egoista. Frente al amor eterno, Don Juan
escoge amar a muchas mujeres. Se sabe perecedero, no eterno. Ha elegido no ser
nada. Para Camus, el amor que profesa es una mezcla de deseo, ternura e
inteligencia; pero no es asi para la otra persona. De este modo el amor se hace
distinto en cada encuentro. Los amores con que se sacia Don Juan son diferentes
todos ellos. Asi el hombre absurdo descubre una nueva manera de ser que le hace
libre. «No hay mas amor generoso que el que se sabe al mismo tiempo pasajero y
singular.»®

Camus reflexiona sobre el castigo de Don Juan, no solo en otra vida, sino ya en
ésta. Pero Don Juan estd ya preparado. Sabe de su castigo: lo considera normal y lo
acepta. Si no, seria contradictorio con su propia forma de ser. Su forma de conocer es
«amar y poseer, conquistar y agotar.»°! E1 Comendador de piedra simboliza las
potencias que Don Juan ha negado para siempre. Pero en eso termina la mision del
Comendador. La verdadera tragedia se encuentra al margen: «Don Juan no muere
bajo una mano de piedra.» Camus toma el relato segun el cual se sepulta en un
convento. Aquel es el simbolo de una vida absurda, el fin de una vida que estuvo
siempre «vuelta hacia goces sin manana.» El goce termina en ascetismo. Es esta la
imagen de un hombre que, al no haber muerto a tiempo, «consuma la comedia
esperando el fin cara a cara con ese dios al que no adora, sirviéndole como ha servido
a la vida, arrodillado ante el vacio, con los brazos tendidos» hacia un cielo sin

profundidad.® Para Camus Camus, asi concluye la vida de Don Juan:

48 [bid., 275.
49 Ibid., 276.
50 Ibid., 277-8.
51 Ibid., 278.
52 bid., 279.
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«Veo a Don Juan en una celda de esos monasterios espafioles perdidos en una colina. Y si
mira algo, no es a los fantasmas de los amores huidos, sino quiza por una aspillera ardiente, a
alguna llanura silenciosa de Espafia, tierra magnifica y sin alma en la que se reconoce. Si, hay

que detenerse en esta imagen melancoélica y resplandeciente.»%

2.2. La comedia

«De ahti su aficidn al teatro, al espectaculo, donde se le proponen tantos destinos,
cuya poesia recibe sin sufrir su amargura. En eso, por lo menos, se reconoce al
hombre inconsciente, que contintia apresurandose hacia no se sabe qué esperanza. El
hombre absurdo comienza donde aquél termina, donde, dejando de admirar el juego,
el espiritu quiere intervenir en €l. Penetrar en todas esas vidas, experimentarlas en su
diversidad es propiamente representarlas. [...] El actor reina en lo perecedero. Entre
todas las glorias, la suya es, como se sabe, la mas efimera.»>*

Para Camus, el actor es aquel que saca la mejor conclusion de que todo debe
morir algan dia. Es el actor el que representa en el teatro lo absurdo. Es en el teatro
donde se resumen, de manera reveladora, ciertas vidas y sus deseos, que comienzan
y terminan con la propia obra. En ella el actor imita el sinsentido de la vida, al
hombre tal como puede ser y como es, «agota algo y recorre sin descanso», como un
viajero, seguin sefiala Camus.*® En las distintas vidas que representa, el actor muestra
la cantidad de experiencias, de posibilidades, la cantidad de vida. Es a ese provecho al
que se dedica el hombre absurdo cuando Camus afirma que se trata de la cantidad
de experiencias.

Como director de teatro, Camus senala la importancia que tienen los gestos
corporales en la representacion del actor, gestos que pertenecen a la vida del
personaje que se interpreta. La interpretacion es apariencia. «La mitad de una vida

humana transcurre sobrentendiendo, volviendo la cabeza y callandose.»* El actor es

53 Ibid., 280.
54 Ibid., 281.
55 Ibid., 283.
% Ibid., 284.
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muestra de lo absurdo, contradiccion. «Es él mismo y, no obstante, tan diverso,

tantas almas resumidas por un solo cuerpo.»>

2.3. La conquista

«Un hombre lo es mas por las cosas que calla que por las que dice.»* Este es sin
duda un hombre fuerte. Camus escribe sobre los pintores holandeses que nacieron
rodeados por las guerras de Flandes. Los pintores posteriores no tendrian la misma
serenidad que ellos. Para Camus, el hombre no puede separarse de su época, por lo
que decide «formar cuerpo con ella». El individuo le parece humillado. Sélo habria
causas perdidas y no victoriosas. Es la diferencia entre la historia y lo eterno; y segun
Camus, por lo menos de la historia tiene certidumbre. Se decide a la accion frente a la
contemplacion, a aquello de lo que se esta seguro.” O Dios o el tiempo, o «esta cruz o
esta espada». Camus reniega de lo eterno, ya que la contemplacion le parece
insuficiente, y escoge todo o nada con la accién. La grandeza de la accion se
encontraria en la protesta y el sacrificio sin porvenir. Nada del conquistador perdura.
«Pero no es por complacencia en la derrota. La victoria seria deseable. Pero solo hay
una victoria y es eterna», que nunca podria seguir conseguida.®

En cierto modo, hay que diferenciar entre lo eterno que pertenece a esta vida (la
eternidad presente en la vida) y el mas alld opuesto a la vida (Nietzsche llama
alucinados del ultramundo a aquellos que anteponen un mads alla eterno por encima de
la vida terrenal, siendo esta su critica hacia el cristianismo). Uno no puede apartarse
de esta vida como tampoco deberia hacerlo de lo eterno. La vida es en el fondo
eterna, estd llena de eternidad. La imagen de la Casa frente al Mundo que describe
Camus en La muerte feliz parece una imagen de lo eterno. Nietzsche distingue entre

esta vida y el ultramundo, pero esta vida, como eterno retorno, no deja de ser eterna.

«Retornaré eternalmente para esta misma vida, idénticamente igual, en lo grande y

también en lo pequefio, a fin de ensefiar nuevamente el eterno retorno de todas las cosas..., a

57 Ibid., 285.
58 Ibid., 288.
5 Ibid., 289.
60 Ibid., 290.
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fin de proclamar nuevamente la palabra del gran mediodia de la tierra y de los hombres, a fin

de ensefiar nuevamente a los hombres la venida del superhombre.»¢!

Camus muestra en este apartado un ideal politico revolucionario y
reivindicativo, aunque en gran manera, como se observa, pesimista. Su conclusion es
la siguiente: «Al final de todo eso, a pesar de todo, esta la muerte.»®

El amante, el comediante o el aventurero encarnarian lo absurdo. Estos son, para
Camus, los casos extremos. Ellos saben que todo reino no es mas que una ilusion.
Saber constituye su grandeza, y el que estén privados de esperanza no implica que
desesperen. «No tratan de ser mejores, sino de ser consecuentes.»® Pero aun Camus

quiere dejar paso al mas absurdo de todos: el creador.

3. La creacion absurda
3.1. Filosofia y novela

Estas vidas, en lo absurdo, no podrian mantenerse sin un «pensamiento
profundo y constante». El hombre, en una realidad absurda, se sabe derrotado de
antemano. Se trata tan solo de respetar «la regla del combate»: no se niega la guerra,
la disputa. Igual que hay que morir o vivir de la guerra, hay que morir o vivir del
absurdo. Hay que vivir con lo absurdo, aceptar el sinsentido de la vida, acatarlo.
Aceptar el absurdo es aceptar la vida. Asi es como ella es. Y sefiala Camus que «el
goce absurdo por excelencia es la creacion.» La creacion sirve para aceptar, vivir, esta
vida, para mantenerse uno en el mundo, para soportar. Aunque soportar, realmente,
implica en cierto modo un rechazo al sinsentido, al dolor, de la vida. Si se parte de la
postura del iibermensch, habria que acoger el dolor, no soportarlo. Sobrellevar la vida
implica un esfuerzo ante algo que se rechaza, como su dolor; propiamente no hay
dolor para el iibermensch, para el hombre honesto, porque aceptan lo que pasa (no les
es doloroso). La ruptura de las viejas tablas de valores supone que nada pueda hacer
dario al iibermensch. No habra nada bueno o malo, bien o mal.** La vida es asi tal como

es, tal como se ofrece, como se da, y no atendiendo al bien o al dafnio que haga

61 Nietzsche, op. cit., 209.

62 Camus, El mito de Sisifo en Obras completas, vol. 1, 6p. cit., 292.
63 Ibid., 294.

64 Nietzsche, op. cit., 184-204.
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(porque propiamente no hace, sino que solo es). Como cotidianamente se dice, «asi es
la vida, es lo que hay». Solo se puede escoger vivir.

Camus senala que crear una obra es como vivir dos veces. El filésofo es creador.
Es creacion continua, inapreciable, a la que se entrega el hombre absurdo todos los
dias de su vida. Trata de «imitar, repetir y recrear su propia realidad. [...] Para un
hombre apartado de lo eterno la existencia entera no es sino una imitacion
desmesurada bajo la mascara de lo absurdo. La creacién es la gran imitacion.»® El
hombre absurdo, ante todo, sabe, y se esfuerza «en recorrer, agrandar y enriquecer»
ese desierto «sin porvenir» que es el del sinsentido. «Pero es necesario saber, ante
todo.» Para Camus, «hasta los hombres sin evangelio tienen su Monte de los Olivos.»
El hombre absurdo siente y describe, y todo comienza con la indiferencia con la que
contempla lo que sucede frente a él. «El corazon aprende asi que esa emocion que
nos transporta ante los rostros del mundo no procede de su profundidad, sino de su
diversidad». La obra de arte ocupa su lugar en un universo inagotable en cantidad®.

La obra de arte es ella misma un fendmeno absurdo, dando cuenta del sinsentido
de la realidad en que se encuentra inmerso el hombre. Pero, como da a entender
Camus, el hombre no se ahoga en esa realidad, sino que tiene que encontrar en ella el
disfrute ilimitado que le ofrece (ilimitado en cantidad de experiencias, pero limitado
efectivamente por la muerte, que empuja al hombre absurdo a ese disfrute ya que
con el limite reconoce el sinsentido de su vida). Es la creacion uno de los goces con
que se entretiene el hombre absurdo. Ella «sefiala el punto desde el que se lanzan las
pasiones absurdas y en el que se detiene el razonamiento.»*

Creacion y pensamiento, arte y filosofia, coinciden, encuentran lugares comunes,
a pesar de sus diferencias. Para Camus, ambos proceden de un mismo tormento.

Sobre este asunto escribe lo siguiente:

«[...] ningtin artista ha expresado nunca mas de una sola cosa bajo aspectos diferentes. [...]

Pues la obra de arte también es una construcciéon y todos saben cuan mondtonos pueden ser

65 Ibid., 300.

6 Jbid., loc. cit. En desacuerdo con Camus, considero que el valor reside precisamente en esa
profundidad.

67 Camus, EIl mito de Sisifo en Obras completas, vol. 1, 6p. cit., 301.
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los grandes creadores. El artista, lo mismo que el pensador, se empefia y se hace en su obra.

[...] No hay fronteras entre las disciplinas que el hombre se propone para comprender y amar.
[...] Para que sea posible una obra absurda es necesario que se mezcle con ella el

pensamiento bajo su forma mas lticida. Pero es necesario, al mismo tiempo, que no aparezca

en ella sino como la inteligencia que ordena.»%

«La obra de arte nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo
concreto.»® Es muestra de la renuncia, la resignacion, del pensamiento, inteligencia
que hace funcionar (dar sentido a) las apariencias y que cubre con imagenes lo que
no tiene razon. «El pensamiento lucido la provoca, pero en ese acto mismo se niega.»
Asi, la obra de arte encarna un drama de la inteligencia. Para Camus, la obra absurda
exige un artista consciente de dichos limites y un arte en que lo concreto solo se
describa a si mismo. «No puede ser el fin, el sentido y el consuelo de una vida. Crear
0 no crear no cambia nada.», continua Camus. El creador absurdo no se atendria a su
obra; renunciaria a ella muchas veces. Es la verdadera obra de arte aquella hecha a la
medida del hombre, la que dice «menos». La sencillez muestra realmente la vida; lo
sencillo es expresion de la realidad. El sinsentido que le pertenece s6lo puede
quedarse en lo sencillo. Es la vida a la vez dificil (absurda) y sencilla (en el fondo,
sOlo basta encontrarle un sentido). Y la obra es buena cuando procede de la propia vida
del creador. El gran artista es «ante todo un gran viviente si se entiende que vivir es
tanto sentir como reflexionar.»” La obra, de forma mas simple que como argumenta
Camus, no se relaciona mas que con el vivir; no es mas que vida. Camus pone como
ejemplo el que la pintura, llegado cierto punto, no ha conservado del mundo mas
que el color. «Es partir del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su
experiencia para encontrar un terreno de armonia conforme a su nostalgia.»”!

La novela es una de las mds grandes artes. Es muestra de una vida, de una
experiencia del mundo, de vivencias. Tiene interioridad propia. La novela
contemporanea a Camus ya no cuenta «historias», sino que es creacion: «los grandes

novelistas son novelistas filosofos». Antes que con razonamientos se escribe con

68 Ibid., 302.
6 Ibid., loc. cit.
70 Ibid., 303.
711bid., 304.
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imagenes, se muestra la vida. La obra, considera Camus, es fin y principio, resultado
de una filosofia, a veces, inexpresada.”? Es muestra, no explicacion.

Al aceptar vivir sin apelacion, la cuestion se centra en si se puede «trabajar y
crear sin apelacion». La actitud absurda, en su creacion de la obra, debe permanecer
«consciente de su gratuidad»; y la misma obra también debe serlo. La muestra de lo
absurdo se encuentra en la «rebelion» y la negacién de esperanza; de lo contrario,
deja de ser gratuita. Si la obra de arte da paso a la esperanza, la vida puede encontrar
en ella un sentido, y para Camus eso resulta ridiculo. Tiene que ser un ejercicio de
«desapego y de pasion que consume el esplendor y la inutilidad de una vida de
hombre.»”® Asi, frente a Kierkegaard, Camus niega la fe como aquello a que aferrarse
en la vida, aquello con lo que hacerse fuerte. La actitud del hombre absurdo es
indiferente, y no, como lo es para Camus la del hombre con esperanza, ilusa. De este
modo seria ridicula la novela que hiciera creer al hombre en la esperanza, que le
hiciera tomar la vida con fe, abrazo y consuelo. El sinsentido de la vida no se
combatiria con la resignacion del caballero de la fe de Kierkegaard, sino con la
resignacion del hombre absurdo de Camus, que reconoce la derrota de la vida ante la
muerte y por ello prefiere el disfrute a mantener una esperanza inutil. No se tiene
esperanza de milagro, que es misma expresion de lo absurdo: si se vive en una
realidad absurda, el hombre puede esperar el mayor sinsentido, el milagro, que es
increible (uno no se lo puede creer). Creer en el milagro no seria mas que creer en la
vida. Esperar el milagro no seria mas que esperar aquello que carece de sentido en
una realidad que también carece de él. Es un salto al vacio, tener fe. Este dolor no
sirve sino para querer la vida (aunque no tenga sentido) y tener esperanza. Lo contrario
seria renegar de la vida, algo a lo que se opone Camus. La esperanza seria, frente a lo
que considera Camus, muestra de esfuerzo, combate, espera, de eterno retorno.

La de la creacion no es mas que una de las posibles actitudes para el hombre
consciente de lo absurdo. El conquistador, el actor, el creador o Don Juan «pueden
olvidar que su ejercicio de vivir no se podria realizar sin la conciencia de su caracter

insensato.»” El «esfuerzo del conquistador» busca «un camino hacia una vida mas

2 Ibid., 305.
73 Ibid., 306.
74 Ibid., 307.
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grande.» Tanto para el conquistador, con la conciencia, como para Don Juan, que

hace acopio de la rebelion, desaparece lo absurdo.

«Tan tenaz es la esperanza en el corazén humano. Los hombres mas despojados terminan
a veces aceptando la ilusion. En el fondo, esto es inevitable. Pero es el camino medio que lleva

a los rostros del hombre lo que se trata de encontrar.»”

3.2. Dostoievski. Los demonios y Los hermanos Karamdzov

«Todos los personajes de Dostoievski se interrogan sobre el sentido de la vida.»
En sus novelas la cuestion lleva consigo soluciones extremas. «La existencia», para
Camus, «es engafnosa o es eterna.» Y Dostoievski ensefia lo que ocurre en la vida del
hombre ante esta situacion. La tesis de Camus se interesa especialmente por lo que
Dostoievski llama «suicidio 16gico». El desesperado se convence de que la existencia
seria absurda para quien no tiene fe y se suicida. Segun Camus, esto se debe al
desengano metafisico, y, en cierto modo, «el suicida se venga.»”® Este tema se repite
en Los demonios con el personaje de Kirilov. El es partidario del suicidio légico.
Quiere quitarse la vida porque «es su idea»; «se dispone a morir por una idea.» El
razonamiento de Kirilov, segun escribe Camus, es el siguiente: «Siente que Dios es
necesario y tiene que existir, pero sabe que no existe y que no puede existir.» Y, para
Kirilov, «es una razon suficiente para matarse». Sefiala Camus que las consecuencias
de su actitud son en gran medida igualmente absurdas: Kirilov «acepta por
indiferencia que se utilice su suicidio en provecho de una causa que desprecia», y, lo
que es mas importante, prepara su acto con un sentimiento de rebelion y libertad.”
Kirilov se mata para afirmar su libertad, su acto de rebelién. Es «un personaje
absurdo», con la peculiaridad de que se mata. Y esta contradiccion la explica él
mismo por el hecho de que, con su muerte, quiere «hacerse dios»: «si Dios no existe,
Kirilov es dios. Si Dios no existe, Kirilov debe matarse.» Asi pues, para hacerse dios
Kirilov ha de matarse. Es una logica absurda, pero «es lo que debe ser» segtn

Camus.” El «no habla de un dios-hombre.» Para Kirilov, la tortura de Jesuis resulto

75 Ibid., loc. cit.
76 Ibid., 309-10.
77 Ibid., 310.
78 Ibid., 311.
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«inutil». Cristo viviria y moriria por una mentira, segin senala Kirilov y cita Camus.

Jests encarnaria en este sentido «el drama humano» en su totalidad.” Anade Camus:

«Es el hombre perfecto, pues es quien ha realizado la condicion mas absurda. No es el
Dios-hombre, sino el hombre-dios. Y, como él, cualquiera podria ser crucificado y engafiado, y

lo es en cierta medida.»80

«La divinidad de que se trata» seria «enteramente terrenal». Para Kirilov, el
atributo de su divinidad seria la independencia. De ahi su razonamiento: «"Si Dios
no existe, yo soy dios." Hacerse dios es solamente ser libre en esta tierra, no servir a
un ser inmortal»®!. Todo dependeria de Dios si existiese y nada se podria hacer
contra su voluntad. Si no existe, todo depende de los hombres. Matar a Dios es
hacerse dios uno mismo, «es realizar en esta tierra la vida eterna de que habla el
Evangelio»®. Kirilov cree en la «vida eterna» en este mundo. Pero el suicidio tras dar
muerte a Dios es contradictorio, ya que supone abandonar la vida después de
conquistar la libertad. Y la explicacion se encuentra en que los hombres mantienen la
fe; no sienten como Kirilov. El hombre habria «inventado a Dios para no matarse».
Por tanto, «Kirilov debe matarse por amor a la humanidad. Debe mostrar a sus
hermanos una via real y dificil que sera el primero en recorrer». Kirilov «se sacrifica»;
pero no es enganado en su causa. «Sigue siendo un hombre-dios, convencido de que
la suya es una muerte sin porvenir»®. Se ve obligado a afirmar su libertad; pero con
su muerte los hombres aprenderian su leccion y la tierra «se poblaria de zares y se
iluminaria con la gloria humana.» Afirma Camus que «no es la desesperacién» la que
le lleva a quitarse la vida, «sino su amor al préjimo.»* De este modo Camus resume
el pensamiento de Kirilov y define el suicidio como tema absurdo en la obra de
Dostoievski.

Este planteamiento de Kirilov inspiraria también a otros personajes de

Dostoievski, como Ivan Karamézov y Stavroguin: ellos querrian «ser zares», a ellos

79 Ibid., loc. cit.
80 Ibid., 311-2.
81 Ibid., 312.

82 Ibid., loc. cit.
83 Ibid., loc. cit.
84 Ibid., 313.
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liberaria la muerte de Kirilov. Stavroguin seria «zar en la indiferencia»; Ivan lo seria
en el escepticismo, y su vida culmina en la locura. «Ante esos fines tragicos»,
concluye Camus a este respecto, «el movimiento esencial del espiritu absurdo
consiste en preguntar: ";Qué demuestra eso?"»%®.

Con esto muestra Camus la cuestion absurda en la obra de Dostoievski. Las
novelas «instauran la ldgica hasta la muerte, la exaltacion, la libertad «terrible», la
gloria de los zares hecha humana»®. Sin embargo, Dostoievski, aunque ilustre a
personajes como Kirilov, Stavroguin e Ivan, cree en la fe. Si la fe le es tan necesaria al
hombre es porque es algo normal. Al fin y al cabo, Dios no es mas que una manera
diferente de nombrar la esperanza. Para Dostoievski existe la inmortalidad del alma.
Alexéi, el protagonista de Los hermanos Karamdzov, es la mayor muestra de la fe. Por
eso contesta que cree en la inmortalidad. Los hermanos Karamdzov «responde» asi a Los
demonios. No se trata de rebelion, sino de fe, de creer. No se trata del hombre absurdo
de Camus, que en este caso €l ve representado en Kirilov, sino del hombre honesto,
Alexéi, que representa la bondad, la sensatez y la esperanza. Esta es la conclusion de
la obra de Dostoievski. Kirilov ha querido mostrar su leccion, pero los hombres han
seguido resguarddndose en la fe. No comprenden las palabras de Kirilov, sino las de
Alexéi: «Creo que lo primero que se debe amar en este mundo es la vida»¥.
Mantienen la esperanza en el cielo. En Los hermanos Karamdzov la pregunta por la
existencia de Dios no deja de estar presente, como también sucedia en la vida de
Dostoievski. Asi, al final, Dostoievski antepone la esperanza.

Para Camus, Los hermanos Karamdzov no es una obra absurda, sino «una obra que
plantea el problema absurdo.» Una obra absurda no ofreceria respuesta. Lo que
contradice a lo absurdo en la obra, segin Camus, no es su cardcter cristiano, sino su

creencia en la vida después de la muerte.®

3.3. La creacion sin mafana
Camus escribe que «la esperanza no puede ser eludida para siempre y puede

asaltar a aquellos mismos que se creian liberados de ella». Se reconoce el absurdo al

85 Ibid., loc. cit.

86 Ibid., loc. cit.

87 Fiddor Dostoievski, Los hermanos Karamdzov (Madrid: Alianza Editorial, 2014), 374.
88 Camus, El mito de Sisifo en Obras completas, vol. 1, 6p. cit., 315.
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descubrir los caminos que de él se apartan. Al final del razonamiento absurdo es
habitual volver a creer en la esperanza. Es por ello que resulta tan dificil la «ascesis
absurda.»®

La actitud creadora es una profunda muestra del absurdo. Camus afirma que
crear una obra representa la ausencia de porvenir, ya que se trata de «trabajar y crear
"para nada"», sabiendo que la creacion «no tiene porvenir»®*. De este modo, el

creador absurdo niega y crea al mismo tiempo.

«Un pensamiento profundo estd en devenir continuo, abraza la experiencia de una vida y
se amolda a ella. Del mismo modo, la creacién tinica de un hombre se fortifica en sus aspectos
sucesivos y multiples que son las obras. [...] Si hay algo que termine la creacién no es [...] sino

la muerte del creador, que cierra su experiencia»?!.

Una serie de obras pueden conformar una serie de aproximaciones de lo mismo.
En el caso de otros autores, ocurre que las obras pueden no parecer interrelacionadas,
sino distintas entre ellas, y quiza incluso contradictorias. Pero en conjunto recuperan
su orden, que es la obra de su autor. Y de la muerte «reciben» entonces «su sentido
definitivo.» Por otro lado, Camus senala el ejercicio de voluntad en la creacion como
un esfuerzo que es ascético, que no sirve «para nada». La creacidn es una apertura de
lo absurdo, del sinsentido, de lo extrafio: lo realmente importante de la gran obra de
arte se encuentra en que pone al hombre frente a «su realidad desnuda.»*

Cuando «el pensamiento vuelve sobre si mismo» aparecen «las imagenes de sus
obras como los simbolos evidentes de un pensamiento limitado, mortal y rebelde.»

Su grandeza reside en que «triunfan en lo concreto»®. Camus expone:

«Este triunfo enteramente carnal les ha sido preparado por un pensamiento en el que han
sido humilladas las facultades abstractas. Cuando lo son del todo, la carne hace que

resplandezca la creacidon con todo su brillo absurdo»®4.

89 Ibid., 317.
9% Ibid., 318.
91 Ibid., loc. cit.
92 Ibid., 319.
93 Ibid., 320.
9% Ibid., loc. cit.
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El arte se retine en el pensamiento que exalta «la diversidad». «El tnico
pensamiento que libera al espiritu es el que lo deja solo, seguro de sus limites y de su
fin proximo.» Este pensamiento «espera a que maduren la obra y la vida.» Es por ello
que Camus exige «a la creacién absurda lo que exigia al pensamiento: rebelion,
libertad y diversidad.» Y sefiala que la obra de la creacion conlleva modelar «el
destino propio»: «define a todos estos personajes por lo menos tanto como la definen
ellos. El comediante nos lo ha ensefiado: no hay frontera entre el parecer y el ser.» %

Pero Camus quiere subrayar que «nada» de esto tiene «sentido real.» En ultimo
término, se trata de asumir que la obra misma (sea conquista, amor o creacion) puede
«no ser; en consumar asi la profunda inutilidad de toda vida individual.» EI final
sOlo es uno, y es el de la muerte. Fuera de ella queda «la libertad»: hay un mundo
tinico para el hombre en cuanto ha dejado de creer en otro. Esta no es méas que una

«pasion sin mafiana»?®.

4. El mito de Sisifo

Sisifo habia sido condenado por los dioses a subir eternamente una roca hasta la
cima de una montana, desde donde la roca volveria a caer otra vez hasta abajo por su
propio peso. Camus senala que para los dioses este seria el mayor castigo, una tarea
inutil y sin esperanza.

Camus representa a Sisifo como el héroe absurdo. En Sisifo reside la plena
autenticidad de lo absurdo. Apunta Camus que cuando, segiin un relato, después de
morir tuvo el permiso de volver a la vida y se encontr6 de nuevo con el mundo, ya
no quiso regresar. «Vivid muchos afios mas ante la curva del golfo, la mar brillante y

las sonrisas de la tierra.»*” Sobre Sisifo como héroe absurdo, Camus afirma:

«Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a
la muerte y sus apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el

ser se dedica a no acabar nada»%.

% Ibid., loc. cit.
% Ibid., 321.
97 Ibid., 326.
9% Ibid., loc. cit.
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Cuando por fin ha subido la roca, ésta vuelve a caer a la llanura. Camus se centra
en este regreso. Intenta ver a un hombre que baja, otra vez, «con paso lento pero
igual hacia el tormento cuyo fin no conocera jamas.»” Para Camus, la tragedia de
este mito se encuentra en que Sisifo es «consciente» de su situacion. No puede
albergar esperanza alguna. Este es un eterno retorno de lo mismo; pero es distinto.
No es el del iibermensch, sino el del hombre absurdo.

La felicidad y lo absurdo «son inseparables», declara finalmente Camus. A Sisifo
le pertenece su destino. En eso consiste su alegria. «No hay sol sin sombra y es
necesario conocer la noche. El hombre absurdo dice "si" y su esfuerzo no terminara
nunca.» Pero es «dueno de sus dias.» Sisifo, después de haber vuelto a bajar de la
montana, encuentra la roca. «Todo esta bien» para él. «El esfuerzo mismo para llegar
a las cimas basta para llenar un corazon de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo

dichoso»1%,

5. Apéndice. La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka

Camus concluye EI mito de Sisifo con un apéndice dedicado a la literatura de
Kafka, que para él «consiste en obligar al lector a releer.»'’! Kafka escribe sobre lo
natural y lo extraordinario, el individuo y lo universal, lo tragico y lo cotidiano, y es
esto lo que siempre se repite a lo largo de su obra y le da significacion. Kafka expresa
la tragedia a través de lo cotidiano y lo absurdo mediante lo légico. El interés de
Camus se centra en particular en las novelas El castillo y El proceso.

Tal y como la define Camus, El castillo es una teologia en accion y, ante todo, la
busqueda de un alma de su gracia, «de un hombre que reclama a los objetos de este
mundo su secreto real y a las mujeres los signos del dios que duerme en ellas.»'> En
ella, que para Camus es su obra central, sobresalen los detalles de la vida cotidiana,
pero, sin embargo, es una extrafa novela en la que «nada termina y todo
recomienza.»'® Entonces aparece la nocion de esperanza, tan presente en EI castillo

como en El proceso, y lo fundamental para Camus es que ambas novelas, en este

9 Ibid., loc. cit.
100 [bid., 328-39.
101 [bid., 333.
102 [bid., 335.
103 [bid., 337.
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sentido, se completan. La situacidén de EI proceso se resuelve en cierto modo en El

castillo. Camus escribe:

«El proceso diagnostica y El castillo imagina un tratamiento. Pero el remedio que se
propone en €l no cura. Lo tinico que hace es que la enfermedad entre en la vida normal.

Ayuda a aceptarla»04,

Para Camus, este remedio que hace que nazca la esperanza en una realidad
dolorosa es el secreto de la revolucion existencial y de EI castillo. Cada capitulo es un
fracaso y una reanudacion. «La amplitud de esta obstinacidon constituye lo tragico de
la obra.» Pequenas cosas bastan para alimentar la esperanza de K., que no deja de
perseverar en su afan. Es una esperanza «probablemente» vana. «Este
"probablemente” es el matiz sobre el cual Kafka hace girar toda su obra.»'® K. quiere
merecer la gracia, y ella solo consiste en tener un trabajo, un hogar, una vida normal.
No quiere ser extrafio a la aldea y al castillo. Es esperanza por dejar de sentir ese

abandono. Pero es en vano. K. esta lejos del castillo. Camus recuerda a Kierkegaard:

«Uno recuerda en este respecto el amor singular de Kierkegaard por Regina Olsen. En
ciertos hombres, el fuego de eternidad que los devora es lo bastante grande como para que
quemen en él el corazén mismo de quienes los rodean. [...] Es una doctrina y un "salto". No

hay nada que no sea de Dios»10.

El proceso es muestra del absurdo y El castillo resulta por ello conmovedor.
Camus encuentra aqui una paradoja, cita a Kierkegaard y explica: «"Se debe herir
mortalmente a la esperanza terrestre, pues solamente entonces nos salva la esperanza
verdadera" y [...] se puede traducir asi: "Hay que haber escrito EI proceso para escribir
EI castillo"»'7.

La obra de Kafka quiza no sea absurda, dice Camus, pero esta llena de grandeza.

Kafka ha sido capaz de mostrar «el paso cotidiano de la esperanza a la angustia y de

104 Thid., 338.
105 Thid., 339.
106 Thid., 340.
107 Tbid., 341.
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la sensatez desesperada a la obcecacion voluntaria.» Segun Camus, una obra de

inspiracion religiosa.'®® Kafka escribe en El castillo:

«El castillo alla arriba, extrafiamente oscuro ya, que K. habia esperado alcanzar todavia a
lo largo del dia, volvio a alejarse. Pero cual si hubiese de darsele todavia una sefial como de
despedida momentanea, en aquel momento comenzd a sonar una campana alegremente
animada, una campana que al menos durante un instante le conmovié el corazén como si le
amenazara -pues el sonido causaba también dolor- la consumaciéon de aquello que anhelaba
con incertidumbre. Pero pronto esta campana grande enmudeci6 y fue relevada por una débil,

mondtona campanita que estaba tal vez alla arriba, tal vez en el pueblo»1%.
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109 Franz Kafka, El castillo. Madrid: Ediciones Catedra, 2010, 136.



