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El amor abierto.

Adrian Alonso Enguita. Doctor en Filosofia. IES Rey Pelayo (Espaiia).

Resumen

Se plantea la posibilidad de conceptualizar un amor
que denominamos abierto. Este consiste en una
creacion auténtica desde una posicion imposible, la
del acontecimiento. Es el acontecimiento el que
rompe las barreras de lo posible y enfrente al sujeto
al absurdo de la existencia, exigiéndose una
creacion valiente al margen de las imposiciones
sociales, una construccion impensable desde el
orden establecido; en caso contrario, la posibilidad
es la de una vuelta al calor de las estructuras dadas.
Esa vuelta es la que denominamos «amor cerrado»,
un amor que procura la ilusion de una vida plena y
satisfactoria obedeciendo las demandas externas.

Palabras clave: amor, acontecimiento, creacion,
estructuras.

The open love

Summary: It raises the possibility of
conceptualizing a love that we call «open love».
This is a real creation from an impossible position,
the position of the event. It is the event that breaks
the barriers of the possible and confronts the subject
with the absurdity of existence, demanding a
courageous creation apart from social impositions,
a construction unthinkable from the established
order; otherwise, the possibility is a return to the
heat of the structures given. That return is what we
call «closed love», a love that seeks the illusion of a
full and satisfying life by obeying external
demands.

Keywords: love, event, creation, structures.
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El amor abierto.
Adrian Alonso Enguita. Doctor en Filosofia. IES Rey Pelayo (Espaiia).

Digo que existe realmente todo aquello que posee una cierta potencia ya
sea de actuar sobre cualquier otra cosa natural, ya sea de padecer,
aungque sea en grado minimo y a causa de algo infinitamente débil.
Incluso si esto ocurre una sola vez. Sostengo entonces esta formula para
definir a las cosas que son: no son otra cosa que potencia.

Platon. El sofista 247d.

El amor abierto no es un mercado de abastos. Aplicaciones de citas como Tinder o
Grinder no tienen nada que ver con el amor abierto —parece ocioso detenerse en ello—.
No le falta razon a Bauman cuando insiste en la carencia de contacto que suponen: se
acorta la distancia entre el apetito sexual y su satisfaccion. Su esfuerzo es también
reducido. Todo parecen ventajas, excepto por lo que se pierde: el contacto. Las redes
sociales del orden virico —con su narrativa hipermedia y su logica de la relevancia
donde el acento estd, no en su verdad, sino en su popularidad (Alonso Enguita 2019)—
permiten que vivamos cerca, pero no juntos —como ninos de un ano que juegan
pegados unos a otros, pero no entre ellos-. Predicamos las virtudes de la
conectividad, pero ignoramos la pérdida de las relaciones. Siempre conectados,
siempre aislados. Empero, es un aislamiento, que no una soledad —mire esa lucecita
en su movil-. Al perder la soledad hemos dejado caer el pensamiento, pues el pensar
exige tiempo, no notificaciones.

¢Qué nos encontramos en Tinder? Maniquis que creen que en cinco lineas pueden
trazar un relato que cierre todo lo que son. ;Qué hay alli? Un ejercicio de narcisismo
y de error conceptual: hay amor, si, pero amor cerrado del que cree que amar es ser
amado, es ser deseado. Insistimos, el amor abierto nada tiene que ver con un
mercado de abastos: el problema no es cdmo ser digno, cdmo ser elegible entre otras
fotos de otros abdominales u otros pechos. El amor abierto no consiste en disolverse

en lo que se espera de nosotros.
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Se nos ocurre abrir una revista del corazéon —no importa cual-. En ella vemos al
deportista de turno —no importa cudl-. A su lado vemos a la chica correspondiente —
no importa cudl-. Pero no estd solo ella. Si nos fijamos, estdn paseando por una
urbanizacién o una playa —no importa cual- a la que nosotros no tenemos acceso. En
su mufieca tiene el reloj mas ostentoso de la tienda —no importa cudl-. A su espalda
dejan el coche mas fastuoso del concesionario -no importa cual-. Supongo que no les
cuesta hacerse a la idea de la escena. ;Se aman? Mas alla del reconocimiento del
espectaculo, del show que representan y de su mayor o menos conciencia de la
situacion, la respuesta es que no. No al menos desde la nocién amor que estamos
definiendo como abierto. Mas bien habria que preguntar qué aporta cada uno de esos
objetos al deportista analizado —ella, cosificada, ha de ser considerada como un
objeto mas—. Respondemos: aporta admiracion. Lacan diria que ella es el objeto de
deseo y €l el que tiene el objeto de deseo —su conocido falo, @, conceptual-. Ambos,
entonces, se definen desde fuera —siendo lo deseado, teniendo lo deseado... por el
resto, por el Otro—. Ambos estan difuminados al tratar de encontrar un «yo»que los
perfile.

¢Por qué nuestro famoso y rico deportista la ha elegido a ella? Porque sabe que es
deseada. Es decir, no la ha elegido él. Ella es instagramer, influencer y otras tantas
cosas tan novedosas que nos huelen a viejo. Si ella fuese justa y astuta, podria incluso
manipular al chico para trasladar el deseo que siente por ella —que es el deseo del
Otro, de los otros—, hacia alguna que otra chica mas anhelada, esto es, con mas
followers, mas retuiteos o mas influencia. Podria mentar a Agaton' en su gloria de

forma que, en la basqueda del objeto de deseo —agalma, objeto a—, el deseo fuese

! Nulidad, se interpreta, es lo que representa Agatéon. Nulidad, nos dice Ledén Robin, pero también
Giovani Reale: «sin la mascara de Agatén, la cual expresa de manera paradigmatica en todos los
sentidos (por forma y contenido), lo que Eros no es» (Reale 2004). Si queremos podemos encontrar el
simil en los actuales instagramers, influencers y demas retahila de oficios digitales que no merece la
pena concretar pues, sea cual sea el nombre del que hoy con mas fuerza esté en la cresta del cristal
digital (Alonso Enguita 2017), mafana sera otro caso olvidado en el fondo de la gran base de datos que
es Internet; no despreciamos el oficio, lo describimos, pues este no esta sino bajo la tirania de la
relevancia, una relevancia menuda, desnutrida de verdad, de contenido, de bajios. Agaton, en este
sentido, seria como una de esas fotos a las piernas de un influencer en una playa mengana o un filtro
sobre la instantanea de un plato de comida en un restaurante fulano.
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trasladado desde ella a ese otro. La chica, Socrates, dado que sabe? podria guiar el
deseo del deportista Alcibiades apuntando cual es el deseo del Otro.

Nuestro atleta, como hemos venido viendo, se siente vacio, se siente en falta. Su
reaccion no es la de Socrates, sino la de Alcibiades y Odiseo; y se mueve, claro que se
mueve. El peligro llega cuando ese movimiento en la basqueda de la completitud
entiende que lo mejor es disolverse. Suena romdantico: dos que pasan a ser uno. Pero,
(quién se disuelve en quién? Cuando se busca la pérdida en el otro nos encontramos
con chicas maltratadas, absorbidas, succionadas por un matén despreciable. Ellas,
nos dicen, al salir de esa toxicidad, se encuentran vacias: ni son capaces de enumerar
tres peliculas que les gusten, ni tres libros ni tres canciones. Han sido anuladas. Se
han disuelto en esa pareja. Al contrario, el par es el que quiere disolver al otro en si:
este es el maltratador que considera que ella necesita ese abrazo que la deja sin
resuello, es mas, considera que ella desea quedarse sin aliento en sus brazos. Ella,
oprimida, no solo no debiera quejarse, sino que debiera agradecérselo mads, ;0 acaso
no estaba Circe contenta de haber sido vencida por Odiseo —un «yo» competidor,
guerrero, fuerte, que podriamos denominar yo masculino—? ;Qué prendas lleva
puestas Harley Quinn?

El amor abierto no consiste en completarse o en completar a nadie?, sino en
brillar. Y brilla Antigona al afirmarse como sujeto libre, como quien no cede en el
deseo y no entrega su deseo, como quien se enfrenta al abismo de su subjetividad.
Ella, como Socrates, se afirma a si misma, y desde esa radical afirmacion de su «yo»
se puede permitir compartir y colaborar, se puede permitir potenciar al otro y
convertirlo en un compafiero, no en un rival. No consiste este «yo» —que podriamos

denominar yo femenino— en vencer, sino en renunciar a la batalla, en lograr el salto

2 Asi lo argumenta Lacan: Alcibiades cree que Socrates tiene ese agalma pero Sdcrates sabe que no lo
tiene: es por eso que el intercambio entre belleza —Alcibiades— por sabiduria/virtud/objeto en
falta/agalma no es justo, al menos a consideracion de Sécrates —no tiene nada que ofrecer a cambio
porque esta también vacio (Lacan 2008).

3No olvidemos que para Lacan el amor consiste en intercambiar vacios de forma que podamos
cerrarnos, clausurar la falta. Busco en el otro lo que no tiene y él, turbado, devuelve el gesto buscando
un nuevo vacio. Asi lo expresa Zizek: «En esto consiste, segin Lacan, el momento mas sublime del
amor: en esta inversidon en que el objeto amado se esfuerza por librarse del callejon sin salida de su
posicion, de la imposibilidad de cumplir con la demanda del amador, volviendo a tender su mano a
éste y respondiendo, asi, a la falta/deseo del amador con su propia falta. El amor se basa en la ilusion
de que este encuentro de dos faltas puede tener éxito y engendrar una “nueva armonia”» (Zizek 1994:
78)
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lateral que deje orillada la dialéctica del amo y del esclavo hegeliana. No es el que
ama abiertamente el que se completa en algtin otro, sino quien empuja al companero
a la mejora... afirmandolo en su individualidad, no como pieza en falta de una
supuesta totalidad, sino como ser en construccion. No hay batalla entre amo y
esclavo simplemente porque hay renuncia; mas que renuncia, existe la honestidad de
la renuncia a arrebatar el deseo. Es el desprendimiento que muestra en toda su
grandeza Socrates en el Banquete cuando sacrifica la victoria en la batalla que le
plantea Alcibiades —incluso en el gimnasio, incluso en la cama- por su honestidad*.
No es que sepa que no tiene nada que ofrecer en el mercadeo que le propone
Alcibiades —como decia Lacan—, sino que en su yo femenino quiere irradiar luz.

El amor no es comprendido aqui como nostalgia, ejercicio que nos propone el
psicoanadlisis, sino como progreso —vital, existencial, también ético—. No es el amor
abierto un narcisismo, sino un amor a si mismo. No consiste en completar, sino en
ensanchar.

Deserta de la victoria pensando lo imposible, entrando en el acontecimiento. Si en
las reglas del mercado econémico, como dice el chascarrillo, se nos dice que no
podemos ganar, no podemos empatar y no podemos abandonar la partida —
trasladando la termodindmica a la economia—, solo nos queda entonces obedecer
como Creonte —«estoy turbado en mi animo. Es terrible ceder, pero herir mi alma con
una desgracia por oponerme es terrible también. (...) ;Qué debo hacer? Dime. Yo te
obedeceré» (Soéfocles 2000: Antigona, 1095)- o, como en el caso de Antigona,
sacrificarnos. Quien esta dispuesto al sacrificio radical puede afirmar su subjetividad.
En la renuncia, por tanto, el sujeto se vuelve atractivo y peligroso, como Carmen en
la Opera de Bizet, que era fascinante en su brillo y amenazadora en su limite.

Afirmando su subjetividad, el sujeto se vuelve valiente, decimos que honesto, y
en la honestidad solo cabe la reciprocidad para no quedar enfangado. El yo femenino
no esconde sus debilidades, las muestra y las entrega al otro, al otro que esta
preparado para recibirlas. Socrates se abrid de par en par a Alcibiades, pero aquel era

incapaz siquiera de ver el regalo que se le ofrecia —aunque intuia—. Los amantes, en

4 Dice Lacan de Alcibiades que «al igual que cualquiera, solo quiere darle a conocer a Sécrates su amor
a través del otro y para el otro» (Lacan 2008: 175). Es por eso por lo que en verdad le habla a Agaton,
es por eso por lo que Socrates quiere trasladar el deseo de Alcibiades hacia Agatén: porque es puro
deseo, pura pulsion, en fin, un yo masculino, un amor cerrado.
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esta abertura femenina, quieren conocer los limites del compafiero porque asi sabran
de los suyos; y desde los suyos podran empujar en la escalada al amigo. ; Amistad?
(Amor? ;Tanta diferencia hay? Aristoteles entiende el amor como un grado de la
amistad, uno supremo, pero a su vera®. Mas alla de la amistad del egoista que busca
su beneficio, dejando atras la amistad del que busca su placer, esta la amistad del que
busca el bien, del que ama; y el bien, sabemos, no se entiende en Aristoteles si no es
comun.

Asi habld Aristdteles en el libro que dejo a su hijo. Asi hablaba Diotima en la
sabiduria que legaba a Socrates. El que ama abiertamente no es estupido, sabe a
quién ama. Amar es una eleccion, veremos cudl. Y al elegir sabemos en quién
depositamos nuestras limitaciones mas intimas. La mayor de todas, la primera al
menos, es la sexualidad; lugar el del sexo alejado de lo pérfido, que afirmaba
Bataille®, sino proximo a lo mas bello, a lo mas auténtico, a lo mas desenmascarado.
Nada que ver con Tinder, donde la sexualidad resulta un ejercicio, una vez mas, de
vanidad atlética. La sexualidad destilada por el amor es la puerta a la inseguridad y a
la debilidad, a nuestro vacio. Nos mostramos en ella tan fragiles que no podemos ser
sino objeto de ternura o de ridiculo —por eso llamaba tanto la atencién al
psicoanalisis—.

Lo grotesco de la desnudez puede atraer a la risa y al choteo. Nada tan doloroso
como una carcajada ante nuestra intimidad. La intimidad es dificil de apresar. Es
nuestra debilidad. Es todo lo que atafie a nuestros fracasos, a nuestras cicatrices, a
nuestros traumas, pero, sobre todo, a nuestros limites. Ninguno de todos ellos es
conocido plenamente. Los escondemos como hombres fuertes. No somos conscientes
de todo lo que llevamos en el macuto de nuestra miseria, no podriamos soportarlo,
mucho menos mostrarlo ante nadie, mucho menos ante nosotros mismos. Miramos

hacia afuera, nos exiliamos de nosotros mismos para escapar del horror que

5 Dice: « al querer al amigo quieren su propio bien, puesto que cuando alguien bueno se convierte en
amigo querido, se convierte en un bien para aquél que lo quiere. De modo que uno y otro quieren su
propio bien, y se recompensan reciprocamente por igual. En efecto, se dice que la amistad es igualdad,
lo cual se da sobre todo en la amistad de los buenos» (Aristoteles 1998: VIII, 1157a, 35).

¢ Es el erotismo, dice, el que nos ofrece continuidad en la violencia de la disolucién relativa del ser:
«toda operacidén erdtica tiene como principio una destruccion de la estructura de ser cerrado que es»
(Bataille 2007: 13). Frente al sufrimiento, huimos dejando de pertenecernos para ofrecernos al otro
tercero que resulta de la unién en una continuidad maravillosa e inaccesible.
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escondemos, de la verdad que rehuimos: estamos solos, y en la soledad nada
podemos. Nuestros lindes van marcados a sangre. Son tabu. Siquiera queremos
darnos cuenta de ellos. Son intelectuales: nada hay que no pueda comprender, me
digo. Son fisicos: no hay hombrada que no pueda acometer, me susurro. Y son
emocionales: no hay temblor que me haga temer, me repito. No hay limites para
nosotros, individuos con un yo masculino tan imponente como el de Odiseo.

No hay limites hasta que llega el acontecimiento, entonces nos encontramos
desnudos, abiertos en canal, y alli estan ellos. ;Qué podemos hacer? Huir, correr. No
obstante, en nuestra cobardia, algo brilla, algo nos da calor, algo, que es alguien, nos
acerca su mano. Podriamos decir que nos saca de la oscuridad desde su radiacion
que, asombrados, nos vemos obligados a seguir. O podriamos decir que nos obliga,
haciéndonos dafio si fuera necesario, a ascender al calor del sol dador. ;Podemos
superar la pequefiez? Si, pero siempre desde el fulgor del amigo, gracias a la
generosidad del amado que no quiere vencernos, no quiere fagotizarnos, no quiere
poner su bandera en nosotros, sino que quiere extenderse en nuestra extension. Esa
amada que nos recuerda que debemos suavizar nuestras maneras con nuestra hija,
de mitigar nuestras reganinas a nuestro hijo. Esa amada que nos hiere en la vanidad
recordandonos nuestros desaciertos, pero que nos empuja a mejorar. Quiere brillar
en nuestro brillo. Quiere nuestro calor ddndonos, sin perderlo, el suyo.

Sécrates —como Antigona, como Edipo—, no renuncia porque brille, sino que su
brillo emana de la renuncia. Renuncia al Otro y acepta su soledad con valentia. Deja
de mirar con nostalgia lo perdido en el pasado originario y mira con bravura su
creacion a futuro. Lo contrario es contraerse en una persona hincada ante el Otro,
producto del Otro, como Odiseo, obsesionado por ser deseado. Lo contrario también
es desaparecer en la masa, efecto tan recurrente y estudiado con pavor por la
filosofia” y que Bataille sefial6 con precision al fijarse en las orgias. Pero ahora nos
interesa el yo femenino solitario y valiente, tan valiente que puede ser protagonista de

este didlogo, este en el que la resolucidn conlleva el desenlace mas cruel por parte del

7 Seria un mero ejercicio de erudicién citar la retahila de libros dedicados a diseccionar las masas.
Todos ellos, desde Ortega a Hannah Arendt, pasando por Elias Canetti o Freud, coinciden en la
disolucion del yo en el nosotros.
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histérico que ve perder su posicion de poder y que se ve reflejado como lo que es:

una vaciedad cobarde.

«Antigona.- Mi persona no esta hecha para compartir el odio, sino el amor.
Creonte.- Vete, pues, alla abajo para amarlos, si tienes que amar, que mientras yo viva, no

mandara una mujer» (S6focles 2000: Antigona, 525).

Alguien podria decirnos que Joe, en Blade Runner 2049, no es deseado por nadie.
Y es cierto, pero se equivoca. No nos vamos a esconder en Joi, ella no es mas que un
algoritmo cumpliendo su cometido —es como una seta evolucionada del videojuego
Mario Bros—. No es ella una clave sino para descubrir en Joe a un verdadero humano,
es decir, a un verdadero traumado. Ella es todo lo que quieres ver, todo lo que quieres oir.
Ella es la promesa de la tirita sobre el vacio. Pero ella no esta vacia. Joe, sin embargo,
que puede ser reconocido como un ser en falta -buscando una amiga, un padre, una
amante, una madre...— se nos presenta en la primera parte de la pelicula como un
Odiseo mas rastreando su gloria y su legado. De hecho, esa primera parte nos resulta
baja y mediocre, una pelicula entre otras de elegidos por el destino. No obstante, ya
pasado el ecuador de la cinta, Joe descubre, y nosotros con €l, que no es el elegido ni
nada que se le parezca. El no es nada. El Otro no le ha elegido. El no es nada. Ese es
su acontecimiento. No es nada. Que es otra forma de decir que es lo que él desee ser.
No esta destinado, sino arrojado a la libertad. En la nada, Joe adquiere futuro.

Es entonces que tiene la oportunidad de elegir, escoger qué hacer con eso que le
han dado, que le han hecho -literalmente es una copia de la chica que se esta
ocultando del malo, sus recuerdos son impostados y ajenos—. Y se elige. En un gesto
sutil, se define en su renuncia: renuncia al padre y se lo entrega a esa pseudo-
hermana de la que es plagio. Se sacrifica consciente de lo que implica ese sacrificio:
su posicion entre dos muertes. Es decir, su muerte, la cual acepta con dignidad y
honestidad. Se elige como yo femenino. Y al hacerlo supera la vanidad que le
arrastraba en la primera mitad al creerse el elegido; se coloca mas alla de la vanidad.
No hay nadie a quien vencer ya, solo hay gente a la que ayudar. Entonces se
convierte en deseable por el brillo que radia, por su compromiso y por su entrega. Se
entiende asi que le reconozca como sujeto-hijo Rick Deckard. Que le llore como

sujeto-hermano la replicante a la que oculta. Que le reconozcamos como sujeto que
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ha alcanzado su mas alto «yo» todos los espectadores, cegados, ahora si, por su
brillo.

Una vez Joe se ha dado cuenta de su posicion ante el abismo de la nada, en esa
escena terrible donde, agarrandose la cabeza con la mirada perdida en un mas alla de
sus pies, cobra conciencia de su soledad y comienza a crecer en su eleccion. Se
pregunta qué es una vez que ya no es nada. Y su brava respuesta es la de un yo
femenino que quiere amar abiertamente... en la potencia. Potencia porque crea,
porque traspasa limites y porque ayuda a los que le rodean a traspasar los suyos.
Empuja, en su brillo, a escapar al Otro, a asomarse al abismo de la vaciedad
existencial. Ante ese vacio anima a crear, sonrie al ensefar a crear un proyecto vital
que, desde la soledad, se extiende en los demds y gracias a los demds. Potencia
porque con €l se pueden empezar a visualizar los muros de lo posible y de lo
pensable, hasta entonces escondidos, disimulados. Potencia, en definitiva, porque el
yo femenino arrastra hacia el acontecimiento, pero lejos de dejarnos solos ante su
terror, nos anima a no huir ante él y a construir una existencia sobre €l.

Al contrario que Leonard —personaje de la pelicula Memento (Christofer Nolan,
2000)- que, llegado el caso, huye en su desmemoria y se mantiene, como Kronos,
quitando vidas para seguir en movimiento —ese movimiento tan oscuro y anémico-,
el yo femenino da, da de su vida, da de lo que esta vivo en él. Porque dar, nos decia
Fromm, no es privarse en un sentido mercantil, no es empobrecerse, «dar implica
hacer de la otra persona un dador, y ambas comparten la alegria de lo que han
creado» (Fromm 1994: 33). Es la dicha del maestro que logra prender una llama de
curiosidad en el alumno, la del padre que logra despertar una sonrisa de satisfaccion
en su hija. Es la dicha de quien enriquece al otro al tiempo que exalta su vida: sin
prender esa curiosidad y sin despertar esa sonrisa sus vidas no valen nada por
mucho dinero y gloria que acumulen. Y en ellas, que es el sintoma del amor, «cada
uno vuelve a nacer» (Fromm 1994: 41), porque en ese gesto se nos muestra el
acontecimiento.

El amor, dicho todo esto, es un juicio, una eleccion, una promesa al futuro:
dedicaremos nuestra vida a nosotros mismos... multiplicando nuestra dicha en los
otros en una expresion pura de nuestra vitalidad. Abriendo nuestra intimidad, con la

valentia del encuentro con nuestros limites, nos decidimos a superarlos con el otro,
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con el amado. El amado es quien me ayudara y no me traicionard sustentdindome en
lo mas intimo. Se extenderd en nosotros mientras nosotros nos extendemos en él. Su
dolor serd también el nuestro, y la superacion de ese dolor serd también nuestra
victoria. Concretemos pues: ;qué demonios es el amor? Y ahora parece sencillo atacar
una vez hemos rondado su escondrijo. De hecho, cobra todo el sentido la sentencia
de Ortega: «sentirse metafisicamente poroso para otra individualidad» (Ortega y
Gasset 2011: 85). El1 amado me mira y traspasa mis barreras, me ha visto en mi
desnudez, sabe lo que significa mi gesto, sabe del error en el que voy a caer y mi
muro ante el que voy a chocar, y de la mano me ayuda a orillarlo. Metafisicamente
tan porosos que quedamos fijados, a pocos centimetros de nuestros sentidos. Ese que
nos ha visto desnudos no se nos quita de delante. No nos deja dispersarnos en el
mundo, no nos permite desparramarnos en el ruido. Queremos exiliarnos, pero
chocamos con su rostro, ese rostro que hemos elegido. ;Por qué nos quedamos
tijados ahi? Porque se acerca el acontecimiento que nos aterra, pero ahora tenemos
alguien al lado. Esto es lo que no supo ver el psicoanalisis: ante el acontecimiento no
todos corren porque, en nuestra soledad, alguien brilla y nos da calor, nos obliga a
que prenda el calor. Y antes de volver al devenir del polvo temporal, nos
mantenemos bravos en la suspension del tiempo, en la eternidad que nos esta
atravesando en el acontecimiento: ;cudnto dura el beso?

Agustin no estaba desencaminado, nunca lo estaba en su pensamiento. Pero no
estaba acertado. Para nuestro filésofo el amor de la cupiditas es el amor al mundo —
veremos que amor cerrado—, y esto, tratdndose de un santo, ya nos debe dar pistas.
Desparramado, dispersado en el mundo, en la problematica del sucio polvo del
camino, olvida el obstaculo principal. La cuestion es la correcta eleccién de
obstaculos. Quien elige el mundo -significa distraerse en honores, premios,
galardones, dineros, conquistas, etc.— yerra el disparo. Mas concreto: quien elige el
mundo se olvida de si mismo, pero de un si mismo que es el de Socrates; de otra
forma: quien elige el mundo, elige su yo masculino, elige a Odiseo.

La diseccion de Agustin es precisa y preciosa: el hombre que ama al mundo lo
hace porque no es parte de él. Desde el afuera quiere conquistar el adentro. Nunca se
incorpora sino que, desde el mastil, atado, escucha y convierte a las sirenas en

espectaculo, perdiendo la capacidad de participar. Se aisla. Y en su soledad, ansia lo
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que esta fuera de su control. Es lo que le ocurre el sujeto amoral kantiano:
obsesionado con lo que no depende de él, se esclaviza. Al igual que ocurre con los
estoicos, el temor expresa la pérdida de dominio. ;Qué es un maltratador sino
alguien débil y temeroso de la pérdida? Sin quererse a si mismo, sin amarse,
desemboca su frustracion en los otros; deplorable, aciago en su vida, decide
distraerse en lo externo, y como apuntaba Kant, desde el deseo de lo externo se
pierde la libertad. Esclavo del deseo, de su pulsidn, de su movimiento pertinaz hacia
su vacio que, confuso, desemboca en un movimiento hacia afuera. Desparramado y
disperso, deseando lo que le falta, deseando ser lo que no es —el Ideal del Yo-, se
pierde, se aliena. Vive este yo masculino —este Odiseo— «exiliado de si» (In ps. 57, 1).
Recuerda Hannah Arendt como el que ama cupiditas —el yo masculino— se olvida de si
«como el espectador de teatro se olvida de si y de sus cuidados» (Arendt 2009: 43).

La cupiditas, lo que el amor no es, lo tenia claro. Pero lo que si era le resultaba
ajeno. Pudiera parecer que el amor abierto es lo que el de Hipona llamaba la caritas,
pero su disparo era fallido, Dios le habia desviado. Su fe le nubld y aunque nos dejo
reflexiones clave —el «repliegue sobre mi» tras el «exilio de mi»—, confunde su
proyecto. Cristiano como era no pudo sino ver en esta vida un devenir polvoriento y
sucio en el que tan solo encontrar guijarros. Para él, el mundo, es decir, los que en él
habitamos y sus posibilidades, entraba dentro de la utilidad -Uti—. Esperando la
eternidad, que era la que realmente habia de ser disfrutada —Frui-, se resignaba en su
existencia, que habia de ser utilizada. Esa resignacion, ese deber esperar la
recompensa del Dios, fue su gran error, tanto intelectual como moral. Qué
despreciable nos resulta este padre de la Iglesia que, como producto de su rigor
intelectual —o quiza su rigor fue derivado de su bajeza moral-, dejo a la mujer de la
que estaba enamorado y con la que disfrutaba la vida abandonada sin recursos a la
espera de una eternidad ruinosa y prometida por el gran Otro. Su camino fue el
inverso: desde un amor abierto se replegd en un sometimiento a Dios que declin6 en
amor cerrado. El vencié.

Se equivoco al pensar que la eternidad es lo que habia de esperar. ;Donde
quedo su mujer a causa de esa madre dominadora? Cobarde, como cobarde y sin
brillo fue Creonte, pero también la hermana de Antigona, Ismene, que decia: «Yo por

mi parte, pidiendo a los de abajo que tengan indulgencia, obedeceré porque me
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siento coaccionada a ello» (Sofocles 2000: Antigona, 65). Se equivoco a su vez al
interpretar el amor humano como rebote de otro amor superior. Para €l el Amor Dei
(Gonzalez-Sandoval Buedo 2018: 39) seria el emanado por el Uno-Dios que, en su
declinacidn, se extiende —salpica— hacia los otros. Agustin solo piensa el amor como
derivado, como imagen del surgido por Dios y que en segunda instancia percute
hacia el resto de hombres. Leamos a Ledn Hebreo, tan platonico en algunas partes de
su didlogo, tan alejado de él —por la misma influencia que desvia hacia Agustin— en

otras:

«Filén.- el primer amante es Dios como cognoscitivo y volitivo; el primer amado es el mismo
Dios como lo sumo bello.
Sofia.- Entonces, jel primer amor es el de Dios hacia si mismo?

Filon.- Si, ciertamente» (Hebreo 2002: 233).

Que si bien podriamos ser benévolos e interpretarlo desde el amor a si mismo tal
y como lo desarrolla Aristoteles, no podemos olvidar que lo que trasluce no es un
amor extensivo en horizontal, sino un amor caido por la Gracia divina y que, en
nosotros, como derivacion, salpica al resto. El objetivo en ambos, Agustin y Leon, es
la salvacion como obediencia al Otro-Dios, no la felicidad del sujeto en su
superacion, en su devenir existencial.

Veamos esto una vez mas desde uno de los productos de la mitologia moderna.
La serie de animacion Love, Death & Robots (Tim Miller, 2019) nos presenta, en el
capitulo 14 de la primera temporada una historia de tan solo 9 minutos que bien
pudiera resumir varias décadas de filosofia, tanto en sus aciertos como en sus
errores. El capitulo se llama Zima Blue (Robert Valley, 2019) y en él podemos ver, en
una animacion de ciencia ficcién tefiida de azul y con trazos que oscilan entre
disenos de dibujos infantiles y el expresionismo de Georgia O'Keeffe —el Nueva York
con luna—, a una reportera persiguiendo la historia de un artista que ya lleva mas de
un siglo creando.

El capitulo comienza en el momento en que ella, de camino al encuentro con
Zima, nos relata lo que sabe de ¢€l, que no es mas que la historia de un hombre que se
cansO0 de dibujar retratos para enredarse en la busqueda de algo superior,

trascendente y sublime. Asi, la busqueda se extiende en el tiempo y en el espacio, en
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los siglos y en los astros. Una busqueda que le obliga a cambiar partes de su cuerpo
para poder resistir, no solo el tiempo, sino las altas y bajas temperaturas a que se va a
enfrentar, la falta de oxigeno, las presiones y golpes con los que se va a carear.
Mientras tanto, sus cuadros son cada vez mas grandes y portentosos, su tematica es
el espacio, es la galaxia, pero todos con un lunar en comdn: una pequefia figura azul.
Es un azul que al principio solo es un cuadradito en el centro de un dibujo
descomunal del cielo estrellado. Después un triangulo, un rectangulo, etc. Y cada vez
mas grande, hasta que en el extremo, como hizo Yves Klein en 1960 —el famoso color
patentado Azul Klein—, termind por ocupar todo el cuadro.

El capitulo, para este momento, deja el relato de la periodista para centrarse en el
que cuenta el mismo Zima, ahora ya un autémata con pocos restos de su biologia
carbénica. El nos dice que, tras explorar y husmear por la galaxia y el tiempo, va a
presentar su ultima obra, y enfrenta a la periodista a una piscina en montaje, una
simple y pequena piscina. La siguiente escena nos muestra las gradas llenas de
enfervorecidos seguidores snob del artista, avidos por presenciar la tltima obra que,
en este caso, es una performance, la final. Zima se lanza a la piscina y se va
desmontando a si mismo conforme se desliza por el agua. Los brazos se le separan,
también las piernas, el pecho va dejando caer piezas y el rostro se va desarmando
para, en un ultimo movimiento, dejar salir un pequeno robot de su interior que,
paraddjicamente, se lanza a abrillantar los azulejos azules de la piscina, esos mismos
azulejos que vemos en las paredes de las piscinas municipales, y que es, claro, del
Azul Zima de sus cuadros.

¢Qué ha ocurrido? La voz en off de Zima nos ha ido narrando un mas alla de su
vida. Sigamos la trama para comprobar que la limitacion de Zima es la misma que la
de Agustin y la de Lacan. Varios movimientos. En el primero se nos descubre que
Zima era realmente un robot de limpieza de piscina, un simple robot que respondia a
un simple algoritmo: abrillantar los azulejos azules de la piscina. Flotando, esmerado
en su tarea primigenia, cerraba su existencia y obedecia al c6digo —como Joi en Balde
Runner 2049-. Sin embargo, su duefia, una inteligente muchacha, decide hacer con
ese pequeno robot un algo mas. Le cambia el codigo para que, no solo limpie, sino
que también arregle, rellene, controle los filtros, etc. Ella, que bien pudiera ser

confundida en la interpretacion como la madre, no debe enganarnos. La madre es la
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misma piscina con la que mantiene una relacion ciega de unidad y armonia. Puro
instinto saciado en la limpieza. La muchacha ejerce la funcion del padre —el Nombre-
del-Padre, que decia Lacan— que, como cuna, exige al robot mas, un algo mds. Y en
esa exigencia, en esa demanda, el robot —que es un bebé, un candido bebé- ha de
arrojarse ante la demanda fuera del liquido uterino. Aprende a hacer mas y mas
cosas. Cada vez mas exigido, mas educado, mas evolucionado y desarrollado: cocina,
cuida a los ninos, conduce, etc. Finalmente, alcanza incluso conciencia. Y esa
conciencia, nos hace entender la narrativa en una elipsis intencionada, le lleva a la
humanidad del carbono. Zima ha sido sacado del utero por una exigencia de
progreso y ha olvidado su origen para convertirse en un humano. Zima es, por tanto,
humano. Este ha sido su segundo movimiento: la humanizacion.

No obstante, el proceso de humanizacion conlleva un pago: su vacio. Ha
abandonado el paraiso uterino para exiliarse de si y olvidarse de su origen, aunque
este nunca lo abandone. La complejidad de la vida humana le hace desperdigarse en
el mundo —dibujando retratos— para descubrir que esta hueco, en falta. Y angustiado
por su falta ha de emprender la basqueda en su tercer movimiento. Algo falta, algo
siente que falta, y tan solo lo puede expresar con un destierro en un universo donde
siempre, en el centro, hay un azulejo azul. La manifestacion artistica en basqueda de
la trascendencia deviene en un ahogarse en su vacio: ha de volver a si. ;Qué es ese
azul que ahueca sus cuadros? Lacan lo llama el objeto a, que es el resto que ha dejado
la humanizacion. Esta busqueda nos lleva de lleno al cuarto movimiento:
deshumanizarse, esto es, salir del orden simbodlico o, dicho llanamente, morir. Esa
busqueda le convence de que la tinica opcion es el regreso al origen: morir, que es lo
que busca la pulsion. Toda la exploracion es una intensa pulsion que le conduce a esa
muerte programada como performance final.

Deshumanizandose se realiza la primera muerte: se ausenta del orden, de la
sociedad. Nadie sabe de €l y él estd no mds que preparando su aniquilacion. Como
Antigona camino de la cueva, Zima camina a su final. Es en ese caminar que, como
héroe tragico, brilla, pero su brillo es limitado. Sabiendo de su muerte, avanza con
confianza —no asi Antigona, que nos deja las lineas mas preciosas para su lamento-
en un movimiento incomprensible. Decidido, pierde su humanidad volviendo al

origen. Esta vuelta al paraiso perdido es el anhelo de Freud para el hombre, pero
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también el de Agustin, incluso podriamos decir que es el de Marx. Limpiando
azulejos, Zima completa el suefio que el psicoanalisis ofrenda a toda la humanidad.
Desapareciendo, aniquilandose, pierde su complejidad. Abandona el orden
simbolico, sale de esa lengua extranjera a la que habia sido arrojado. Es el mismo
movimiento que piensa Agustin cuando piensa la muerte como el abandono de este
desparrame existencial para alcanzar la eternidad. Aniquilado, sale de la existencia
temporal para regresar al lugar del que nunca debid salir: Dios, el ttero materno
original. Brilla, decimos, pero no lo suficiente. Brilla, pero lo hace sin futuro.

Ninguno de ellos son capaces de expresar la pulsion desde un angulo diferente a
la muerte. Freud vio en Lacan su pulsion de vida negada: todo es superar la vida en
busca de algo que implica la muerte. Pero negamos aqui este limite al hablar del
amor. Afirmamos aqui una pulsion de vida redefinida como progreso, como eleccion
de un rostro para una vida en devenir; y desde esta redefinicion reinterpretamos el
amor cortés, no como busqueda en retrospectiva del pasado originario, sino como un
renacer en el brillo. Queremos ver en el amor cortés, no lo que Lacan supuso —
cercano a Stendhal (Stendhal 2011)-, sino lo que no supo ver, a saber, un cambio de
mirada desde el acontecimiento; un cambio de temporalidad en la narrativa: Tristan
no es llevado a la muerte en si®, sino al renacer de un «yo»que se endereza para
deslizar la perspectiva.

Un estado andmalo, que dice Ortega (Ortega y Gasset 2011: 96), es el que nos
enfrenta a lo impensable. Un estado extrano a la atencion. En el mundo en el que nos
desparramamos, en el que nos exiliamos de nosotros mismos, algo nos fija, nos
atrapa y no nos permite percibir nada mas. Es algo demasiado importante como para
desviar la mirada, como para exiliarse de nuevo. Es algo que nos acerca al abismo. El
abismo es la nada. La absoluta nada donde el Otro, y esta es la gran ensefianza de
Nietzsche, no alcanza —por ello se empena en anunciar la muerte de Dios (Nietzsche
2011)-. Impensable. Alli es donde se estira, se tensa y se desentumece un sujeto
sorprendido de encontrarse, de verse emerger desde donde solo habia estructura.

Algo, eso ante lo cual nos hemos quedado fijados, nos ha llevado al extremo de lo

8 La obra de referencia en cuanto al amor entre Tristan e Isolda es Amor y Occidente (Rougemont 2018).
Tratamos aqui de llevar su interpretacion mas lejor al considerar la muerte no en sentido bioldgico,
sino existencial: un cambio de caracter.
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posible. Ese empuje a la emergencia del sujeto es el amor. Por eso no podemos dejar
de admirarlo, de anhelarlo —el anhelo de lo que no se tiene, es decir, de la
subjetividad—, de aspirar a €l y de suspirar por reencontrarlo. Porque, en fin, en ese
absimo, ante €1, fuera del orden simbolico, de lo racional, de lo expresable en el orden
logos (Alonso Enguita 2018), surge el sujeto que se pregunta la verdad mas intima:
(qué soy yo?

Jenofonte responde esta pregunta en su Banguete y en su Recuerdos (Jenofonte
2009). En ellos, Sécrates demarca con claridad el cuerpo del alma y, cuando se ha de
inclinar por la vida buena, se deja caer, claro, sobre la segunda. Nos interesa este
movimiento, no por su recorrido historico, sino porque va trasluciendo una
confluencia clave, a saber, el amor se va confundiendo con la amistad —no el eros que
nosotros denominamos amor cerrado, sino el amor abierto de la philia—. El ejemplo que
pone, no en este caso Jenofonte, sino aquel de quien desconocemos el nombre y que
fue hecho pasar durante siglos por Jenofonte, a saber, el Viejo Oligarca —Pseudo-
Jenofonte—, es el de la Esparta de Licurgo donde, segtin él, la pasion por los jovenes
bellos es impura mientras la pasion por los adultos sabios es honesta (Jenofonte 1984:
II, 14-15). Es Foucault el que encuentra una pregunta en todo similar a la nuestra en
el Banguete, pero esta vez en el de Platon, a saber: ;ante quién hay que ceder?
(Foucault 2009: 256) Las dos preguntas son la misma, o al menos remiten a lo mismo.
(Qué soy yo? ;Ante quién hay que ceder? Es decir, ambas nos obligar a parar en un
suspenso, en un paréntesis —£1tox1), epojé, suspension—, para definirnos. Es la razon
de que Platén en el Fedro se entretenga en explicar en qué consiste el alma. Hablando
del amor, Platon esclarece el alma, el «yo».

Una vez sepamos quién soy yo, sabremos qué es el amor, sabremos amar,
podremos amar, al menos de forma abierta. Mientras tanto, amaremos en estado de
interpretado por el Otro, amaremos a través del Otro. Socrates ejerce, predica con el
ejemplo, y asi, cuando en la Apologia se defiende, se presenta a si mismo como el
maestro del cuidado del «yo»(Platon 2014: 29d-e). En ese didlogo de autoria dudosa
que es el Alcibiades(Platon 2002), aunque tradicionalmente atribuido a Platdn,
SOcrates reclama a su amado-amante que se cuide a si mismo antes de cuidar la

ciudad, que se gobierne y se amueble a si mismo antes de gobernar y amueblar la
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ciudad; se trata de una y la misma curva, a saber, aquella que trata de desentrafiar
qué demonios es eso del «yo».

Tenemos casos en la historia en los que podemos ver esa encrucijada tan bella
como malévola donde al Odiseo seguro y juicioso se le derrumban sus certezas en un
nuevo nacimiento. Lo encontramos, por ejemplo, de manera cristalina en un hombre
hasta entonces seductor y carismatico pero que, en ese acontecimiento que fue la
muerte temprana de su amigo, no pudo sino replantearse su existencia. Dice Hennig

de la relacién entre Montaigne y La Boetie:

«Solo en la encrucijada extrema de la vida y la muerte de La Boetie, en ese momento en que
Montaigne perdia a su amigo, encontrando al mismo tiempo su plena libertad, imagin6 esa
ficcion de una amistad ideal (plena y entera); (...) la calificaria incluso de amor» (Hennig 2016:

22).

Esa encrucijada es lo inexplicable, el entre-dos-muertes, el acontecimiento. En el
lugar donde la pérdida golpea, ante el abismo de la ausencia que se aproxima y que
ya se padece de solo pensarla, encuentra la libertad, que es lo que nosotros
identificamos como el surgimiento del sujeto. No supo darse cuenta antes
Montaigne, conquistador y seductor como era, de que perdia a quien mejor le
entendia, a quien le potenciaba a ser mejor, mas fuerte que si mismo, porque ese otro
conocia sus limites y sus debilidades. ;Qué era Montaigne? ;Ante quién habia
cedido?

Ese «quién» es lo que nosotros hemos estado buscando en la historia, en el
psicoanalisis y, en definitiva, en la filosofia. Cesion ante el Otro lacaniano que tan
bien ejemplifica Alcibiades: el yo masculino deudor y culpable; o quiza ante el sujeto
rebelde socratico: el yo femenino creador. Ese creador, no sometido, es el que dice no.
Por eso dice Foucault al respecto de Aristofanes que «no es la otra mitad de si mismo
lo que el individuo busca en el otro; es la verdad con la que su alma tiene
parentesco» (Foucault 2009: 271). No es un reencontrarse a si mismo —-Lacan—, sino
que es una auténtica verdad escondida lo que cada uno encuentra en el amado: con
el otro puede crear lo impensable, y esta es la tinica verdad en el amor.

Nada que ver con la Verdad rigurosa e intransigente de la ciencia, es la verdad

que anuncia un rostro, ese mismo que se inclinard hacia la inercia de una vida en
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estado de interpretacion —como gustaba en decir Heidegger—, o una vida en
constante creacion ante el abismo respondiendo a qué soy yo. Es por ello por lo que
Sdcrates se erige como el sabio experto en el amor; €l es el nuevo maestro de verdad.
El que potencia a sus amados en el conocimiento, que es conocimiento de si, pero
también en virtud. El amor es una ética, y no cabe pensarlo de ninguna otra manera.
Es asi que el amor se confunde con la amistad; y es asi que cuando Léon Robin
estudia el amor en Platon se refiere a tres libros y no solo a dos, como se pudiera
esperar: al Banquete y al Fedro une primeramente el Lisis (Robin 1993: 33-120). De esta
manera, aunque la erodtica de Aristoteles esté perdida, no parece descabellado ver
asomar su linea argumentativa en la Etica a Nicémaco cuando nos habla de la amistad
como un «yo» en el otro’.

Amor, amistad, ;no queda en medio de ellos la sexualidad? Dice Ortega unas
palabras preciosas: el instinto sexual es usado por el amor como «el bergantin usa del
viento» (Ortega y Gasset 2011: 90). Desde ellas diremos que la amistad no excluye el
sexo, tampoco el amor, por mas que se empefie Tristan, por mucho que el Amor Dei
haya justificado su omision al hablar de él como el de un padre hacia sus hijos.
Ignoremos estas estrias por confusas y guardemos simplemente el bergantin. Ahora
bien, algunos como Montaigne imputan con mayor pujanza la oposicién entre amor
y amistad. Asi, dice, el amor es asimétrico, es huidizo, es languido aunque muy
pasional; es, en fin, una relacion entre amo y esclavo. No es extrano, en lo que él esta
pensando es en el amor cortés. Un psicoanalista estaria de acuerdo y sefialaria en su
argumentacion la pulsién. Y por eso, en sus Ensayos, cita los versos de Catulo: «no
soy desconocido a la diosa que mezcla una dulce amargura con las penas del amor»
(Catulo LXVIII, 17; citado en (Montaigne 1912: 141)). Frente a este amor, opone la
amistad plena, la amistad extrema. En ella la relacion es libre y crece conforme se

disfruta. Es un calor que abriga a ambos, donde ambos, en igualdad y simetria,

9 Este es hilo del que tira Aristételes en su Etica a Nicémaco para desarrollar el «amor a si mismo»
(philautia) tan mal entendido. Dice: «se suscita también la dificultad de si uno debe amarse a si mismo
mas que a cualquier otro» (Aristoteles 1998: IX, 8, 1168a). El egoista es vil mientras que el noble es
abnegado. El sentimiento amoroso, y he aqui el hilo con Platéon, procede de uno mismo para
extenderse luego a otros. Es el hilo que le une retrospectivamente a Platon, pero lo es también el que le
une prospectivamente al cristianismo que ve Sandoval erréneamente como origen del amor.
Recordemos una vez mas que Sandoval ve en el amor dei el origen del actual amor, y no el eros griego.
(Gonzaélez-Sandoval Buedo 2018).
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recogen del otro para sumar mas que su mero calculo cuantitativo. Ellos, unidos,
dejan de ser considerados como numeros para deslizarse a algo diferente, a una
categoria diferente en un nuevo célculo, esta vez cualitativo.

De la amistad dice Montaigne que «el calor es general, igualmente distribuido por
todas partes» (Montaigne 1912: 142). Porque amar no es ser amado, nos repite
Fromm. Amar no es succionar al otro, sino potenciarle, darle vida sin perder la
nuestra, hacer crecer al amado sin perder el sol que nos anime, es mas, recibiendo
mayor cantidad. Pero, ;como le hago crecer? ;Bajo qué extrana mantica lo logro? Bajo
la del conocimiento entre iguales. Entre iguales que se reconocen en su padecimiento
y en su enfile. Pausanias algo habia dicho, pero es La Boetie quien recoge esa
paradoja preciosa que encabeza su ensayo magno: la servidumbre voluntaria (Boetie
2008). Servidumbre, si, pero voluntaria. Es paradoja, pero es hecho. Libremente, dice
La Boetie, nos esclavizamos y sometemos al tirano. Y es por eso que el ensayo se
hubo de titular también Contra el uno. Contra el tirano. Pobre hombre, diremos al
final de la lectura, como si lo hubiese escrito Sdocrates. Pobre hombre en su
aislamiento y en su miedo. ;Quién es el tirano? Es Odiseo. Porque Montaigne y La
Boetie hablan del amor, no en el sentido que le damos nosotros de amor abierto de
un yo femenino, sino como amor cerrado de un yo masculino. El tirano que ni ama ni es
amado... en el sentido cerrado. Lo que oponen ambos no es el amor a la amistad,
sino el amor cerrado al amor abierto. El tirano es el Odiseo cualquiera que oprime y
explota en una absoluta asimetria. No hay amistad en €l ni en sus lugartenientes, tan
solo complicidad, complot... temor. En su relacion de amos y esclavos solo cabe el
miedo y la cobardjia.

La amistad, el amor abierto, crea kowwvia, koinonia, es decir, comunidad. Son los
lazos de philia que sustentaban la polis segiin Aristdteles!?. ;CoOmo pensar en una
sociedad mas grande que la de la polis si en ella seria imposible conocerse? Quien no
se conoce no puede trabajar por el bien comun. No puedo empatizar con aquel al que

no me cruzo, con aquel con el que no he construido un rostro, una humanidad. El

10 Se nos vienen a la mente estas lineas de Platén en el Protigoras cuando hace hablar al sofista con el
mito de Prometeo: «entonces, Zeus, temiendo que nuestra especie quedara exterminada por completo,
envio a Hermes para que llevase a los hombres el pudor y la justicia, a fin de que reinase en las
ciudades la armonia y los lazos comunes de amistad (philia)» (Platén 1985: 322c)
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bien comun solo puede ser entre semejantes que se enlazan fraternalmente en sus
recuerdos conjuntos. Se ven, se piensan y se narran en comunion.

El amor, en cualquier caso, no cabe a través de unas bufandas de colores, el amor
necesita un conocimiento recto del otro en su integridad. No se confundia Montaigne
cuando advertia que al languidecer el amor —cerrado— va dandose paso a la amistad
—amor abierto—. Una vez se acaba la pasion por conquistar al otro —que se acaba en el
tiempo, recordemos al don Juan de Moliere, 0 nos mantiene estancados en él,
recordemos al Leonard de Memento—, pasamos al conocimiento del otro, no como
objeto de deseo, sino como sujeto de respeto. Se esta seguro del otro, se confia lo mas
intimo al otro porque se estd seguro de su integridad, porque se ha conocido su
integridad. Y en ese conocimiento, en el proceso de ese conocimiento, se dan cuenta
de que se han cuidado a si mismos.

Abrimos al otro y vemos sus esfuerzos, y vemos que en su progreso podemos
aportar algo, podemos crear algo, y en ese intento nosotros creceremos. Daremos
brillo, daremos calor que distribuiremos por todas partes. Decia Foucault lo siguiente:
«abrir un cuestionamiento sobre el amor que gravitara alrededor del sujeto y de la
verdad de que €l es capaz» (Foucault 2009: 271). S6crates amaba a Alcibiades, qué
duda cabe, por lo que podria llegar a ser. Ese fue, claro, su gran fracaso. El fracaso
siempre es posible. Pero su verdad estaba alli, en potencia de ser desarrollada, y eso
era lo que atraia a Socrates. La clave estaba en ensefiar al amado cdmo volverse
fuerte, cada vez mas fuerte, no para vencer al otro, sino para brillar y procurar calor.
No para competir, sino para auxiliar. Solo el amor cerrado reniega del auxilio —esta
cerrado, completo—, por contra, solo el amor abierto acepta su linde y el reto de
traspasarlo junto al amado —por eso se le ama, porque le reta, como el padre retado a
suavizar sus modos-—.

Montaigne y La Boetie se fueron conociendo cada vez mas, y por eso se fueron
atrayendo cada vez mads. El amor cerrado o bien se agota o bien nos deja estancados,
el abierto esta en constante crecimiento. Es mas, cuando deja de crecer, muere. Nada
peor para una pareja que reconocer que no queda nada por dar al otro, que se han
agotado —por eso han de cuidar de si, para siempre ser capaces de dar—. El
agotamiento es, precisamente, el fin del amor. Es un yo femenino fracasado. Pero ellos

estaban lejos de su agotamiento. Cuanto mas se inmiscuian en el otro, mas se amaban
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porque mas se potenciaban. Atraccidn, si, pero libre. Arrollada su voluntad...
libremente. Una libertad mas alld de la razon pues su calculo no es utilitario. Una
pasion, si, pero libre. Decia Montaigne que este amor abierto es el mas libre
imaginable pues no tiene vinculos de sangre, esperma o poder.

Lo que opone no es el cuerpo al alma, sino la pasion honesta y potenciadora a
la conquistadora. Un consentimiento del corazén, que es una manera poética de
volver a Spinoza cuando decia que la libertad estd en el conocimiento de la necesidad
(Spinoza 2011: E, I, Def. 7). Arrollados con gusto, sabiendo que no podemos dejar de
caminar, de correr. Y asi, decia Montaigne, ambos se buscaban antes de conocerse, de
encontrarse. El amor, como acontecimiento, escoge y senala sus causas, causas que
no estaban hasta que lleg6 el acontecimiento. Es, entonces, libre e irresistible a la vez.

En el extremo de ese consentimiento al corazdn se encuentra el amor puro'.
Hablamos de esa extrana alteracion que Jacques le Brun estudia con detenimiento en
El amor puro (Brun 2004). ;Qué es este amor? Es el deseo puro de muerte... simbdlica.

Es un exceso, sin duda, pero anuncia la intencion. Citamos:

«Un amor sin recompensa cuyos unicos criterios de validez serian una completa indiferencia
ante la recompensa asi como la aceptacion, e incluso la espera, de la pérdida de su objeto, un

amor que pondria su goce en la ruina de todo goce» (Brun 2004: 17).

El sacrificio sin recompensa. Toda recompensa seria interpretada como un
mercadeo donde el buen gesto espera su contrapartida dejando de ser, claro, buen
gesto. El amor solo se puede entender abierto hacia el otro de tal manera que en el
otro encuentre su felicidad, pero no a través del otro. Dice Blanchet: «suspendiendo
el interés en si mismo, des-interesado, extenuado hasta la calma, sin esperar nada»

(Brun 2004: 179). Asi, Montaigne, en el apogeo de su inflamacion y de su idealizacion

11 El origen de esta problematica alrededor del amor puro se encuentra en Frangois Fénelon, tedlogo
de finales del siglo XVII que, a causa de ella, termind condenado por la Iglesia y despojado de rentas y
titulos. Renego de sus tesis para someterse a la autoridad del papa en un talante que bien recuerda al
de Kant cuando le fue prohibido escribir sobre religion. En ambos vemos esa renuncia al
posicionamiento publico propio ante el mandato, y en ambos vemos la renuncia al si mismo como
expresion de la mas pura moralidad/amor. Ya hemos tratado a Kant, y no mucho gastaremos con
Fenelon.
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del amigo perdido, asegura que se entrega a su amigo mas de lo que saca para si
mismo.

La argumentacion transita por senderos colindantes al nuestro, pero habremos
de ponerle un lunar. En el transcurrir de las lineas, Brun se acerca, como no podia ser
de otra forma, al Banquete de Platén. Alli, en el discurso de Fedro encuentra un
ejemplo usual, el de Alcestis, celebérrima por ayudar a Jason a encontrar su vellocino
de oro. Recordemos su historia: Admeto es quien logra que Pelias le dé la mano de
Alcestis con la ayuda del dios Apolo. Empero, es Apolo mismo quien a cambio exige
su vida y este, angustiado a la hora del pago, pide a familiares ancianos que se
intercambien por él. Ninguno acepta excepto, paradojicamente, la misma Alcestis, la
cual se ofrece para salvar a su marido. Las versiones no acuerdan: en Euripides ella
es devuelta por Heracles pero en Platon se dice que la devuelven los mismos dioses
conmovidos por tal gesto. Este sacrificio es lo que Fedro denomina la muerte-por.

En segundo lugar encontramos a Orfeo, el cual, mas cercano al yo masculino, se
muestra cobarde y egoista. Trata de engafar con la astucia para no pagar su deuda y
por ello falsea su muerte. El gesto, por tanto, carece de desinterés y su condena es la
de morir-por. Finalmente, nos encontramos a Aquiles quien, siendo mas joven que
Patroclo —erastés—, ejerce la funcion de erdmeno de su primo, es decir, de joven
comprometido en una relacion donde da su belleza a cambio de sabiduria. Aquiles es
el amado, no el amante, asi que no es eros, es mas bien philia, esto es, amistad, con
toda la carga que a estas alturas tiene: es la ternura, diriamos que la fraternidad. «Un
amante es mas divino que los objetos de amor; pues estd poseido por un Dios»
(Platon 1986: Banquete, 180b). Aquiles se suicida en su insistencia por permanecer en
Troya, lugar donde se le habia anunciado tanto la gloria como la muerte. Quiere
vengar la muerte de Patroclo y, de esta manera, Aquiles no muere-por pues en su
gesto no hay siquiera la recompensa para el otro —que seguira muerto—, sino que hay
«muerte-que-sigue» (Brun 2004: 32). En Aquiles no hay un intercambio de una
muerte por otra, sino tan solo muertes sucesivas, y por ello su desinterés es mas
evidente que el de Alcestis, tanto mas que el de Orfeo. Abandona, desde esta
perspectiva del amor puro, el terreno de lo mercantil para convertirse en una
divinidad ya que no tiene obligacion en su sacrificio, es decir, es un acto libre y por

ello mas admirable —asi lo piensa también Leon Hebreo (Hebreo 2002: 215)-. Y en
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esta linea encontramos también a Antigona escupiendo gruesas palabras a su
hermana: «tranquilizate; ti vives, mientras que mi alma hace rato que ha muerto por
prestar ayuda a los muertos» (Sofocles 2000: Antigona, 850). Claro ejemplo de una
muerte admirable, una muerte-que-sigue y por tanto que, en el extremo, brilla.

Sin embargo, el amor puro es eso, un extremo, solo eso, tanto que se escapa a un
verdadero yo femenino. El amor abierto afirma la vida y la excelencia de lo logrado
por dos individuos que impugnan cualquier tipo de anulacion, siquiera la propia.
Cuando Epictetoi se interesaba por el cuidado de si en sus Disertaciones(Epicteto
1993), lo hacia con toda conciencia de ello, es decir, del individuo propio. Se ocupaba
de las pruebas bajo las cuales probar la capacidad de prescindir de lo superfluo; de
los exdmenes de conciencia con los que evitar esconderse cosa alguna; también del
vigilante oculto que, como imperativo kantiano, vigilaba en una tercera persona al
sujeto. De esta manera, el cuidado de si era precisamente eso, proteger al «yo», no
sacrificarlo para demostrar algo a un Otro. De esta forma, si el cuidado de si, en
situaciones limite, puede exigir el sacrificio mas noble, en caso alguno puede
demandarlo por adelantado como prueba de amor —;ante quién?-. El amor, de
hecho, da vida, no la quita.

Los amigos/amantes se cuidan entre si. Son como esos arboles cuyas ramas se
han soldado haciendo un tinel de sombra: ni son dos, ni son uno; son otra cosa que
resulta mas que lo que esta al otro lado de la suma. No exigen la muerte de ninguno
porque ambos se conocen integramente —comparten sabia—, asi que no necesitan mas
prueba de amor ni sacrificio alguno. Los amantes se reconocen porque su amistad es
también una rivalidad. Son adversarios. Se hacen en una guerra muy particular
donde han de sacar todo su armamento si quieren mantener el tipo. Y a cada batalla
mejoran, crecen y aprenden porque es un entrenamiento existencial al que ningin
otro les puede llevar. Los Ensayos de Montaigne nacen de estas batallas con su amigo.
La primera de ellas fue cuando siquiera se conocian —pero se buscaban- al leer el
ensayo sobre La servidumbre voluntaria.

Son los obstaculos que superamos gracias al otro, al amado, que nos ayudan a
llegar a los extremos y empujar sobre ellos. Ampliarlos. Nos impone, en un ejercicio
violento, golpear para tirar el muro de lo posible y nos reclama una creacion sobre el

abismo de la nada, de la soledad mas extrema, seguida de la plenitud mas extrema.
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Cada uno de los amantes es alumno y maestro en una simetria impensable. Es aqui
que el consentimiento al corazon cobra todo su esplendor. ;Cuantos han amado y
siguen amando hoy a Sdcrates? Porque ha sido €l quien los ha llevado a donde nunca
pensaron que pudieran llegar. Es un amor ficticio, claro, pero ilustra perfectamente el
amor mas abierto, el mas desinteresado que hay, ese que solo es posible desde un
pulcro cuidado de si.

El amor crea una trama entre dos —queda por ver si pueden caber mas—. ;Ddénde
empieza uno y termina el otro? El dolor de uno es el del otro; la alegria, el miedo, el
fracaso y la caida, también el triunfo y el lloro. Unidos, mezclados como esos arboles
soldados por las ramas compartiendo la sabia, trabados de forma que ante la
tormenta son casi indoblegables, tanto que incluso se permiten dar sombra y
procurar cobijo a los de abajo, a sus hijos.

El amor extiende la conciencia, y esta se va confundiendo conforme avanza el
tiempo con la del amado. Es la memoria la que hace de nosotros que seamos lo que
somos. Es la memoria en la narracion, en el relato que nos contamos de nosotros
mismos. Relato que repasa nuestros hitos, hitos que conforme nos soldamos
formando una trama, pasan a ser de dos. La memoria constituye al individuo, pero la
que se comparte, relata y vive en pareja confunde a los individuos: no son dos, pero
tampoco son uno.

La memoria es un relato, un relato donde, conforme vamos creando una
existencia, nos contamos lo que somos. Nos contamos la vida que nos ha llevado a
ser pareja —pasado—, nos elegimos en una vida en pareja —presente— y nos
proyectamos una existencia en pareja —futuro—. El psicoanadlisis diria que, en cuanto
al tiempo, solo cabria hablar de un trauma, uno conjunto si cabe, pero el amor no es
solo eso. Los deportistas que se reconocen entre ellos ante el dolor o el sabor de su
vida pasada, los soldados que se visualizan en sus heridas gemelas, las maltratadas
que comparten su cicatriz, todos ellos, son incapaces del amor. Algo les falta. Falta la
capacidad de crear un futuro eligiendo un presente desde el que surja el pasado. El
amor se extiende en el tiempo sabiendo que podemos soldar nuestro devenir,
sabiendo que ya tenemos una trama en comun y sabiendo que hoy somos lo que en

comun seguimos escogiendo.
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A la vista de lo expuesto, queda teclear las ultimas lineas. ;Qué decir aqui? Solo
que nuestro lenguaje lleva tiempo enterneciéndose. De la dureza del sistema desde el
que partimos solo queda la lisonja de la poesia. No somos poetas, no lo pretendemos,
pero si al mismo Platén se le escapaba el mito cuando el orden logos no llegaba mas
lejos, si al mismo Aristoteles se le endulzaba la pluma al escribir sobre el Motor
Inmovil, quizds podamos no avergonzarnos de haber dejado brotar algo de lirica
conforme nos aproximabamos al abismo, ese ubicado al otro lado del muro de lo
posible. Entonces, ;qué es amar? Amar es mejorar cuidando de si. Amar es hacer
crecer al otro. Amar es dar lo mejor que se tiene, el saber vivir, la afirmacion de la
vida buena, la creacion de la mas exprimible existencia... con el otro. Amar es crear
al otro y dejarse crear por el otro; es elegir los obstaculos ante los cuales fracasaremos
o nos perfeccionaremos. Amar es, en fin, dibujar el rostro del otro mientras el nuestro

esta siendo trazado.
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