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Resumen 
 
Se plantea la posibilidad de conceptualizar un amor 
que denominamos abierto. Este consiste en una 
creación auténtica desde una posición imposible, la 
del acontecimiento. Es el acontecimiento el que 
rompe las barreras de lo posible y enfrente al sujeto 
al absurdo de la existencia, exigiéndose una 
creación valiente al margen de las imposiciones 
sociales, una construcción impensable desde el 
orden establecido; en caso contrario, la posibilidad 
es la de una vuelta al calor de las estructuras dadas. 
Esa vuelta es la que denominamos «amor cerrado», 
un amor que procura la ilusión de una vida plena y 
satisfactoria obedeciendo las demandas externas. 
 
Palabras clave: amor, acontecimiento, creación, 
estructuras. 
 

The open love 
 
Summary: It raises the possibility of 
conceptualizing a love that we call «open love». 
This is a real creation from an impossible position, 
the position of the event. It is the event that breaks 
the barriers of the possible and confronts the subject 
with the absurdity of existence, demanding a 
courageous creation apart from social impositions, 
a construction unthinkable from the established 
order; otherwise, the possibility is a return to the 
heat of the structures given. That return is what we 
call «closed love», a love that seeks the illusion of a 
full and satisfying life by obeying external 
demands. 
 
Keywords: love, event, creation, structures. 
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Digo que existe realmente todo aquello que posee una cierta potencia ya 
sea de actuar sobre cualquier otra cosa natural, ya sea de padecer, 

aunque sea en grado mínimo y a causa de algo infinitamente débil. 
Incluso si esto ocurre una sola vez. Sostengo entonces esta fórmula para 

definir a las cosas que son: no son otra cosa que potencia. 
Platón. El sofista 247d. 

 

El amor abierto no es un mercado de abastos. Aplicaciones de citas como Tinder o 

Grinder no tienen nada que ver con el amor abierto –parece ocioso detenerse en ello–. 

No le falta razón a Bauman cuando insiste en la carencia de contacto que suponen: se 

acorta la distancia entre el apetito sexual y su satisfacción. Su esfuerzo es también 

reducido. Todo parecen ventajas, excepto por lo que se pierde: el contacto. Las redes 

sociales del orden vírico –con su narrativa hipermedia y su lógica de la relevancia 

donde el acento está, no en su verdad, sino en su popularidad (Alonso Enguita 2019)– 

permiten que vivamos cerca, pero no juntos –como niños de un año que juegan 

pegados unos a otros, pero no entre ellos–. Predicamos las virtudes de la 

conectividad, pero ignoramos la pérdida de las relaciones. Siempre conectados, 

siempre aislados. Empero, es un aislamiento, que no una soledad –mire esa lucecita 

en su móvil–. Al perder la soledad hemos dejado caer el pensamiento, pues el pensar 

exige tiempo, no notificaciones.  

¿Qué nos encontramos en Tinder? Maniquís que creen que en cinco líneas pueden 

trazar un relato que cierre todo lo que son. ¿Qué hay allí? Un ejercicio de narcisismo 

y de error conceptual: hay amor, sí, pero amor cerrado del que cree que amar es ser 

amado, es ser deseado. Insistimos, el amor abierto nada tiene que ver con un 

mercado de abastos: el problema no es cómo ser digno, cómo ser elegible entre otras 

fotos de otros abdominales u otros pechos. El amor abierto no consiste en disolverse 

en lo que se espera de nosotros.  
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Se nos ocurre abrir una revista del corazón –no importa cuál–. En ella vemos al 

deportista de turno –no importa cuál–. A su lado vemos a la chica correspondiente –

no importa cuál–. Pero no está solo ella. Si nos fijamos, están paseando por una 

urbanización o una playa –no importa cuál– a la que nosotros no tenemos acceso. En 

su muñeca tiene el reloj más ostentoso de la tienda –no importa cuál–. A su espalda 

dejan el coche más fastuoso del concesionario –no importa cuál–. Supongo que no les 

cuesta hacerse a la idea de la escena. ¿Se aman? Más allá del reconocimiento del 

espectáculo, del show que representan y de su mayor o menos conciencia de la 

situación, la respuesta es que no. No al menos desde la noción amor que estamos 

definiendo como abierto. Más bien habría que preguntar qué aporta cada uno de esos 

objetos al deportista analizado –ella, cosificada, ha de ser considerada como un 

objeto más–. Respondemos: aporta admiración. Lacan diría que ella es el objeto de 

deseo y él el que tiene el objeto de deseo –su conocido falo, Φ, conceptual–. Ambos, 

entonces, se definen desde fuera –siendo lo deseado, teniendo lo deseado… por el 

resto, por el Otro–. Ambos están difuminados al tratar de encontrar un «yo»que los 

perfile. 

¿Por qué nuestro famoso y rico deportista la ha elegido a ella? Porque sabe que es 

deseada. Es decir, no la ha elegido él. Ella es instagramer, influencer y otras tantas 

cosas tan novedosas que nos huelen a viejo. Si ella fuese justa y astuta, podría incluso 

manipular al chico para trasladar el deseo que siente por ella –que es el deseo del 

Otro, de los otros–, hacia alguna que otra chica más anhelada, esto es, con más 

followers, más retuiteos o más influencia. Podría mentar a Agatón1 en su gloria de 

forma que, en la búsqueda del objeto de deseo –agalma, objeto a–, el deseo fuese 

                                                
1 Nulidad, se interpreta, es lo que representa Agatón. Nulidad, nos dice León Robin, pero también 
Giovani Reale: «sin la máscara de Agatón, la cual expresa de manera paradigmática en todos los 
sentidos (por forma y contenido), lo que Eros no es» (Reale 2004). Si queremos podemos encontrar el 
símil en los actuales instagramers, influencers y demás retahíla de oficios digitales que no merece la 
pena concretar pues, sea cual sea el nombre del que hoy con más fuerza esté en la cresta del cristal 
digital (Alonso Enguita 2017), mañana será otro caso olvidado en el fondo de la gran base de datos que 
es Internet; no despreciamos el oficio, lo describimos, pues este no está sino bajo la tiranía de la 
relevancia, una relevancia menuda, desnutrida de verdad, de contenido, de bajíos. Agatón, en este 
sentido, sería como una de esas fotos a las piernas de un influencer en una playa mengana o un filtro 
sobre la instantánea de un plato de comida en un restaurante fulano. 
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trasladado desde ella a ese otro. La chica, Sócrates, dado que sabe2, podría guiar el 

deseo del deportista Alcibíades apuntando cuál es el deseo del Otro. 

Nuestro atleta, como hemos venido viendo, se siente vacío, se siente en falta. Su 

reacción no es la de Sócrates, sino la de Alcibíades y Odiseo; y se mueve, claro que se 

mueve. El peligro llega cuando ese movimiento en la búsqueda de la completitud 

entiende que lo mejor es disolverse. Suena romántico: dos que pasan a ser uno. Pero, 

¿quién se disuelve en quién? Cuando se busca la pérdida en el otro nos encontramos 

con chicas maltratadas, absorbidas, succionadas por un matón despreciable. Ellas, 

nos dicen, al salir de esa toxicidad, se encuentran vacías: ni son capaces de enumerar 

tres películas que les gusten, ni tres libros ni tres canciones. Han sido anuladas. Se 

han disuelto en esa pareja. Al contrario, el par es el que quiere disolver al otro en sí: 

este es el maltratador que considera que ella necesita ese abrazo que la deja sin 

resuello, es más, considera que ella desea quedarse sin aliento en sus brazos. Ella, 

oprimida, no solo no debiera quejarse, sino que debiera agradecérselo más, ¿o acaso 

no estaba Circe contenta de haber sido vencida por Odiseo –un «yo» competidor, 

guerrero, fuerte, que podríamos denominar yo masculino–? ¿Qué prendas lleva 

puestas Harley Quinn? 

El amor abierto no consiste en completarse o en completar a nadie3, sino en 

brillar. Y brilla Antígona al afirmarse como sujeto libre, como quien no cede en el 

deseo y no entrega su deseo, como quien se enfrenta al abismo de su subjetividad. 

Ella, como Sócrates, se afirma a sí misma, y desde esa radical afirmación de su «yo» 

se puede permitir compartir y colaborar, se puede permitir potenciar al otro y 

convertirlo en un compañero, no en un rival. No consiste este «yo» –que podríamos 

denominar yo femenino– en vencer, sino en renunciar a la batalla, en lograr el salto 
                                                

2 Así lo argumenta Lacan: Alcibíades cree que Sócrates tiene ese agalma pero Sócrates sabe que no lo 
tiene: es por eso que el intercambio entre belleza –Alcibíades– por sabiduría/virtud/objeto en 
falta/agalma no es justo, al menos a consideración de Sócrates –no tiene nada que ofrecer a cambio 
porque está también vacío (Lacan 2008). 
3 No olvidemos que para Lacan el amor consiste en intercambiar vacíos de forma que podamos 
cerrarnos, clausurar la falta. Busco en el otro lo que no tiene y él, turbado, devuelve el gesto buscando 
un nuevo vacío. Así lo expresa Zizek: «En esto consiste, según Lacan, el momento más sublime del 
amor: en esta inversión en que el objeto amado se esfuerza por librarse del callejón sin salida de su 
posición, de la imposibilidad de cumplir con la demanda del amador, volviendo a tender su mano a 
éste y respondiendo, así, a la falta/deseo del amador con su propia falta. El amor se basa en la ilusión 
de que este encuentro de dos faltas puede tener éxito y engendrar una “nueva armonía”» (Zizek 1994: 
78) 
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lateral que deje orillada la dialéctica del amo y del esclavo hegeliana. No es el que 

ama abiertamente el que se completa en algún otro, sino quien empuja al compañero 

a la mejora… afirmándolo en su individualidad, no como pieza en falta de una 

supuesta totalidad, sino como ser en construcción. No hay batalla entre amo y 

esclavo simplemente porque hay renuncia; más que renuncia, existe la honestidad de 

la renuncia a arrebatar el deseo. Es el desprendimiento que muestra en toda su 

grandeza Sócrates en el Banquete cuando sacrifica la victoria en la batalla que le 

plantea Alcibíades –incluso en el gimnasio, incluso en la cama– por su honestidad4. 

No es que sepa que no tiene nada que ofrecer en el mercadeo que le propone 

Alcibíades –como decía Lacan–, sino que en su yo femenino quiere irradiar luz.  

El amor no es comprendido aquí como nostalgia, ejercicio que nos propone el 

psicoanálisis, sino como progreso –vital, existencial, también ético–. No es el amor 

abierto un narcisismo, sino un amor a sí mismo. No consiste en completar, sino en 

ensanchar.  

Deserta de la victoria pensando lo imposible, entrando en el acontecimiento. Si en 

las reglas del mercado económico, como dice el chascarrillo, se nos dice que no 

podemos ganar, no podemos empatar y no podemos abandonar la partida –

trasladando la termodinámica a la economía–, solo nos queda entonces obedecer 

como Creonte –«estoy turbado en mi ánimo. Es terrible ceder, pero herir mi alma con 

una desgracia por oponerme es terrible también. (…) ¿Qué debo hacer? Dime. Yo te 

obedeceré» (Sófocles 2000: Antígona, 1095)– o, como en el caso de Antígona, 

sacrificarnos. Quien está dispuesto al sacrificio radical puede afirmar su subjetividad. 

En la renuncia, por tanto, el sujeto se vuelve atractivo y peligroso, como Carmen en 

la ópera de Bizet, que era fascinante en su brillo y amenazadora en su límite. 

Afirmando su subjetividad, el sujeto se vuelve valiente, decimos que honesto, y 

en la honestidad solo cabe la reciprocidad para no quedar enfangado. El yo femenino 

no esconde sus debilidades, las muestra y las entrega al otro, al otro que está 

preparado para recibirlas. Sócrates se abrió de par en par a Alcibíades, pero aquel era 

incapaz siquiera de ver el regalo que se le ofrecía –aunque intuía–. Los amantes, en 
                                                

4 Dice Lacan de Alcibíades que «al igual que cualquiera, solo quiere darle a conocer a Sócrates su amor 
a través del otro y para el otro» (Lacan 2008: 175). Es por eso por lo que en verdad le habla a Agatón, 
es por eso por lo que Sócrates quiere trasladar el deseo de Alcibíades hacia Agatón: porque es puro 
deseo, pura pulsión, en fin, un yo masculino, un amor cerrado. 
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esta abertura femenina, quieren conocer los límites del compañero porque así sabrán 

de los suyos; y desde los suyos podrán empujar en la escalada al amigo. ¿Amistad? 

¿Amor? ¿Tanta diferencia hay? Aristóteles entiende el amor como un grado de la 

amistad, uno supremo, pero a su vera5. Más allá de la amistad del egoísta que busca 

su beneficio, dejando atrás la amistad del que busca su placer, está la amistad del que 

busca el bien, del que ama; y el bien, sabemos, no se entiende en Aristóteles si no es 

común.  

Así habló Aristóteles en el libro que dejó a su hijo. Así hablaba Diotima en la 

sabiduría que legaba a Sócrates. El que ama abiertamente no es estúpido, sabe a 

quién ama. Amar es una elección, veremos cuál. Y al elegir sabemos en quién 

depositamos nuestras limitaciones más íntimas. La mayor de todas, la primera al 

menos, es la sexualidad; lugar el del sexo alejado de lo pérfido, que afirmaba 

Bataille6, sino próximo a lo más bello, a lo más auténtico, a lo más desenmascarado. 

Nada que ver con Tinder, donde la sexualidad resulta un ejercicio, una vez más, de 

vanidad atlética. La sexualidad destilada por el amor es la puerta a la inseguridad y a 

la debilidad, a nuestro vacío. Nos mostramos en ella tan frágiles que no podemos ser 

sino objeto de ternura o de ridículo –por eso llamaba tanto la atención al 

psicoanálisis–.  

Lo grotesco de la desnudez puede atraer a la risa y al choteo. Nada tan doloroso 

como una carcajada ante nuestra intimidad. La intimidad es difícil de apresar. Es 

nuestra debilidad. Es todo lo que atañe a nuestros fracasos, a nuestras cicatrices, a 

nuestros traumas, pero, sobre todo, a nuestros límites. Ninguno de todos ellos es 

conocido plenamente. Los escondemos como hombres fuertes. No somos conscientes 

de todo lo que llevamos en el macuto de nuestra miseria, no podríamos soportarlo, 

mucho menos mostrarlo ante nadie, mucho menos ante nosotros mismos. Miramos 

hacia afuera, nos exiliamos de nosotros mismos para escapar del horror que 

                                                
5 Dice: « al querer al amigo quieren su propio bien, puesto que cuando alguien bueno se convierte en 
amigo querido, se convierte en un bien para aquél que lo quiere. De modo que uno y otro quieren su 
propio bien, y se recompensan recíprocamente por igual. En efecto, se dice que la amistad es igualdad, 
lo cual se da sobre todo en la amistad de los buenos» (Aristóteles 1998: VIII, 1157a, 35). 
6 Es el erotismo, dice, el que nos ofrece continuidad en la violencia de la disolución relativa del ser: 
«toda operación erótica tiene como principio una destrucción de la estructura de ser cerrado que es» 
(Bataille 2007: 13). Frente al sufrimiento, huimos dejando de pertenecernos para ofrecernos al otro 
tercero que resulta de la unión en una continuidad maravillosa e inaccesible. 
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escondemos, de la verdad que rehuimos: estamos solos, y en la soledad nada 

podemos. Nuestros lindes van marcados a sangre. Son tabú. Siquiera queremos 

darnos cuenta de ellos. Son intelectuales: nada hay que no pueda comprender, me 

digo. Son físicos: no hay hombrada que no pueda acometer, me susurro. Y son 

emocionales: no hay temblor que me haga temer, me repito. No hay límites para 

nosotros, individuos con un yo masculino tan imponente como el de Odiseo.  

 No hay límites hasta que llega el acontecimiento, entonces nos encontramos 

desnudos, abiertos en canal, y allí están ellos. ¿Qué podemos hacer? Huir, correr. No 

obstante, en nuestra cobardía, algo brilla, algo nos da calor, algo, que es alguien, nos 

acerca su mano. Podríamos decir que nos saca de la oscuridad desde su radiación 

que, asombrados, nos vemos obligados a seguir. O podríamos decir que nos obliga, 

haciéndonos daño si fuera necesario, a ascender al calor del sol dador. ¿Podemos 

superar la pequeñez? Sí, pero siempre desde el fulgor del amigo, gracias a la 

generosidad del amado que no quiere vencernos, no quiere fagotizarnos, no quiere 

poner su bandera en nosotros, sino que quiere extenderse en nuestra extensión. Esa 

amada que nos recuerda que debemos suavizar nuestras maneras con nuestra hija, 

de mitigar nuestras regañinas a nuestro hijo. Esa amada que nos hiere en la vanidad 

recordándonos nuestros desaciertos, pero que nos empuja a mejorar. Quiere brillar 

en nuestro brillo. Quiere nuestro calor dándonos, sin perderlo, el suyo. 

 Sócrates –como Antígona, como Edipo–, no renuncia porque brille, sino que su 

brillo emana de la renuncia. Renuncia al Otro y acepta su soledad con valentía. Deja 

de mirar con nostalgia lo perdido en el pasado originario y mira con bravura su 

creación a futuro. Lo contrario es contraerse en una persona hincada ante el Otro, 

producto del Otro, como Odiseo, obsesionado por ser deseado. Lo contrario también 

es desaparecer en la masa, efecto tan recurrente y estudiado con pavor por la 

filosofía7 y que Bataille señaló con precisión al fijarse en las orgías. Pero ahora nos 

interesa el yo femenino solitario y valiente, tan valiente que puede ser protagonista de 

este diálogo, este en el que la resolución conlleva el desenlace más cruel por parte del 

                                                
7 Sería un mero ejercicio de erudición citar la retahíla de libros dedicados a diseccionar las masas. 
Todos ellos, desde Ortega a Hannah Arendt, pasando por Elías Canetti o Freud, coinciden en la 
disolución del yo en el nosotros.  
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histérico que ve perder su posición de poder y que se ve reflejado como lo que es: 

una vaciedad cobarde. 

 
«Antígona.- Mi persona no está hecha para compartir el odio, sino el amor. 

Creonte.- Vete, pues, allá abajo para amarlos, si tienes que amar, que mientras yo viva, no 

mandará una mujer» (Sófocles 2000: Antígona, 525). 

 

Alguien podría decirnos que Joe, en Blade Runner 2049, no es deseado por nadie. 

Y es cierto, pero se equivoca. No nos vamos a esconder en Joi, ella no es más que un 

algoritmo cumpliendo su cometido –es como una seta evolucionada del videojuego 

Mario Bros–. No es ella una clave sino para descubrir en Joe a un verdadero humano, 

es decir, a un verdadero traumado. Ella es todo lo que quieres ver, todo lo que quieres oír. 

Ella es la promesa de la tirita sobre el vacío. Pero ella no está vacía. Joe, sin embargo, 

que puede ser reconocido como un ser en falta –buscando una amiga, un padre, una 

amante, una madre…– se nos presenta en la primera parte de la película como un 

Odiseo más rastreando su gloria y su legado. De hecho, esa primera parte nos resulta 

baja y mediocre, una película entre otras de elegidos por el destino. No obstante, ya 

pasado el ecuador de la cinta, Joe descubre, y nosotros con él, que no es el elegido ni 

nada que se le parezca. Él no es nada. El Otro no le ha elegido. Él no es nada. Ese es 

su acontecimiento. No es nada. Que es otra forma de decir que es lo que él desee ser. 

No está destinado, sino arrojado a la libertad. En la nada, Joe adquiere futuro. 

Es entonces que tiene la oportunidad de elegir, escoger qué hacer con eso que le 

han dado, que le han hecho –literalmente es una copia de la chica que se está 

ocultando del malo, sus recuerdos son impostados y ajenos–. Y se elige. En un gesto 

sutil, se define en su renuncia: renuncia al padre y se lo entrega a esa pseudo-

hermana de la que es plagio. Se sacrifica consciente de lo que implica ese sacrificio: 

su posición entre dos muertes. Es decir, su muerte, la cual acepta con dignidad y 

honestidad. Se elige como yo femenino. Y al hacerlo supera la vanidad que le 

arrastraba en la primera mitad al creerse el elegido; se coloca más allá de la vanidad. 

No hay nadie a quien vencer ya, solo hay gente a la que ayudar. Entonces se 

convierte en deseable por el brillo que radia, por su compromiso y por su entrega. Se 

entiende así que le reconozca como sujeto-hijo Rick Deckard. Que le llore como 

sujeto-hermano la replicante a la que oculta. Que le reconozcamos como sujeto que 
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ha alcanzado su más alto «yo» todos los espectadores, cegados, ahora sí, por su 

brillo. 

Una vez Joe se ha dado cuenta de su posición ante el abismo de la nada, en esa 

escena terrible donde, agarrándose la cabeza con la mirada perdida en un más allá de 

sus pies, cobra conciencia de su soledad y comienza a crecer en su elección. Se 

pregunta qué es una vez que ya no es nada. Y su brava respuesta es la de un yo 

femenino que quiere amar abiertamente… en la potencia. Potencia porque crea, 

porque traspasa límites y porque ayuda a los que le rodean a traspasar los suyos. 

Empuja, en su brillo, a escapar al Otro, a asomarse al abismo de la vaciedad 

existencial. Ante ese vacío anima a crear, sonríe al enseñar a crear un proyecto vital 

que, desde la soledad, se extiende en los demás y gracias a los demás. Potencia 

porque con él se pueden empezar a visualizar los muros de lo posible y de lo 

pensable, hasta entonces escondidos, disimulados. Potencia, en definitiva, porque el 

yo femenino arrastra hacia el acontecimiento, pero lejos de dejarnos solos ante su 

terror, nos anima a no huir ante él y a construir una existencia sobre él.  

Al contrario que Leonard –personaje de la película Memento (Christofer Nolan, 

2000)– que, llegado el caso, huye en su desmemoria y se mantiene, como Kronos, 

quitando vidas para seguir en movimiento –ese movimiento tan oscuro y anémico–, 

el yo femenino da, da de su vida, da de lo que está vivo en él. Porque dar, nos decía 

Fromm, no es privarse en un sentido mercantil, no es empobrecerse, «dar implica 

hacer de la otra persona un dador, y ambas comparten la alegría de lo que han 

creado» (Fromm 1994: 33). Es la dicha del maestro que logra prender una llama de 

curiosidad en el alumno, la del padre que logra despertar una sonrisa de satisfacción 

en su hija. Es la dicha de quien enriquece al otro al tiempo que exalta su vida: sin 

prender esa curiosidad y sin despertar esa sonrisa sus vidas no valen nada por 

mucho dinero y gloria que acumulen. Y en ellas, que es el síntoma del amor, «cada 

uno vuelve a nacer» (Fromm 1994: 41), porque en ese gesto se nos muestra el 

acontecimiento. 

El amor, dicho todo esto, es un juicio, una elección, una promesa al futuro: 

dedicaremos nuestra vida a nosotros mismos… multiplicando nuestra dicha en los 

otros en una expresión pura de nuestra vitalidad. Abriendo nuestra intimidad, con la 

valentía del encuentro con nuestros límites, nos decidimos a superarlos con el otro, 
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con el amado. El amado es quien me ayudará y no me traicionará sustentándome en 

lo más íntimo. Se extenderá en nosotros mientras nosotros nos extendemos en él. Su 

dolor será también el nuestro, y la superación de ese dolor será también nuestra 

victoria. Concretemos pues: ¿qué demonios es el amor? Y ahora parece sencillo atacar 

una vez hemos rondado su escondrijo. De hecho, cobra todo el sentido la sentencia 

de Ortega: «sentirse metafísicamente poroso para otra individualidad» (Ortega y 

Gasset 2011: 85). El amado me mira y traspasa mis barreras, me ha visto en mi 

desnudez, sabe lo que significa mi gesto, sabe del error en el que voy a caer y mi 

muro ante el que voy a chocar, y de la mano me ayuda a orillarlo. Metafísicamente 

tan porosos que quedamos fijados, a pocos centímetros de nuestros sentidos. Ese que 

nos ha visto desnudos no se nos quita de delante. No nos deja dispersarnos en el 

mundo, no nos permite desparramarnos en el ruido. Queremos exiliarnos, pero 

chocamos con su rostro, ese rostro que hemos elegido. ¿Por qué nos quedamos 

fijados ahí? Porque se acerca el acontecimiento que nos aterra, pero ahora tenemos 

alguien al lado. Esto es lo que no supo ver el psicoanálisis: ante el acontecimiento no 

todos corren porque, en nuestra soledad, alguien brilla y nos da calor, nos obliga a 

que prenda el calor. Y antes de volver al devenir del polvo temporal, nos 

mantenemos bravos en la suspensión del tiempo, en la eternidad que nos está 

atravesando en el acontecimiento: ¿cuánto dura el beso? 

Agustín no estaba desencaminado, nunca lo estaba en su pensamiento. Pero no 

estaba acertado. Para nuestro filósofo el amor de la cupiditas es el amor al mundo –

veremos que amor cerrado–, y esto, tratándose de un santo, ya nos debe dar pistas. 

Desparramado, dispersado en el mundo, en la problemática del sucio polvo del 

camino, olvida el obstáculo principal. La cuestión es la correcta elección de 

obstáculos. Quien elige el mundo –significa distraerse en honores, premios, 

galardones, dineros, conquistas, etc.– yerra el disparo. Más concreto: quien elige el 

mundo se olvida de sí mismo, pero de un sí mismo que es el de Sócrates; de otra 

forma: quien elige el mundo, elige su yo masculino, elige a Odiseo. 

La disección de Agustín es precisa y preciosa: el hombre que ama al mundo lo 

hace porque no es parte de él. Desde el afuera quiere conquistar el adentro. Nunca se 

incorpora sino que, desde el mástil, atado, escucha y convierte a las sirenas en 

espectáculo, perdiendo la capacidad de participar. Se aísla. Y en su soledad, ansía lo 
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que está fuera de su control. Es lo que le ocurre el sujeto amoral kantiano: 

obsesionado con lo que no depende de él, se esclaviza. Al igual que ocurre con los 

estoicos, el temor expresa la pérdida de dominio. ¿Qué es un maltratador sino 

alguien débil y temeroso de la pérdida? Sin quererse a sí mismo, sin amarse, 

desemboca su frustración en los otros; deplorable, aciago en su vida, decide 

distraerse en lo externo, y como apuntaba Kant, desde el deseo de lo externo se 

pierde la libertad. Esclavo del deseo, de su pulsión, de su movimiento pertinaz hacia 

su vacío que, confuso, desemboca en un movimiento hacia afuera. Desparramado y 

disperso, deseando lo que le falta, deseando ser lo que no es –el Ideal del Yo–, se 

pierde, se aliena. Vive este yo masculino –este Odiseo– «exiliado de sí» (In ps. 57, 1). 

Recuerda Hannah Arendt cómo el que ama cupiditas –el yo masculino– se olvida de sí 

«como el espectador de teatro se olvida de sí y de sus cuidados» (Arendt 2009: 43). 

 La cupiditas, lo que el amor no es, lo tenía claro. Pero lo que sí era le resultaba 

ajeno. Pudiera parecer que el amor abierto es lo que el de Hipona llamaba la caritas, 

pero su disparo era fallido, Dios le había desviado. Su fe le nubló y aunque nos dejó 

reflexiones clave –el «repliegue sobre mí» tras el «exilio de mí»–, confunde su 

proyecto. Cristiano como era no pudo sino ver en esta vida un devenir polvoriento y 

sucio en el que tan solo encontrar guijarros. Para él, el mundo, es decir, los que en él 

habitamos y sus posibilidades, entraba dentro de la utilidad –Uti–. Esperando la 

eternidad, que era la que realmente había de ser disfrutada –Frui–, se resignaba en su 

existencia, que había de ser utilizada. Esa resignación, ese deber esperar la 

recompensa del Dios, fue su gran error, tanto intelectual como moral. Qué 

despreciable nos resulta este padre de la Iglesia que, como producto de su rigor 

intelectual –o quizá su rigor fue derivado de su bajeza moral–, dejó a la mujer de la 

que estaba enamorado y con la que disfrutaba la vida abandonada sin recursos a la 

espera de una eternidad ruinosa y prometida por el gran Otro. Su camino fue el 

inverso: desde un amor abierto se replegó en un sometimiento a Dios que declinó en 

amor cerrado. Él venció. 

 Se equivocó al pensar que la eternidad es lo que había de esperar. ¿Dónde 

quedó su mujer a causa de esa madre dominadora? Cobarde, como cobarde y sin 

brillo fue Creonte, pero también la hermana de Antígona, Ismene, que decía: «Yo por 

mi parte, pidiendo a los de abajo que tengan indulgencia, obedeceré porque me 
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siento coaccionada a ello» (Sófocles 2000: Antígona, 65). Se equivocó a su vez al 

interpretar el amor humano como rebote de otro amor superior. Para él el Amor Dei 

(González-Sandoval Buedo 2018: 39) sería el emanado por el Uno-Dios que, en su 

declinación, se extiende –salpica– hacia los otros. Agustín solo piensa el amor como 

derivado, como imagen del surgido por Dios y que en segunda instancia percute 

hacia el resto de hombres. Leamos a León Hebreo, tan platónico en algunas partes de 

su diálogo, tan alejado de él –por la misma influencia que desvía hacia Agustín– en 

otras: 

 
«Filón.- el primer amante es Dios como cognoscitivo y volitivo; el primer amado es el mismo 

Dios como lo sumo bello. 

Sofía.- Entonces, ¿el primer amor es el de Dios hacia sí mismo? 

Filón.- Sí, ciertamente» (Hebreo 2002: 233). 

 

Que si bien podríamos ser benévolos e interpretarlo desde el amor a sí mismo tal 

y como lo desarrolla Aristóteles, no podemos olvidar que lo que trasluce no es un 

amor extensivo en horizontal, sino un amor caído por la Gracia divina y que, en 

nosotros, como derivación, salpica al resto. El objetivo en ambos, Agustín y León, es 

la salvación como obediencia al Otro-Dios, no la felicidad del sujeto en su 

superación, en su devenir existencial. 

Veamos esto una vez más desde uno de los productos de la mitología moderna. 

La serie de animación Love, Death & Robots (Tim Miller, 2019) nos presenta, en el 

capítulo 14 de la primera temporada una historia de tan solo 9 minutos que bien 

pudiera resumir varias décadas de filosofía, tanto en sus aciertos como en sus 

errores. El capítulo se llama Zima Blue (Robert Valley, 2019) y en él podemos ver, en 

una animación de ciencia ficción teñida de azul y con trazos que oscilan entre 

diseños de dibujos infantiles y el expresionismo de Georgia O’Keeffe –el Nueva York 

con luna–, a una reportera persiguiendo la historia de un artista que ya lleva más de 

un siglo creando.  

El capítulo comienza en el momento en que ella, de camino al encuentro con 

Zima, nos relata lo que sabe de él, que no es más que la historia de un hombre que se 

cansó de dibujar retratos para enredarse en la búsqueda de algo superior, 

trascendente y sublime. Así, la búsqueda se extiende en el tiempo y en el espacio, en 
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los siglos y en los astros. Una búsqueda que le obliga a cambiar partes de su cuerpo 

para poder resistir, no solo el tiempo, sino las altas y bajas temperaturas a que se va a 

enfrentar, la falta de oxígeno, las presiones y golpes con los que se va a carear. 

Mientras tanto, sus cuadros son cada vez más grandes y portentosos, su temática es 

el espacio, es la galaxia, pero todos con un lunar en común: una pequeña figura azul. 

Es un azul que al principio solo es un cuadradito en el centro de un dibujo 

descomunal del cielo estrellado. Después un triángulo, un rectángulo, etc. Y cada vez 

más grande, hasta que en el extremo, como hizo Yves Klein en 1960 –el famoso color 

patentado Azul Klein–, terminó por ocupar todo el cuadro.  

El capítulo, para este momento, deja el relato de la periodista para centrarse en el 

que cuenta el mismo Zima, ahora ya un autómata con pocos restos de su biología 

carbónica. Él nos dice que, tras explorar y husmear por la galaxia y el tiempo, va a 

presentar su última obra, y enfrenta a la periodista a una piscina en montaje, una 

simple y pequeña piscina. La siguiente escena nos muestra las gradas llenas de 

enfervorecidos seguidores snob del artista, ávidos por presenciar la última obra que, 

en este caso, es una performance, la final. Zima se lanza a la piscina y se va 

desmontando a sí mismo conforme se desliza por el agua. Los brazos se le separan, 

también las piernas, el pecho va dejando caer piezas y el rostro se va desarmando 

para, en un último movimiento, dejar salir un pequeño robot de su interior que, 

paradójicamente, se lanza a abrillantar los azulejos azules de la piscina, esos mismos 

azulejos que vemos en las paredes de las piscinas municipales, y que es, claro, del 

Azul Zima de sus cuadros. 

¿Qué ha ocurrido? La voz en off de Zima nos ha ido narrando un más allá de su 

vida. Sigamos la trama para comprobar que la limitación de Zima es la misma que la 

de Agustín y la de Lacan. Varios movimientos. En el primero se nos descubre que 

Zima era realmente un robot de limpieza de piscina, un simple robot que respondía a 

un simple algoritmo: abrillantar los azulejos azules de la piscina. Flotando, esmerado 

en su tarea primigenia, cerraba su existencia y obedecía al código –como Joi en Balde 

Runner 2049–. Sin embargo, su dueña, una inteligente muchacha, decide hacer con 

ese pequeño robot un algo más. Le cambia el código para que, no solo limpie, sino 

que también arregle, rellene, controle los filtros, etc. Ella, que bien pudiera ser 

confundida en la interpretación como la madre, no debe engañarnos. La madre es la 
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misma piscina con la que mantiene una relación ciega de unidad y armonía. Puro 

instinto saciado en la limpieza. La muchacha ejerce la función del padre –el Nombre-

del-Padre, que decía Lacan– que, como cuña, exige al robot más, un algo más. Y en 

esa exigencia, en esa demanda, el robot –que es un bebé, un cándido bebé– ha de 

arrojarse ante la demanda fuera del líquido uterino. Aprende a hacer más y más 

cosas. Cada vez más exigido, más educado, más evolucionado y desarrollado: cocina, 

cuida a los niños, conduce, etc. Finalmente, alcanza incluso conciencia. Y esa 

conciencia, nos hace entender la narrativa en una elipsis intencionada, le lleva a la 

humanidad del carbono. Zima ha sido sacado del útero por una exigencia de 

progreso y ha olvidado su origen para convertirse en un humano. Zima es, por tanto, 

humano. Este ha sido su segundo movimiento: la humanización.  

No obstante, el proceso de humanización conlleva un pago: su vacío. Ha 

abandonado el paraíso uterino para exiliarse de sí y olvidarse de su origen, aunque 

este nunca lo abandone. La complejidad de la vida humana le hace desperdigarse en 

el mundo –dibujando retratos– para descubrir que está hueco, en falta. Y angustiado 

por su falta ha de emprender la búsqueda en su tercer movimiento. Algo falta, algo 

siente que falta, y tan solo lo puede expresar con un destierro en un universo donde 

siempre, en el centro, hay un azulejo azul. La manifestación artística en búsqueda de 

la trascendencia deviene en un ahogarse en su vacío: ha de volver a sí. ¿Qué es ese 

azul que ahueca sus cuadros? Lacan lo llama el objeto a, que es el resto que ha dejado 

la humanización. Esta búsqueda nos lleva de lleno al cuarto movimiento: 

deshumanizarse, esto es, salir del orden simbólico o, dicho llanamente, morir. Esa 

búsqueda le convence de que la única opción es el regreso al origen: morir, que es lo 

que busca la pulsión. Toda la exploración es una intensa pulsión que le conduce a esa 

muerte programada como performance final. 

Deshumanizándose se realiza la primera muerte: se ausenta del orden, de la 

sociedad. Nadie sabe de él y él está no más que preparando su aniquilación. Como 

Antígona camino de la cueva, Zima camina a su final. Es en ese caminar que, como 

héroe trágico, brilla, pero su brillo es limitado. Sabiendo de su muerte, avanza con 

confianza –no así Antígona, que nos deja las líneas más preciosas para su lamento– 

en un movimiento incomprensible. Decidido, pierde su humanidad volviendo al 

origen. Esta vuelta al paraíso perdido es el anhelo de Freud para el hombre, pero 
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también el de Agustín, incluso podríamos decir que es el de Marx. Limpiando 

azulejos, Zima completa el sueño que el psicoanálisis ofrenda a toda la humanidad. 

Desapareciendo, aniquilándose, pierde su complejidad. Abandona el orden 

simbólico, sale de esa lengua extranjera a la que había sido arrojado. Es el mismo 

movimiento que piensa Agustín cuando piensa la muerte como el abandono de este 

desparrame existencial para alcanzar la eternidad. Aniquilado, sale de la existencia 

temporal para regresar al lugar del que nunca debió salir: Dios, el útero materno 

original. Brilla, decimos, pero no lo suficiente. Brilla, pero lo hace sin futuro.   

Ninguno de ellos son capaces de expresar la pulsión desde un ángulo diferente a 

la muerte. Freud vio en Lacan su pulsión de vida negada: todo es superar la vida en 

busca de algo que implica la muerte. Pero negamos aquí este límite al hablar del 

amor. Afirmamos aquí una pulsión de vida redefinida como progreso, como elección 

de un rostro para una vida en devenir; y desde esta redefinición reinterpretamos el 

amor cortés, no como búsqueda en retrospectiva del pasado originario, sino como un 

renacer en el brillo. Queremos ver en el amor cortés, no lo que Lacan supuso –

cercano a Stendhal (Stendhal 2011)–, sino lo que no supo ver, a saber, un cambio de 

mirada desde el acontecimiento; un cambio de temporalidad en la narrativa: Tristán 

no es llevado a la muerte en sí8, sino al renacer de un «yo»que se endereza para 

deslizar la perspectiva. 

Un estado anómalo, que dice Ortega (Ortega y Gasset 2011: 96), es el que nos 

enfrenta a lo impensable. Un estado extraño a la atención. En el mundo en el que nos 

desparramamos, en el que nos exiliamos de nosotros mismos, algo nos fija, nos 

atrapa y no nos permite percibir nada más. Es algo demasiado importante como para 

desviar la mirada, como para exiliarse de nuevo. Es algo que nos acerca al abismo. El 

abismo es la nada. La absoluta nada donde el Otro, y esta es la gran enseñanza de 

Nietzsche, no alcanza –por ello se empeña en anunciar la muerte de Dios (Nietzsche 

2011)–. Impensable. Allí es donde se estira, se tensa y se desentumece un sujeto 

sorprendido de encontrarse, de verse emerger desde donde solo había estructura. 

Algo, eso ante lo cual nos hemos quedado fijados, nos ha llevado al extremo de lo 

                                                
8 La obra de referencia en cuanto al amor entre Tristán e Isolda es Amor y Occidente (Rougemont 2018). 
Tratamos aquí de llevar su interpretación más lejor al considerar la muerte no en sentido biológico, 
sino existencial: un cambio de carácter. 
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posible. Ese empuje a la emergencia del sujeto es el amor. Por eso no podemos dejar 

de admirarlo, de anhelarlo –el anhelo de lo que no se tiene, es decir, de la 

subjetividad–, de aspirar a él y de suspirar por reencontrarlo. Porque, en fin, en ese 

absimo, ante él, fuera del orden simbólico, de lo racional, de lo expresable en el orden 

logos (Alonso Enguita 2018), surge el sujeto que se pregunta la verdad más íntima: 

¿qué soy yo? 

Jenofonte responde esta pregunta en su Banquete y en su Recuerdos (Jenofonte 

2009). En ellos, Sócrates demarca con claridad el cuerpo del alma y, cuando se ha de 

inclinar por la vida buena, se deja caer, claro, sobre la segunda. Nos interesa este 

movimiento, no por su recorrido histórico, sino porque va trasluciendo una 

confluencia clave, a saber, el amor se va confundiendo con la amistad –no el eros que 

nosotros denominamos amor cerrado, sino el amor abierto de la philía–. El ejemplo que 

pone, no en este caso Jenofonte, sino aquel de quien desconocemos el nombre y que 

fue hecho pasar durante siglos por Jenofonte, a saber, el Viejo Oligarca –Pseudo-

Jenofonte–, es el de la Esparta de Licurgo donde, según él, la pasión por los jóvenes 

bellos es impura mientras la pasión por los adultos sabios es honesta (Jenofonte 1984: 

II, 14-15). Es Foucault el que encuentra una pregunta en todo similar a la nuestra en 

el Banquete, pero esta vez en el de Platón, a saber: ¿ante quién hay que ceder? 

(Foucault 2009: 256) Las dos preguntas son la misma, o al menos remiten a lo mismo. 

¿Qué soy yo? ¿Ante quién hay que ceder? Es decir, ambas nos obligar a parar en un 

suspenso, en un paréntesis –ἐποχή, epojé, suspensión–, para definirnos. Es la razón 

de que Platón en el Fedro se entretenga en explicar en qué consiste el alma. Hablando 

del amor, Platón esclarece el alma, el «yo». 

Una vez sepamos quién soy yo, sabremos qué es el amor, sabremos amar, 

podremos amar, al menos de forma abierta. Mientras tanto, amaremos en estado de 

interpretado por el Otro, amaremos a través del Otro. Sócrates ejerce, predica con el 

ejemplo, y así, cuando en la Apología se defiende, se presenta a sí mismo como el 

maestro del cuidado del «yo»(Platón 2014: 29d-e). En ese diálogo de autoría dudosa 

que es el Alcibíades(Platón 2002), aunque tradicionalmente atribuido a Platón, 

Sócrates reclama a su amado-amante que se cuide a sí mismo antes de cuidar la 

ciudad, que se gobierne y se amueble a sí mismo antes de gobernar y amueblar la 
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ciudad; se trata de una y la misma curva, a saber, aquella que trata de desentrañar 

qué demonios es eso del «yo». 

Tenemos casos en la historia en los que podemos ver esa encrucijada tan bella 

como malévola donde al Odiseo seguro y juicioso se le derrumban sus certezas en un 

nuevo nacimiento. Lo encontramos, por ejemplo, de manera cristalina en un hombre 

hasta entonces seductor y carismático pero que, en ese acontecimiento que fue la 

muerte temprana de su amigo, no pudo sino replantearse su existencia. Dice Hennig 

de la relación entre Montaigne y La Boètie: 

 
«Solo en la encrucijada extrema de la vida y la muerte de La Boètie, en ese momento en que 

Montaigne perdía a su amigo, encontrando al mismo tiempo su plena libertad, imaginó esa 

ficción de una amistad ideal (plena y entera); (…) la calificaría incluso de amor» (Hennig 2016: 

22). 

 

Esa encrucijada es lo inexplicable, el entre-dos-muertes, el acontecimiento. En el 

lugar donde la pérdida golpea, ante el abismo de la ausencia que se aproxima y que 

ya se padece de solo pensarla, encuentra la libertad, que es lo que nosotros 

identificamos como el surgimiento del sujeto. No supo darse cuenta antes 

Montaigne, conquistador y seductor como era, de que perdía a quien mejor le 

entendía, a quien le potenciaba a ser mejor, más fuerte que sí mismo, porque ese otro 

conocía sus límites y sus debilidades. ¿Qué era Montaigne? ¿Ante quién había 

cedido?  

Ese «quién» es lo que nosotros hemos estado buscando en la historia, en el 

psicoanálisis y, en definitiva, en la filosofía. Cesión ante el Otro lacaniano que tan 

bien ejemplifica Alcibíades: el yo masculino deudor y culpable; o quizá ante el sujeto 

rebelde socrático: el yo femenino creador. Ese creador, no sometido, es el que dice no. 

Por eso dice Foucault al respecto de Aristófanes que «no es la otra mitad de sí mismo 

lo que el individuo busca en el otro; es la verdad con la que su alma tiene 

parentesco» (Foucault 2009: 271). No es un reencontrarse a sí mismo –Lacan–, sino 

que es una auténtica verdad escondida lo que cada uno encuentra en el amado: con 

el otro puede crear lo impensable, y esta es la única verdad en el amor. 

Nada que ver con la Verdad rigurosa e intransigente de la ciencia, es la verdad 

que anuncia un rostro, ese mismo que se inclinará hacia la inercia de una vida en 
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estado de interpretación –como gustaba en decir Heidegger–, o una vida en 

constante creación ante el abismo respondiendo a qué soy yo. Es por ello por lo que 

Sócrates se erige como el sabio experto en el amor; él es el nuevo maestro de verdad. 

El que potencia a sus amados en el conocimiento, que es conocimiento de sí, pero 

también en virtud. El amor es una ética, y no cabe pensarlo de ninguna otra manera. 

Es así que el amor se confunde con la amistad; y es así que cuando Léon Robin 

estudia el amor en Platón se refiere a tres libros y no solo a dos, como se pudiera 

esperar: al Banquete y al Fedro une primeramente el Lisis (Robin 1993: 33-120). De esta 

manera, aunque la erótica de Aristóteles esté perdida, no parece descabellado ver 

asomar su línea argumentativa en la Ética a Nicómaco cuando nos habla de la amistad 

como un «yo» en el otro9. 

Amor, amistad, ¿no queda en medio de ellos la sexualidad? Dice Ortega unas 

palabras preciosas: el instinto sexual es usado por el amor como «el bergantín usa del 

viento» (Ortega y Gasset 2011: 90). Desde ellas diremos que la amistad no excluye el 

sexo, tampoco el amor, por más que se empeñe Tristán, por mucho que el Amor Dei 

haya justificado su omisión al hablar de él como el de un padre hacia sus hijos. 

Ignoremos estas estrías por confusas y guardemos simplemente el bergantín. Ahora 

bien, algunos como Montaigne imputan con mayor pujanza la oposición entre amor 

y amistad. Así, dice, el amor es asimétrico, es huidizo, es lánguido aunque muy 

pasional; es, en fin, una relación entre amo y esclavo. No es extraño, en lo que él está 

pensando es en el amor cortés. Un psicoanalista estaría de acuerdo y señalaría en su 

argumentación la pulsión. Y por eso, en sus Ensayos, cita los versos de Cátulo: «no 

soy desconocido a la diosa que mezcla una dulce amargura con las penas del amor» 

(Cátulo LXVIII, 17; citado en (Montaigne 1912: 141)). Frente a este amor, opone la 

amistad plena, la amistad extrema. En ella la relación es libre y crece conforme se 

disfruta. Es un calor que abriga a ambos, donde ambos, en igualdad y simetría, 

                                                
9 Este es hilo del que tira Aristóteles en su Ética a Nicómaco para desarrollar el «amor a sí mismo» 
(philautía) tan mal entendido. Dice: «se suscita también la dificultad de si uno debe amarse a sí mismo 
más que a cualquier otro» (Aristóteles 1998: IX, 8, 1168a). El egoísta es vil mientras que el noble es 
abnegado. El sentimiento amoroso, y he aquí el hilo con Platón, procede de uno mismo para 
extenderse luego a otros. Es el hilo que le une retrospectivamente a Platón, pero lo es también el que le 
une prospectivamente al cristianismo que ve Sandoval erróneamente como origen del amor. 
Recordemos una vez más que Sandoval ve en el amor dei el origen del actual amor, y no el eros griego. 
(González-Sandoval Buedo 2018). 
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recogen del otro para sumar más que su mero cálculo cuantitativo. Ellos, unidos, 

dejan de ser considerados como números para deslizarse a algo diferente, a una 

categoría diferente en un nuevo cálculo, esta vez cualitativo.  

De la amistad dice Montaigne que «el calor es general, igualmente distribuido por 

todas partes» (Montaigne 1912: 142). Porque amar no es ser amado, nos repite 

Fromm. Amar no es succionar al otro, sino potenciarle, darle vida sin perder la 

nuestra, hacer crecer al amado sin perder el sol que nos anime, es más, recibiendo 

mayor cantidad. Pero, ¿cómo le hago crecer? ¿Bajo qué extraña mántica lo logro? Bajo 

la del conocimiento entre iguales. Entre iguales que se reconocen en su padecimiento 

y en su enfile. Pausanias algo había dicho, pero es La Boètie quien recoge esa 

paradoja preciosa que encabeza su ensayo magno: la servidumbre voluntaria (Boètie 

2008). Servidumbre, sí, pero voluntaria. Es paradoja, pero es hecho. Libremente, dice 

La Boètie, nos esclavizamos y sometemos al tirano. Y es por eso que el ensayo se 

hubo de titular también Contra el uno. Contra el tirano. Pobre hombre, diremos al 

final de la lectura, como si lo hubiese escrito Sócrates. Pobre hombre en su 

aislamiento y en su miedo. ¿Quién es el tirano? Es Odiseo. Porque Montaigne y La 

Boètie hablan del amor, no en el sentido que le damos nosotros de amor abierto de 

un yo femenino, sino como amor cerrado de un yo masculino. El tirano que ni ama ni es 

amado… en el sentido cerrado. Lo que oponen ambos no es el amor a la amistad, 

sino el amor cerrado al amor abierto. El tirano es el Odiseo cualquiera que oprime y 

explota en una absoluta asimetría. No hay amistad en él ni en sus lugartenientes, tan 

solo complicidad, complot… temor. En su relación de amos y esclavos solo cabe el 

miedo y la cobardía. 

La amistad, el amor abierto, crea κοινωνία, koinonía, es decir, comunidad. Son los 

lazos de philía que sustentaban la polis según Aristóteles10. ¿Cómo pensar en una 

sociedad más grande que la de la polis si en ella sería imposible conocerse? Quien no 

se conoce no puede trabajar por el bien común. No puedo empatizar con aquel al que 

no me cruzo, con aquel con el que no he construido un rostro, una humanidad. El 

                                                
10 Se nos vienen a la mente estas líneas de Platón en el Protágoras cuando hace hablar al sofista con el 
mito de Prometeo: «entonces, Zeus, temiendo que nuestra especie quedara exterminada por completo, 
envió a Hermes para que llevase a los hombres el pudor y la justicia, a fin de que reinase en las 
ciudades la armonía y los lazos comunes de amistad (philía)» (Platón 1985: 322c) 
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bien común solo puede ser entre semejantes que se enlazan fraternalmente en sus 

recuerdos conjuntos. Se ven, se piensan y se narran en comunión. 

El amor, en cualquier caso, no cabe a través de unas bufandas de colores, el amor 

necesita un conocimiento recto del otro en su integridad. No se confundía Montaigne 

cuando advertía que al languidecer el amor –cerrado– va dándose paso a la amistad 

–amor abierto–. Una vez se acaba la pasión por conquistar al otro –que se acaba en el 

tiempo, recordemos al don Juan de Moliere, o nos mantiene estancados en él, 

recordemos al Leonard de Memento–, pasamos al conocimiento del otro, no como 

objeto de deseo, sino como sujeto de respeto. Se está seguro del otro, se confía lo más 

íntimo al otro porque se está seguro de su integridad, porque se ha conocido su 

integridad. Y en ese conocimiento, en el proceso de ese conocimiento, se dan cuenta 

de que se han cuidado a sí mismos.  

Abrimos al otro y vemos sus esfuerzos, y vemos que en su progreso podemos 

aportar algo, podemos crear algo, y en ese intento nosotros creceremos. Daremos 

brillo, daremos calor que distribuiremos por todas partes. Decía Foucault lo siguiente: 

«abrir un cuestionamiento sobre el amor que gravitará alrededor del sujeto y de la 

verdad de que él es capaz» (Foucault 2009: 271). Sócrates amaba a Alcibíades, qué 

duda cabe, por lo que podría llegar a ser. Ese fue, claro, su gran fracaso. El fracaso 

siempre es posible. Pero su verdad estaba allí, en potencia de ser desarrollada, y eso 

era lo que atraía a Sócrates. La clave estaba en enseñar al amado cómo volverse 

fuerte, cada vez más fuerte, no para vencer al otro, sino para brillar y procurar calor. 

No para competir, sino para auxiliar. Solo el amor cerrado reniega del auxilio –está 

cerrado, completo–, por contra, solo el amor abierto acepta su linde y el reto de 

traspasarlo junto al amado –por eso se le ama, porque le reta, como el padre retado a 

suavizar sus modos–. 

Montaigne y La Boètie se fueron conociendo cada vez más, y por eso se fueron 

atrayendo cada vez más. El amor cerrado o bien se agota o bien nos deja estancados, 

el abierto está en constante crecimiento. Es más, cuando deja de crecer, muere. Nada 

peor para una pareja que reconocer que no queda nada por dar al otro, que se han 

agotado –por eso han de cuidar de sí, para siempre ser capaces de dar–. El 

agotamiento es, precisamente, el fin del amor. Es un yo femenino fracasado. Pero ellos 

estaban lejos de su agotamiento. Cuanto más se inmiscuían en el otro, más se amaban 
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porque más se potenciaban. Atracción, sí, pero libre. Arrollada su voluntad… 

libremente. Una libertad mas allá de la razón pues su cálculo no es utilitario. Una 

pasión, sí, pero libre. Decía Montaigne que este amor abierto es el más libre 

imaginable pues no tiene vínculos de sangre, esperma o poder.  

 Lo que opone no es el cuerpo al alma, sino la pasión honesta y potenciadora a 

la conquistadora. Un consentimiento del corazón, que es una manera poética de 

volver a Spinoza cuando decía que la libertad está en el conocimiento de la necesidad 

(Spinoza 2011: E, I, Def. 7). Arrollados con gusto, sabiendo que no podemos dejar de 

caminar, de correr. Y así, decía Montaigne, ambos se buscaban antes de conocerse, de 

encontrarse. El amor, como acontecimiento, escoge y señala sus causas, causas que 

no estaban hasta que llegó el acontecimiento. Es, entonces, libre e irresistible a la vez.  

En el extremo de ese consentimiento al corazón se encuentra el amor puro11. 

Hablamos de esa extraña alteración que Jacques le Brun estudia con detenimiento en 

El amor puro (Brun 2004). ¿Qué es este amor? Es el deseo puro de muerte… simbólica. 

Es un exceso, sin duda, pero anuncia la intención. Citamos: 

 
«Un amor sin recompensa cuyos únicos criterios de validez serían una completa indiferencia 

ante la recompensa así como la aceptación, e incluso la espera, de la pérdida de su objeto, un 

amor que pondría su goce en la ruina de todo goce» (Brun 2004: 17). 

 

El sacrificio sin recompensa. Toda recompensa sería interpretada como un 

mercadeo donde el buen gesto espera su contrapartida dejando de ser, claro, buen 

gesto. El amor solo se puede entender abierto hacia el otro de tal manera que en el 

otro encuentre su felicidad, pero no a través del otro. Dice Blanchet: «suspendiendo 

el interés en sí mismo, des-interesado, extenuado hasta la calma, sin esperar nada» 

(Brun 2004: 179). Así, Montaigne, en el apogeo de su inflamación y de su idealización 

                                                
11 El origen de esta problemática alrededor del amor puro se encuentra en François Fénelon, teólogo 
de finales del siglo XVII que, a causa de ella, terminó condenado por la Iglesia y despojado de rentas y 
títulos. Renegó de sus tesis para someterse a la autoridad del papa en un talante que bien recuerda al 
de Kant cuando le fue prohibido escribir sobre religión. En ambos vemos esa renuncia al 
posicionamiento público propio ante el mandato, y en ambos vemos la renuncia al sí mismo como 
expresión de la más pura moralidad/amor. Ya hemos tratado a Kant, y no mucho gastaremos con 
Fenelón. 
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del amigo perdido, asegura que se entrega a su amigo más de lo que saca para sí 

mismo.  

 La argumentación transita por senderos colindantes al nuestro, pero habremos 

de ponerle un lunar. En el transcurrir de las líneas, Brun se acerca, como no podía ser 

de otra forma, al Banquete de Platón. Allí, en el discurso de Fedro encuentra un 

ejemplo usual, el de Alcestis, celebérrima por ayudar a Jasón a encontrar su vellocino 

de oro. Recordemos su historia: Admeto es quien logra que Pelias le dé la mano de 

Alcestis con la ayuda del dios Apolo. Empero, es Apolo mismo quien a cambio exige 

su vida y este, angustiado a la hora del pago, pide a familiares ancianos que se 

intercambien por él. Ninguno acepta excepto, paradójicamente, la misma Alcestis, la 

cual se ofrece para salvar a su marido. Las versiones no acuerdan: en Eurípides ella 

es devuelta por Heracles pero en Platón se dice que la devuelven los mismos dioses 

conmovidos por tal gesto. Este sacrificio es lo que Fedro denomina la muerte-por. 

En segundo lugar encontramos a Orfeo, el cual, más cercano al yo masculino, se 

muestra cobarde y egoísta. Trata de engañar con la astucia para no pagar su deuda y 

por ello falsea su muerte. El gesto, por tanto, carece de desinterés y su condena es la 

de morir-por. Finalmente, nos encontramos a Aquiles quien, siendo más joven que 

Patroclo –erastés–, ejerce la función de erómeno de su primo, es decir, de joven 

comprometido en una relación donde da su belleza a cambio de sabiduría. Aquiles es 

el amado, no el amante, así que no es eros, es más bien philía, esto es, amistad, con 

toda la carga que a estas alturas tiene: es la ternura, diríamos que la fraternidad. «Un 

amante es más divino que los objetos de amor; pues está poseído por un Dios» 

(Platón 1986: Banquete, 180b). Aquiles se suicida en su insistencia por permanecer en 

Troya, lugar donde se le había anunciado tanto la gloria como la muerte. Quiere 

vengar la muerte de Patroclo y, de esta manera, Aquiles no muere-por pues en su 

gesto no hay siquiera la recompensa para el otro –que seguirá muerto–, sino que hay 

«muerte-que-sigue» (Brun 2004: 32). En Aquiles no hay un intercambio de una 

muerte por otra, sino tan solo muertes sucesivas, y por ello su desinterés es más 

evidente que el de Alcestis, tanto más que el de Orfeo. Abandona, desde esta 

perspectiva del amor puro, el terreno de lo mercantil para convertirse en una 

divinidad ya que no tiene obligación en su sacrificio, es decir, es un acto libre y por 

ello más admirable –así lo piensa también León Hebreo (Hebreo 2002: 215)–. Y en 
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esta línea encontramos también a Antígona escupiendo gruesas palabras a su 

hermana: «tranquilízate; tú vives, mientras que mi alma hace rato que ha muerto por 

prestar ayuda a los muertos» (Sófocles 2000: Antígona, 850). Claro ejemplo de una 

muerte admirable, una muerte-que-sigue y por tanto que, en el extremo, brilla. 

Sin embargo, el amor puro es eso, un extremo, solo eso, tanto que se escapa a un 

verdadero yo femenino. El amor abierto afirma la vida y la excelencia de lo logrado 

por dos individuos que impugnan cualquier tipo de anulación, siquiera la propia. 

Cuando Epictetoi se interesaba por el cuidado de sí en sus Disertaciones(Epicteto 

1993), lo hacía con toda conciencia de ello, es decir, del individuo propio. Se ocupaba 

de las pruebas bajo las cuales probar la capacidad de prescindir de lo superfluo; de 

los exámenes de conciencia con los que evitar esconderse cosa alguna; también del 

vigilante oculto que, como imperativo kantiano, vigilaba en una tercera persona al 

sujeto. De esta manera, el cuidado de sí era precisamente eso, proteger al «yo», no 

sacrificarlo para demostrar algo a un Otro. De esta forma, si el cuidado de sí, en 

situaciones límite, puede exigir el sacrificio más noble, en caso alguno puede 

demandarlo por adelantado como prueba de amor –¿ante quién?–. El amor, de 

hecho, da vida, no la quita.  

Los amigos/amantes se cuidan entre sí. Son como esos árboles cuyas ramas se 

han soldado haciendo un túnel de sombra: ni son dos, ni son uno; son otra cosa que 

resulta más que lo que está al otro lado de la suma. No exigen la muerte de ninguno 

porque ambos se conocen íntegramente –comparten sabia–, así que no necesitan más 

prueba de amor ni sacrificio alguno. Los amantes se reconocen porque su amistad es 

también una rivalidad. Son adversarios. Se hacen en una guerra muy particular 

donde han de sacar todo su armamento si quieren mantener el tipo. Y a cada batalla 

mejoran, crecen y aprenden porque es un entrenamiento existencial al que ningún 

otro les puede llevar. Los Ensayos de Montaigne nacen de estas batallas con su amigo. 

La primera de ellas fue cuando siquiera se conocían –pero se buscaban– al leer el 

ensayo sobre La servidumbre voluntaria.  

Son los obstáculos que superamos gracias al otro, al amado, que nos ayudan a 

llegar a los extremos y empujar sobre ellos. Ampliarlos. Nos impone, en un ejercicio 

violento, golpear para tirar el muro de lo posible y nos reclama una creación sobre el 

abismo de la nada, de la soledad más extrema, seguida de la plenitud más extrema. 
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Cada uno de los amantes es alumno y maestro en una simetría impensable. Es aquí 

que el consentimiento al corazón cobra todo su esplendor. ¿Cuántos han amado y 

siguen amando hoy a Sócrates? Porque ha sido él quien los ha llevado a donde nunca 

pensaron que pudieran llegar. Es un amor ficticio, claro, pero ilustra perfectamente el 

amor más abierto, el más desinteresado que hay, ese que solo es posible desde un 

pulcro cuidado de sí. 

El amor crea una trama entre dos –queda por ver si pueden caber más–. ¿Dónde 

empieza uno y termina el otro? El dolor de uno es el del otro; la alegría, el miedo, el 

fracaso y la caída, también el triunfo y el lloro. Unidos, mezclados como esos árboles 

soldados por las ramas compartiendo la sabia, trabados de forma que ante la 

tormenta son casi indoblegables, tanto que incluso se permiten dar sombra y 

procurar cobijo a los de abajo, a sus hijos. 

El amor extiende la conciencia, y esta se va confundiendo conforme avanza el 

tiempo con la del amado. Es la memoria la que hace de nosotros que seamos lo que 

somos. Es la memoria en la narración, en el relato que nos contamos de nosotros 

mismos. Relato que repasa nuestros hitos, hitos que conforme nos soldamos 

formando una trama, pasan a ser de dos. La memoria constituye al individuo, pero la 

que se comparte, relata y vive en pareja confunde a los individuos: no son dos, pero 

tampoco son uno.  

La memoria es un relato, un relato donde, conforme vamos creando una 

existencia, nos contamos lo que somos. Nos contamos la vida que nos ha llevado a 

ser pareja –pasado–, nos elegimos en una vida en pareja –presente– y nos 

proyectamos una existencia en pareja –futuro–. El psicoanálisis diría que, en cuanto 

al tiempo, solo cabría hablar de un trauma, uno conjunto si cabe, pero el amor no es 

solo eso. Los deportistas que se reconocen entre ellos ante el dolor o el sabor de su 

vida pasada, los soldados que se visualizan en sus heridas gemelas, las maltratadas 

que comparten su cicatriz, todos ellos, son incapaces del amor. Algo les falta. Falta la 

capacidad de crear un futuro eligiendo un presente desde el que surja el pasado. El 

amor se extiende en el tiempo sabiendo que podemos soldar nuestro devenir, 

sabiendo que ya tenemos una trama en común y sabiendo que hoy somos lo que en 

común seguimos escogiendo.  
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A la vista de lo expuesto, queda teclear las últimas líneas. ¿Qué decir aquí? Solo 

que nuestro lenguaje lleva tiempo enterneciéndose. De la dureza del sistema desde el 

que partimos solo queda la lisonja de la poesía. No somos poetas, no lo pretendemos, 

pero si al mismo Platón se le escapaba el mito cuando el orden logos no llegaba más 

lejos, si al mismo Aristóteles se le endulzaba la pluma al escribir sobre el Motor 

Inmóvil, quizás podamos no avergonzarnos de haber dejado brotar algo de lírica 

conforme nos aproximábamos al abismo, ese ubicado al otro lado del muro de lo 

posible. Entonces, ¿qué es amar? Amar es mejorar cuidando de sí. Amar es hacer 

crecer al otro. Amar es dar lo mejor que se tiene, el saber vivir, la afirmación de la 

vida buena, la creación de la más exprimible existencia… con el otro. Amar es crear 

al otro y dejarse crear por el otro; es elegir los obstáculos ante los cuales fracasaremos 

o nos perfeccionaremos. Amar es, en fin, dibujar el rostro del otro mientras el nuestro 

está siendo trazado. 
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