Sobre Alfa y Omega. Reflexiones a propdésito de una resefia

Alfonso Fernandez Tresguerres

En e Boletin n° 5 de la Sociedad Asturiana de Filosofia (Diciembre 2006)
publica Alberto Hidalgo Tufidn un interesante comentario sobre mi libro, publicado
en septiembre de este afio en Eikasia Ediciones, Alfa y Omega. Nacer y morir en
Asturias. Yo no sé si debo pensar que, en términos generales, el balance global que
hace de é es positivo; y no sé si debo pensarlo porque si bien es cierto que en
algunos momentos se le dedican unos elogios tales que no dejard de haber quien
piense (yo el primero) que resultan excesivos, y dictados, acaso, mas por la amistad
gue nos une que por un andlisis sereno y objetivo del producto mismo (maxime si
se tiene en cuenta que tales elogios no se hallan referidos Unicamente a este libro
concreto, sino también a mi propia persona, quiero decir, mejor, a resto de mis
trabajos o faenas filosoficas, como Hidalgo, con simil taurino, los denomina), no lo
es menos que Alberto Hidalgo no renuncia a colocar de vez en cuando, aqui y alla
(me serviré de idéntico simil), alguna que otra banderilla al morlaco, que, como es
obvio, somos mi engendro y yo. Por supuesto, nada tengo que objetar al hecho en si
de que se me banderillee no faltaba mas que a mi me sea permitido discutir lo que
dicen Frazer o Van Gennep —o, para el caso, el propio Hidalgo—y que, sin embargo,
no se pudiese discutir lo que digo yo, especialmente cuando se hace con la entera
cordialidad y correccién que presiden el comentario al que me estoy refiriendo.
Mas, por idéntico motivo, nadie negara mi derecho a discutir, a mi vez, 1o que él
dice, sacudiéndome, de ese modo, las banderillas en cuestion. Pues bien, lo haré
respetando el orden en que han sido colocadas. En consecuencia, en lugar de
elaborar, por mi parte, un nuevo discurso en el que ir integrando sus objeciones y
mis respuestas, me conformaré con seguir el suyo, manteniendo un hilo argumental
similar al que é ha mantenido, y ello aungue no siempre se adviertan con claridad
las junturas naturales establecidas por Alberto Hidalgo para el despiece de mi
libro, a punto que, en ocasiones, me veré obligado a dejar para mas tarde

cuestiones que entiendo deberian plantearse antes, o viceversa.
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Al comienzo de Alfa y Omega yo afirmo, es verdad, que me ocuparé
Unicamente de aquellas précticas, costumbres o supersticiones relacionadas con el
nacer y el morir que sdlo pueden ser explicadas en términos mégicos, y en tal
declaracion cree ver Alberto Hidalgo una suerte de dialelo epistemoldgico o
peticion de principio, «pues no tiene demasiado misterio interpretar como magico
lo que ya ha sido seleccionado por poseer precisamente ese rasgo» (pag. 97), y, en
consecuencia, el esfuerzo tendente a poner de relieve el significado mégico de tales
fendmenos resultaria ridiculamente inutil, aunque inmediatamente afiadira Hidalgo
gue «tal impresion desaparece cuando advertimos la 'carga teodrica’ de la prueba»
(pag. 97). Yo no sé si tal precision es suficiente para concluir que Alberto Hidalgo
ha terminado por entender claramente cua es mi proposito o si subsiste todavia
algun malentendido. Me permitiré, ante la duda, alguna matizacion.

Si lo que yo hubiera hecho fuese, en efecto, seleccionar una serie de
costumbres mégicas para luego concluir que han de ser interpretadas en términos
magicos, entonces calificar tal proceder de dialelo epistemoldgico no pasaria de ser
una simple cordialidad académica para designar a lo que no otro nombre tiene sino
el de estupidez. Pero lo que yo he hecho es algo muy diferente y, hasta cierto punto,
inverso a esto: en Alfa y Omega se recogen las principales practicas y costumbres
relativas al nacimiento y la muerte, tal como las encontramos en la tradicion
popular asturiana, y se comienza, es cierto, por aclarar que aquéllas en las que
primordialmente centraremos nuestra atencion son las que pueden ser interpretadas
como nacidas del pensamiento magico —0 mejor ain, que no pueden ser
interpretadas mas que de ese modo—, en tanto que se dejan a un lado todas las que
tienen un sentido puramente religioso-cristiano o simplemente profilactico o
higiénico —con independencia de que cualquiera de ellas pueda solaparse, en
ocasiones, con una préactica magica, o esconderse tras ella—. Y por eso hay veces en
las que costumbres meramente religiosas o médicas ni siquiera son mencionadas ni
recogidas en el libro. Ahora bien, esto no supone una peticién de principio, de
modo que yo me habria limitado a seleccionar una serie de costumbres de caréacter
magico para después interpretarlas, triunfalmente, como magicas. Repito que llamar
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a esto peticion de principio no seria mas que una forma educada de referirse a la
memez. Pero lo que sucede es algo muy distinto: y es que yo he realizado
previamente una discriminacion fenomenoldgica, clasificando, analizando e
interpretando los fenébmenos a estudiar, para seleccionar, justamente, aquéllos que
tienen un significado magico (porque lo tienen, y no porque arbitrariamente yo haya
decidido atribuirsel0), y a continuacion expongo la prueba de ello al lector, o, si se
quiere decir de otro modo, le invito a recorrer conmigo el camino que yo
previamente he recorrido. Y sucede, ademas, que tal prueba no se limita —no podria
limitarse, a menos de caer otra vez en brazos de la tonteria— a decir que tienen un
sentido magico, sino por qué lo tienen, sefialando, asimismo, el principio méagico
gue alienta tras cada uno de tales fenébmenos y el significado Ultimo —siempre en
clave magica— que cabe asignarles. Quiero decir, por tanto, que no se parte de
costumbres mégicas para después concluir que son tales, sino de costumbres cuyo
andlisis prueba que solo se pueden ser interpretadas en términos magicos, 1o que
viene a significar que Unicamente tras dicho andlisis estamos autorizados a
calificarlas como «magicas», pero no antes. Y aunque, por supuesto, resulta obvio
gue se trata de costumbres y creencias puramente supersticiosas e irracionales —sin
perjuicio de su ocasional funcionalidad, cualesquiera que sean las causas de ésta—,
Alfa y Omega, sin renunciar, desde luego, a llamar la atencion sobre ello, y
especialmente sobre el absurdo subyacente a la confusién entre la causalidad
cientifica o racional y la causalidad mégica, 10 que persigue, ante todo, no es llevar
a cabo la descalificacion epistemolégica, ontolégica o gnoseolégica de tales
creencias, sino comprenderlas. Diriamos que en esta ocasion la filosofia —si es que
Alfa'y Omega es un libro de filosofia, segin juicio de Alberto Hidalgo, que yo le

agradezco— quiere ser fiel aaquél principio de Espinosa:
«No burlarse, no deplorar ni detestar, sino comprender» [ Tratado politico, |, 4.]

Mas volviendo a la prueba, ni siquiera con lo anterior podria considerarse
completa a menos que se acabe por desbordar el folklore asturiano para conectarlo
con otros, poniendo de relieve como costumbres idénticas o similares se hallan en
los més variados lugares geograficos, no sélo de Espafia, sino también de Europa y

hasta del mundo entero, porque Unicamente de ese modo quedara disipada cualquier
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duda o recelo que nuestra interpretacion hubiera podido suscitar, al poner de
manifiesto como lo mismo o similar, pero con sentido idéntico, se encuentra,
igualmente, en otros muchos pueblos y culturas, o cual es prueba suficiente de que
con lo que tratamos en realidad es con una forma de pensamiento anterior a
pensamiento cientifico y filoséfico, pero igualmente universal, no sélo en su
momento, sino seguramente también en |la actualidad, aunque, sin duda alguna, en
unos determinados sectores sociales mas que en otros. Por eso, Alfa y Omega es un
libro regional, mas no regionalista: en el orden de los fendmenos no desborda, es
verdad —ni tendria por qué hacerlo, siendo, como es, un estudio sobre folklore
asturiano—, el ambito geogréfico de Asturias, pero se ve obligado hacerlo en el de la
prueba, 1o que lo alea de cualquier ridicula pretensién regionalista de buscar
peculiaridades insélitas, dado que, a contrario, o que precisamente demuestra es la
necesidad ineludible de conectar el folklore asturiano con el pensamiento magico
universal. De ahi que no tiene por qué darle Alberto Hidalgo tantas vueltas al por
qué del titulo del libro. Titular una obra que trata del nacimiento y la muerte Alfa'y
Omega no tiene, seguramente, nada de original, mas tampoco, imagino, de
sorprendente 0 extravagante, pero si, ademas, el nacer y el morir de los que se habla
tienen como referencia a Asturias, en cuyo escudo figuran esas dos letras griegas,
entonces €l titulo parece cantado: Alfa y Omega no puede titularse méas que Alfa y
Omega.

En otro orden de cosas, me reprocha Alberto Hidalgo —porque es claro que su
observacion no tiene una intencion meramente descriptiva, sino que encierra una
critica y un reproche— que «si bien Alfonso Ferndndez Tresguerres ha escrito un
libro 'redondo’, bien disefiado, fluido, ameno e interesante, no sélo no ha logrado
establecer ningun cierre antropoldgico, sino que ha eludido regresar en su analisis
al plano de la 'filosofia de la religion', por més que su aceptacion del materialismo
filosofico y su utilizacién especular de |a teoria de las 'ceremonias enantiomorfas'
pudiera inducir a entenderlo asi» (pags. 97-98). Respecto a lo primero, mi respuesta
€s una pregunta: ¢como se puede pedir que establezca un cierre antropolégico un
libro que no es de antropologia, como el propio Alberto Hidalgo sefiala al comienzo
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de su resefia? Y eso sin tener en cuenta las dificultades con las que |la propia
antropologia se encuentra para establecer cierres, como sucede, en general, con
cualquier otra disciplina en cuyo campo se encuentren sujetos operatorios, sean
humanos (caso también de la psicologia, por gemplo), sean, incluso, animales (al
menos, N0 me parece a mi que los cierres al alcance de la etologia puedan
equipararse a los establecidos por la dencias fisico-matematicas). En cuanto a lo
segundo, yo no sé si entiendo muy bien lo que quiere decir Alberto Hidalgo:
¢supone, acaso, que todo andlisis llevado a cabo desde el materialismo filosofico ha
de regresar por fuerza al plano de la filosofia de la religion? ¢Qué ha de hacerlo
todo analisis de un par de ceremonias en tanto que enantiomorfas? Alfa y Omega no
regresa, en efecto, a plano de la filosofia de la religion ni de la religion misma,
porque lo hace a de la magia, y aunque seguramente la diferencia entre ambas no
resulte tan nitida como parece pensar Frazer, y menos aun por las razones por él
esgrimidas, considero, no obstante, que existen elementos lo suficientemente
distintivos y obvios que permiten diferenciarlas, y, asi, si bien lareligén (al menos
en €l terreno de la practica) puede hallarse contaminada por creencias magicas (e
incluso no es infrecuente que lo esté), la magia, sin embargo, entendida como una
concepcion irracional y supersticiosa de la relacién causal/efecto, puede establecerse
y sustentarse con independencia de cualquier creencia religiosa. O lo que es lo
igual: creo que no existen demasiadas dificultades para defender |a tesis de que la
magia puede resolverse perfectamente en términos circulares y radiales, sin
necesidad de remontarse al €e angular. De ahi que cuando Alberto Hidalgo
concluye que la perspectiva predominante de Alfa y Omega es circular y
naturalista, y afiade que eso pudiera sugerir que, en mi opinion, las ceremonias del
nacer y del morir no tienen nada de «mistérico» ni de «salvifico», es menester
introducir alguna matizacion. A mi, por supuesto, no me molesta en absoluto tal
conclusion, sino todo lo contrario, porque desde luego no entiendo el nacimiento y
la muerte como algo «mistérico» 0 «salvifico», sino como acontecimientos
enteramente naturales y circulares, en la medida en que, obviamente, no sblo
afectan a quien nace o muere, sino también a la familia e incluso al grupo social.
Ahora bien, si de Alfay Omega se halla ausente la dimension religiosa (0 cuanto
menos queda muy desdibujada y en segundo plano), no es debido a que el autor
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haya impuesto a los fendmenos estudiados su propia concepcion del nacer y del
morir, sino, ante todo, porque la perspectiva desde la que son estudiados (el
pensamiento magico) excluye (al menos hasta cierto punto) la perspectiva religiosa,
o, S asi se quiere, puede llevarse a cabo con independencia (o relativa
independencia) de ella. Lo cual no significa que en Asturias el nacer y el morir se
concibiesen (o se conciban) completamente desligados de la religidn, ajustandose,
asi, de modo pleno, la mentalidad asturiana a la mia propia (afirmacion que ademas
de falsa resultaria sencillamente ridicula). Por tanto, yo no pretendo decir que en la
tradicion popular asturiana el nacimiento y la muerte se pensasen y se viviesen al
margen de la religién, sino Unicamente que las mas de las costumbres, creencias y
supersticiones suscitadas por ambos acontecimientos pueden ser perfectamente
explicadas sin contar con ella. Por lo demas, upongo que de regresar desde el
material fenoménico a ldeas religiosas, éstas no serian otras que las de la religién
cristiana, y entonces el asunto y el andlisis subsiguiente hubiesen resultado del todo
triviales, y absolutamente perogrullesco hubiera sido decir, por ejemplo, que los
cristianos creen en el cielo y el infierno, o explicar que la extremauncién, el
entierro o el bautizo tienen como finalidad incorporar al recién nacido o al difunto
al rebafio divino, &c. Y conste que yo no digo que un estudio desde ese angulo no
pudiera, quizd, llegar a tener algun interés, dependiendo de los objetivos
perseguidos por el autor y de su habilidad analitica. Como lo tendria, seguramente,
examinar toda esa fenomenologia desde coordenadas socioeconOmicas o
ideoldgicas, socioldgicas, histéricas o psicologicas. Pero no era eso o que a mi me
interesaba, y de haberlo hecho estariamos hablando de otro libro distinto. Lo Gnico
gue yo pretendia es desentrafiar el trasfondo magico de todas esas précticas,
creencias y supersticiones, sin que ello excluya, desde luego, la posibilidad de
analizarlas desde otros parametros, como cualquiera de esos enfoques no excluiria
tampoco el que yo he adoptado. Por eso entiendo que no es justo que se me pidan
cuentas sobre algo que no he pretendido hacer, ni que Alfa y Omega sea enjuiciado
por lo que no es. Mayor interés podria tener el asunto si en el regreso a ldeas
religiosas nos encontrasemos con algunas pertenecientes a formas de religiosidad
distinta a la cristiana. En principio, lo dudo, pero confieso que no he realizado un
examen detallado del material fenoménico de referencia desde esa Optica, pero, una
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vez mas (repito), no era eso lo que me interesaba ni pretendia, sino desentrafnar el

sentido mégico de dicho material.

Por esto que estoy diciendo es por lo que la figura del cura queda, sino total, al
menos si parcialmente desdibujada en el libro; porque dicha figura, fundamental
desde la perspectivareligiosa, en el libro no pinta nada —o pinta muy poco—, y solo
cobra algun interés cuando su presencia en determinadas ceremonias podria sugerir
gue éstas son primordialmente religiosas, mas, sin embargo, ocultan, en el fondo,
un ceremonial magico, o0 se establecen a partir de él, y en cuyo significado yo no
dudaria en colocar |a esencia de la ceremonia en cuestion. Porque, en efecto —y este
es el punto en el que Alfay Omega se encuentra inevitablemente con la religion-,
muchas veces una determinada ceremonia religiosa oculta un ceremonial magico, o
se entrecruza con €l, 0 —como acabo de sefialar— se constituye a partir de él; oculta,
en suma, un sentido mégico. Es el caso, por ejemplo, de las ofrendas alimenticias
gue acaban por ir a parar a cura, o el ritual= de la misa de agregacion después de la
cuarentena de la madre, en la que ésta debe permanecer a la puerta de la iglesia
hasta que el sacerdote la haga pasar. Nos hallamos, aparentemente, ante un acto
religioso, y, sin embargo, el significado esencial de tal acto hay que buscarlo en un
tipico rito de agregacion —«pasar el umbral»—. Y no es infrecuente, como digo, sino
todo lo contrario, ese solapamiento o entrecruzamiento entre ceremonias religiosas
y magicas —como sucede, por lo demés, entre éstas y aguéllas que, en ultimo
término, acaban rindiendo importantes servicios puramente profilacticos o
higiénicos—. En general, yo me atreveria a decir incluso que en todas las ceremonias
de caréacter religioso (cristiano) que se despliegan a propésito del nacimiento y la
muerte (y probablemente no sélo en Asturias), casi siempre acaba por descubrirse
operando algun principio mégico. Después de todo, tampoco seria la primera vez
gue el cristianismo se apropia de celebraciones o rituales paganos para establecer

sobre ellos | os suyos propios.

Otras veces sucede, en cambio, que es una ceremonia indiscutiblemente
magica la que para constituirse toma la forma de un ceremonial religioso. Sirva de
gjemplo el bautismo prenatalicio. Se trata, como es obvio, de un ritual consistente
en un simulacro del bautismo, que toma, pues, la forma de éste, pero que en modo
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alguno es una ceremonia religiosa, ni podria serlo tampoco, entre otras razones
obvias, porque ninguno de los presentes esta autorizado para llevarla a cabo, es

decir, porque falta, precisamente, el cura.

Asi pues, hay ocasiones en las que una ceremonia religiosa se constituye sobre
una préctica mégica, y otras en las que es una ceremonia mégica la que toma la
forma de un ritual religioso. En las primeras, el cura suele hallarse presente, y en
las segundas ausente, pero en ambos casos, creo yo, el significado esencialmente
magico es el mismo. Y, como digo, este es el plano de andlisis que le interesa a Alfa
y Omega. Por eso —insisto— no se regresa a ldeas religiosas, sino mégicas, y €l resto
de rituales que tienen un sentido puramente religioso cristiano, y no son muchos —
guiero decir que no son muchos aquéllos en los que no se acabe detectando algun
sentido mégico—, se dejan a un lado. El andlisis en términos religiosos de todas esas
practicas y costumbres, ademas de su trivialidad, tiene el inconveniente de que se
mantendria en un nivel puramente superficial —en la pura apariencia— a menos de
tomar contacto con las Ideas magicas. En cambio, su estudio desde la perspectiva
magica, no solo entiendo que es el verdaderamente esencial, sino también que
puede llevarse a cabo con relativaindependencia de lareligion.

Ahora bien, sigo pensando que hubiese resultado demasiado gravoso para €l
lector —0 para los mas de los posibles lectores— desplegar ante él andlisis tan
exhaustivos de todos y cada uno de los ceremoniales que se examinan en €l libro, a
menos que éste corriese el peligro —y es una simple broma, no se me interprete
como presuncion o pedanteria— de haberse convertido en un remedo de la primera
version de La rama dorada. En lugar de ello, he optado por presentar al lector los
resultados de todos esos andlisis que yo previamente he realizado, aunque tratando
de justificar, en todo momento, el por qué de mi interpretacion. Y otro tanto vale
para el resto de discriminaciones que podrian hacerse desde los distintos momentos
de la teoria de las ceremonias (no solo, en consecuencia, respecto al momento
esencial o constitutivo) o desde la taxonomia de las mismas, sefialando en todos los
casos s una ceremonia es abierta, plural, formalizada, &c. Entiendo, repito una vez
mas, que el libro podria haber resultado en exceso pesado, perdiendo el lector, a
cada paso, €l hilo conductor del mismo. Yo no sé si la utilizacién del materialismo
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filoséfico esta al alcance o no de todo el mundo, pero creo que cualquier lector
interesado en conocer la taxonomia de un ceremonial concreto, no tendra
demasiadas dificultades para clasificarlo teniendo a la vista la clasificacién
establecida por el propio Bueno, o la de Van Gennep, si asi |o prefiere. La principal
dificultad, me parece a mi, se encuentra en desentrafiar el significado esencial de las
distintas ceremonias, pero eso es, justamente, |o que yo —con mayor o menor éxito—
analizo con un cierto detalle. Mas poner el pie en el terreno de la esencia es
imposible, en el caso concreto que nos ocupa, Sin examinar ambos ciclos
ceremoniales (nacimiento y muerte) en tanto que inversos o «enantiomorfos».Y esto
(que sin duda presenta, asimismo, una cierta dificultad) también lo hago yo. No
creo, pues, que pueda acusarseme de pedir al lector que lo haga él todo, para eso
mejor hubiese comenzado por pedirle que escribiese él el libro. Pero sugerirle que,
Si tiene curiosidad, compruebe por su cuenta si una ceremonia es plural o unitaria,
me parece gque nos es mucho pedir. Y si me permito cursar tal peticion a mis
posibles lectores, no es debido ni a mi vagancia ni a mi intencion de adularlos, sino
gue obedece a la Unica pretension de que €l libro tenga una cierta fluidez y, en la
medida de lo posible, amenidad. Puede tener la completa seguridad Alberto Hidalgo
de gque mis notas son mucho mas extensas que el propio libro, pero he optado -y
alguien puede pensar, y estd en su derecho, que erréneamente— por crear un
producto mas digerible, aungue no por ello (espero) menos riguroso. Ahora bien, si
como dice Alberto Hidalgo, mi trabajo plantea méas dudas de las que despeja, le
ruego que tenga a bien decirme cudles son las suyas y con mucho gusto intentaré

despejérselas.

Y volviendo a examen de nacimiento y muerte como ciclos ceremoniales
inversos, quiero aclarar que se equivoca quien piense que ése es el objetivo
primordial de Alfay Omega o su conclusién final: la conclusién del libro es todo el
libro (excepto, claro esta, los dos capitulos puramente descriptivos en los que se
presentan al lector los hechos que vamos a analizar), incluidos los capitulos en los
gue se ordenan las ceremonias de ambos ciclos conforme al esquema de los ritos de
paso de Van Gennep, que si son mucho més breves que el resto y se mantienen en

un plano de mera secuenciacion de las ceremonias, N0 €s porque Se renuncie a
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interpretar (0 no se sepa hacerlo), sino porque la interpretacion ya ha sido hecha

con anterioridad.

Dice Alberto Hidalgo que él no cree que se profundice méas «remitiendo los
hechos fenomenoldgicamente a su significado “mégico” que aceptando una
categorizacion (intencionalmente) cientifica como la de Thomas» (pag. 98). Bien.
Podria decir que yo si lo creo, y estariamos empatados. Pero esto no es una cuestion
de creer o dejar de creer, y por €llo diré tres cosas. en primer lugar, que el analisis
del significado magico de tales hechos ni es incompatible ni invélida cualquier tipo
de categorizacion cientifica o intencionalmente cientifica que sobre 1os mismos
pudiera ensayarse, y, de igual modo, ningun andlisis categorial concreto es
incompatible ni invalida tampoco el andlisis de su significado magico. Alfa y
Omega no cierra el paso a cualquier estudio histérico, socioldgico o psicoldgico
gue pudiera llevarse a cabo sobre el material fenoménico en cuestion, pero, ¢acaso
cualquiera de ellos invalidaria per se, esto es, por ser histérico, sociolégico o
psicoldgico, las tesis defendidas en dicho libro? ¢No habria que decir, mejor, que se
trataria de exdmenes del mismo material hechos desde perspectivas distintas?
Perspectivas, por lo demas —y esto en segundo lugar—, que podrian ser no so6lo
compatibles con la adoptada en mi |libro, sino hasta ocasionamente
complementarias de ella. Asi, por gemplo, aunque la interpretacion psicoanalitica
de los ceremoniales mortuorios resultase acertada (y yo no digo que lo sea), eso —
como digo— no sbélo no tendria por qué poner en entredicho la interpretacién
magica, sino que hasta podria corroborarla. Después de todo, ¢no ha sefialado el
propio Freud la similitud entre el pensamiento magico y el del neur6tico? Ahora
bien, diré, finalmente, que yo no sé hasta donde llegan los compromisos de Thomas
con el psicoandlisis, y si discuto su posiciébn no es, principalmente, por
psicoanalitica, sino por —en mi opinion—-erronea: hablando en lineas generales —os
pormenores de tal discusion se encuentran en mi libro, y carece de sentido
repetirlos aqui—, los rituales funerarios no se despliegan primordialmente para
paliar el dolor de los familiares y retener a difunto. Lo primero, porque es
discutible que mitiguen tal sufrir en lugar de acrecentarlo —en el momento actual,
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como es notorio, se tiene a acelerar todo el proceso, procurando que la vida se
encarrile cuanto antes por sus cauces normales—, y lo segundo porque en modo
alguno se pretende retener al difunto en la vida, sino, al contrario: procurar que se
mueradel todo, y se algje definitivamente, entre otras cosas porque sblo entonces se
algjara de los propios familiares el peligro y la contaminacion. De manera que los
ceremoniales funebres tienen como destinatario principal al difunto, mas no para
retenerlo, sino para ayudarlo a irse para siempre, y si se despliegan también —como
resulta patente que asi es— con la vista puesta en la familia, no es tanto para
ayudarla a superar el trauma, sino para conseguir su purificaciéon y, con ella, su
reincorporacion a la vida cotidiana. La controversia entre Thomas y yo es, pues, la
gue se establece entre una interpretacion psicoldgica y otra mégica de los mismos
fendbmenos. Y s antes he dicho que una interpretacion psicoldgica (o histérica o
sociolégica) de dicha fenomenologia puede ser a veces compatible con su
interpretacion mégica, ahora habria que afadir que, desde luego, otras muchas
veces no lo es, y con toda probabilidad no lo ser& nunca cuando de lo que e trata es
de sefialar el significado esencial de una determinada costumbre o supersticion, y
por eso Alfa y Omega se mostrard agradecido y solidario con cualquier andlisis del
mismo material fenoménico que aporte datos nuevos o enfoques novedosos sobre
€él, pero necesariamente entrard en absoluta confrontacién con aquél que quiera
poner igualmente el pie en el terreno de las esencias, porque -y ésta es, en
definitiva, la tesis fundamental del libro— el significado esencial de los fendmenos
gue en él se analizan —insisto: 1os que en él se analizan— es mégico. Yo no discuto
gue acontecimientos como el nacimiento y la muerte, y acaso muy especialmente el
ultimo, dado su peculiar dramatismo, conlleven importantes reacciones psicol égicas
o ideoldgicas, 0 mecanismos socioldgicos de readaptacion y restauracion de la
normalidad, y que, en consecuencia, puedan ser estudiados a |la luz de la sociologia
o la historia, la psicologia o hasta la economia; ni niego tampoco que muchas de las
costumbres y préacticas méagicas relacionadas con dichos acontecimientos acaben
por cumplir y satisfacer funciones de ese tipo, y aln otras, como las meramente
médicas 0 higiénicas: |0 que sostengo es que tales practicas, creencias,

supersticiones y costumbres no pueden ser interpretadas en clave psicoldgica,
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socioldgica, histérica o médica, sino méagica. Tesis, naturalmente, que puede ser

discutida.

Ahora bien, dice Alberto Hidalgo que a desmarcarme de Thomas y del
psicoandlisis, acabo por empantanarme a final del libro. Ta empantanamiento,
segln creo yo entender, seria, para Alberto Hidalgo, triple.

Por un lado, se pondria de relieve en mi afirmacién de que no es en el
nacimiento, sino en la muerte donde se nos hace manifiesta la concepcion de la vida
de un pueblo determinado o de una cultura dada; afirmacion que a Hidalgo le
recuerda a Heidegger y a aquello de que el hombre es un «ser para la muerte».
Bueno, supongo que, después de todo, en peores compafiias se me podria ver. Pero
puedo asegurarle a Alberto Hidalgo que su afirmacion ha sido para mi una auténtica
sorpresa, porque en ningln momento mientras trabajaba en el libro cruzé por mi
mente el nombre de Heidegger ni tuve la menor tentacion de volver a repasar Ser y
tiempo. Mas como quiera que lo que acabo de decir carece de toda importancia
(porque siempre podria Hidalgo arglir, con entera razn, que aungque sea como
digo, eso no significa que tal parentesco no sea real), daré un paso méas y sostendré
gue las semejanzas que pudieran hallarse entre mi posicion y la de Heidegger no
pasan de %r puramente formales y superficiales. Al hacer la afirmacion sobre la
gue Ilama la atencion Alberto Hidalgo yo no tenia en mente ninguna metafisica de
corte existencial, sino que lo Unico que pretendia era apuntar que si la vida no es
mas que un pequefio intervalo o transito entre dos nadas eternas —que, en el fondo,
no son sino una sola-, tal vez la concepcion que un pueblo tiene de la vida y del
sentido de ésta se nos descubre no tanto en la forma como entiende el nacer, y, por
tanto, la vida misma, sino en el modo como concibe ese transito definitivo y ultimo
constituido por el morir y la muerte. Y s ésta es vista como un fendmeno
enteramente natural y normal, que se espera no con alegria, pero tampoco con un
dramatismo excesivo, es posible que la vida sea vivida también con idéntica
ausencia de dramatismo, sin tomarla acaso demasiado en serio ni aferrdndose en
demasia a sus mezquinas vanidades, que no son mas que pompas de jabon en una
nada infinita e interminable. (Yo no sé si mereceria la pena llevar a cabo un examen

mas detenido de tal sugerencia, acompafiado de una argumentacién méas completa y
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menos superficial. Y no estoy seguro de ello porque no me parece que se trate de
una afirmacion insblita o de una metafisica ain no recorrida; antes bien, considero
gue, en el fondo, es seguramente una idea del todo trivial.) Y ese modo (tan estoico
en el fondo) de entender el morir y el vivir parece desprenderse del estudio de las
costumbres y creencias presentes en la tradicién popular asturiana. Algo muy
similar a esto es a lo que Ariés denomina la «muerte domada», y, por eso, al
mencionarlo no se pretendia hacerle ninguna especie de guifio, sino Unicamente
poner de relieve que tales ideas podian hallar algun respaldo en el trabajo de otros
investigadores. Mi compromiso con Arieés comienza y termina ahi: nada sé de sus
supuestas simpatias pronazis ni entro a discutir hasta qué punto su tipologia, en
general, de las concepciones de la muerte puede sostenerse o no (como piensan
algunos criticos de su obra). Pero, en cualquier caso, pintando el asunto quizas con
trazos muy gruesos, 1o que encuentro dificilmente discutible (y creo que muy pocos
son los que lo discuten) es que en Occidente hemos pasado de una muerte que no se
oculta a un a muerte que se niega, hemos pasado de una «muerte domesticada» a
una «muerte salvaje». Y lo Unico que he querido sefialar es que la concepcién
popular asturiana (hasta ya entrado el siglo XX), al revés de lo que sucede hoy, se
encuadra mejor en el primer estereotipo que en el segundo. Y Asturias, en este caso,
al igual que en lo relativo a las propias costumbres y creencias méagicas, no es sino
un pueblo y una cultura de Occidente. Mas llegados a ese punto es dificil resistirse
a la tentacion de dar un paso més y relacionar cada uno de esos modos de entender
la muerte con una forma distinta de entender la vida, y apuntar que acaso la
concepcion que un pueblo tiene del mundo y del sentido de la vida, depende antes
gue de ésta, y, por tanto, del nacimiento, de la concepcién que tiene de la muerte.

Mas vayamos con mi segundo supuesto empantanamiento. Este tendria que ver
con mi idea de vincular el culto alos muertos con lareligion (o viceversa, tanto da)
y ésta con la constituciéon misma del Hombre en Hombre. A propésito de esto,
Alberto Hidalgo, si he comprendido bien, sugiere que, por un lado, entro en
confrontacion con el materialismo filosofico, a incurrir, tal vez, en una
antropologia de predicados, y, por otro, que, partiendo de esos supuestos, €l
ateismo al que puede llegarse se hallara, sin duda, marcado por el signo de la

inhumanidad. Vayamos, pues, con cada una de esas objeciones.
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Respecto a la primera, comenzaré por indicarle a Alberto Hidalgo que yo no sé
hasta dénde alcanza mi ortodoxia respecto al materialismo filosofico. Desde luego,
por lo que ha podido verse en un reciente debate sobre filosofia de la religion (en el
gue el propio Gustavo Bueno ha considerado necesario y oportuno intervenir), no
parece que sea muy ortodoxo en el modo de concebir el espacio antropolégico, v,
mas en concreto, 1os contenidos del €e angular y su constitucion (lo que apunta en
altimo término, como es obvio, a la constitucion de la propia religién). Mas creo
gue si lo soy en lo relativo al asunto del que habla Hidalgo. Y, de todos modos, de
no serlo (como en el caso anterior), créaseme que lo lamentaria mucho, pero
entiendo que la verdad de mis posiciones ha de ser juzgada por ellas mismas, y no
por su mayor o menor proximidad al materialismo filoséfico. Y Alberto Hidalgo no
discute lo que digo, sino que se limita a denunciar su caracter heterodoxo.
Denuncia, ademés, gue considero es erronea. Si yo no lo he entendido mal, una de
las tesis esenciales de El animal divino es que uno de los elementos (y quizés €l
mas decisivo) que determinan el paso del protohombre al hombre es lareligion, en
la medida en que con ella se consuma la diferenciacion de ser humano del resto de
los animales, y la separacion, por tanto, del mundo humano y el animal. Ahora bien,
gue la propia religion sea asociada a culto a los muertos, creo que es conclusion
del todo obvia, y nada extravagante o gratuita, porque es |6gico conjeturar que si el
ser humano comenzé por abandonar a sus muertos, y s6lo mas tarde empezd a
hacerse cargo de ellos y arendirles algun tipo de culto, eso tuvo lugar sélo a partir
del momento en que surgio en él la idea de un destino mas alla de la muerte, y no
antes, y tal idea parece resultar inseparable de algun tipo de creencias religiosas.
Por consiguiente, si la religion es un elemento decisivo en la constitucion del
hombre, y si el culto a los muertos apunta a la existencia de alguna forma de
religiosidad, entonces no parece descabellado concluir que el propio culto a la
muertos es un elemento constitutivo del hombre mismo, en la medida en que tal
hecho parece indicar que algo asi s6lo ha podido producirse a tiempo que la
comprension por parte del ser humano de que el muerto (él) no es un animal
cualquiera, sino distinto de todos ellos. Y no sé si incluso no podria defenderse la
misma tesis en un sentido ain mas fuerte y decir, (en la linea, tal vez, de lo que
alguna ocasion he denominado pragmatismo trascendental (algo muy similar a lo
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gue Gustavo Bueno llama humanismo trascendental), que no es sbélo que el culto a
los muertos indique la presencia de alguna forma de religiosidad, sino que conduce
a ella. Porque quizas unicamente cuando el ser humano adquiere conciencia de su
mortalidad (y con ello no otra cosa quiero decir sino que se sabe mortal, algo a lo
gue probablemente hubo de llegar por induccion, a partir de la muerte del otro),
Unicamente entonces habria surgido en él la preocupacién por un destino mas alla
de la muerte, y en ese estado de cosas, la religion operaria como un mecanismo no
meramente psicolégico (de consuelo o esperanza, por e€jemplo), sino de
compensacion de su menesterosidad e indefension, tanto en lo que se refiere a su
propia condicion mortal como a las que se derivarian de su comparacion con los
animales, muchos de ellos bastante més fuertes y mejor adaptados que él. Visto asi
el asunto, la religion, y con ella el culto a los muertos, a los que se hallaria
indisolublemente ligada, vendrian, de este modo, a convertirse en elementos
determinantes en la constitucién del Hombre en cuanto tal. Y si bien es cierto que
esta posicion nada tiene que ver ya con el materialismo filosofico, no lo es menos
gue éste le reconoce el ser una verdadera filosofia de la religion.

Como quiera que sea, ¢supone esto incurrir en una antropologia de predicados?
No lo creo en absoluto. Es méas (y entro con esto a discutir la segunda de las
objeciones sefialadas): pienso que es el propio Hidalgo quien se desliza hacia ella
cuando sostiene que a partir de esas consideraciones solo puede llegarse a un
ateismo que sea equivalente a alguna forma de inhumanidad. La argumentacion que
Alberto Hidalgo no desarrolla, mas parece presuponer, creo gue es ésta: si la
religion es un aspecto constitutivo del Hombre, al punto incluso de que sea un
factor decisivo en el paso del protohombre al hombre, entonces su negacién, es
decir, el ateismo, habréa de ser vista como una forma de inhumanidad, porque con el
ateismo —diriamos- el hombre habria dejado de ser propiamente hombre. Ahora
bien, una tal afirmacion solo puede sostenerse si Alberto Hidalgo incurre
precisamente en aquello que denuncia, a saber: que lo que Ilamamos «Hombre» ha
guedado definitivamente establecido y constituido en un momento determinado; en
el momento, justamente, de crear la religion, siendo ésta aspecto esencialmente
indisociable de su humanidad, de tal modo gue su abandono lo tornaria inhumano.

Pero esto supone olvidar que el hombre no es una realidad hecha de una vez por
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todas, sino una realidad que se va haciendo en el proceso mismo de su evolucion
cultural y biolégica; en el proceso —diriamos— de confluencia dialéctica de sus
rasgos biolégicos y sus aspectos espirituales o culturales. Y, a contrario de lo que
dice Hidalgo, acaso podria sostenerse que ese periplo constitutivo de su humanidad
pasa, necesariamente, por el abandono de toda religiosidad y el asumir el hallarse

s6lo en el Cosmos.

Mi tercer empantanamiento consistiria, creo entender que eso es o que opina
Alberto Hidalgo, en negar a los animales «cualquier conocimiento significativo del
'hecho de la muerte'» (pag. 100), lo que casaria mal con el reconocimiento de las
«culturas animales». La formula que utiliza Hidalgo yo creo que es excesivamente
ambigua, y dicho asi, sin duda que pudiera resultar muy temerario negar
tgjantemente a los animales cualquier conocimiento significativo de la muerte.
Después de todo, es evidente, que un animal sabe, por ejemplo, cuando su presa o
su potencial depredador estdn muertos, y una de las principales estrategias
utilizadas por algunos animales para ponerse a salvo de un posible atacante es,
precisamente, hacerse d muerto. Ahora bien, 1o que yo dudo muy seriamente es
gue pueda atribuirse a animal conciencia de la muerte (y repito que por
«conciencia de la muerte» no quiero decir mas gque «saberse mortal»). Y lo dudo
por varios motivos. En primer lugar, no hay en la literatura etoldgica (en la que yo
conozco, a menos) nada que induzca a pensar 1o contrario. El que algunos animales
poco antes de morir se alejen del grupo (se habla de los elefantes, pero también
podria aludirse al simple gato doméstico, del que a veces se dice que, si puede, no
muere en la casa ni en sus alrededores), solo puede dar pie a una conclusién de ese
tipo previa interpretacion del tal hecho a partir, precisamente, de aquello que se
quiere demostrar y que se supone que el propio hecho demuestra, en términos
(ahora si) que tienen mucho de peticidn de principio o circulo vicioso: el animal —
decimos- se aleja porgue sabe que va a morir. ¢Y cdmo podemos estar seguros de
gue sabe que va a morir? Porque se aleja. Interpretacion, ademas, en términos que
seguramente tiene también mucho de antropomorficos, como cuando se dice que un
determinado animal experimenta celos o que es envidioso (forma ésta de hacer
etologia que, como es sabido, se ha reprochado muchas veces a ilustres et6logos,

desde Lorenz a Goodall). De modo similar, el animal se aparta del grupo, muere, y
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nosotros decimos: «se al€j6 porque sabia que iba a morir», o incluso: «se alej6 para
morir». Creo que cualquiera de esas afirmaciones no €s mas gque una proyeccion en
el animal de nuestros propios mecanismos mentales. Y al hacerlo, no reparamos en
la pregunta clave que deberiamos hacernos: ¢por qué se aleja? ¢Diremos, acaso, que
sabe que va a morir, que sabe que su cadaver puede ser un elemento contaminante
(en sentido estricto, no méagico ni netaférico) del lugar en el que en ese momento
se encuentra €l grupo, o que sabe que €l olor a putrefaccién puede llamar la
atencion sobre dicho grupo y ponerlo en peligro? Me parece que seria demasiado, v,
sin embargo, de ser cierto tal alejamiento, ésas son, seguramente, 10s motivos por 1o
gue se produce, mas no creo que para explicarlo sea necesario deslizarse hacia el
antropomorfismo y la proyeccién, y atribuir al animal tantos saberes: basta acaso
con presuponer algun tipo de mecanismo adaptativo, consolidado por seleccién
natural y que, de forma puramente instintiva, induzca al animal enfermo o
moribundo a apartarse del grupo, sin que haya ningln motivo para concluir que tras
esa pauta de comportamiento se encuentre un conocimiento de su condicion mortal,
gue seria, en ultimo término, €l resorte que pone en marcha tal conducta. Es como
Si creyéramos que el perro o el gato que tapan sus excrementos o hacen por
deferencia a su duefio humano, y los supusiéramos, en consecuencia, versados en
las normas de urbanidad. La prueba, a contrario, de que se trata de un
comportamiento que tiene raices puramente bioldgicas e instintivas es que a veces
no tapan nada (es verdad que, aunque pocos, algunos duefios suelen recoger los
excrementos de sus perros), mas, pese a €llo, los animales realizan igualmente los
movimientos caracteristicos del ritual de ocultamiento de los excrementos, |10 que

en este caso ya no es mas que un mero simulacro de él.

Pero es que, ademas, suponer que los animales tienen conciencia de la muerte
obliga, probablemente, a concebirlos dotados de importantes mecanismos de
pensamiento, y entre ellos se me ocurren, de una manera inmediata, dos. En primer
lugar, la capacidad de poder desarrollar algun tipo de razonamiento inductivo: ¢de
gué otra forma podria un animal llegar al conocimiento de su condicion mortal méas
gue a partir de la muerte de los otros, exactamente de un modo idéntico a como
acontecio seguramente en el caso del hombre? Y, en segundo lugar, considero que

el conocimiento de la muerte es inseparable de la nocion de «futuro», mas no de un

Eikasia. Revista de Filosofia, afio 11, 9 (marzo 2007). http://www.revistadefilosofia.org 497



futuro inmediato, entendiendo por tal el posible efecto que seguird o no a una causa
ya dada, sino de un futuro abstracto y absoluto; también, por supuesto, remoto y
desligado de cualquier hecho dado en el presente, es decir, un conocimiento del
futuro como tal. A mi me parece que es excesivo y carente de todo fundamento
atribuir cualquiera de esas disposiciones a los animales, y no ya a aquéllos de los
gue acaso podria pensarse que nhi siquiera tienen conciencia (esto es, conocimiento)
de su propia individualidad, sino incluso a quienes son nuestros mas proximos
parientes, como los chimpancés. De hecho, cuando una cria muere, la madre carga
durante un tiempo con el cadaver y luego lo abandona, pero no da la impresién de
gue se haya percatado en absoluto de lo que ha sucedido, y, desde luego, no
reacciona como aquel sabio griego, quien, tras serle comunicada la muerte de sus
hijos, respondio sin inmutarse: «Y a sabia que |os engendré mortal es».

Ahora bien, si alguien —Alberto Hidalgo en este caso concreto— sostiene que
ninguna de esas capacidades que he apuntado son necesarias para que un individuo
Ilegue al conocimiento de su condicion mortal, o si, siéndolo, entiende que, en
efecto, pueden ser atribuidas a los animales, entonces tendra que demostrarlo, o,
siquiera, presentarnos sus pruebas o sus argumentos. Pongamos que Alberto
Hidalgo me ha preguntado por qué niego que los animales tengan conocimiento de
la muerte. Yo, bien que mal, le he respondido, y ahora, a mi vez, me permitiré

preguntarle: «¢y usted por qué lo afirma?».

Y, como es obvio, nada de esto entra en contradiccion con el reconocimiento
de las «culturas animales». Estaremos de acuerdo en que tal reconocimiento no
obliga a convertir al anima en humano, presuponiéndole, asimismo, creencias
religiosas o habilidades de carécter matematico, pongamos por caso. Creo que otro
tanto sucede con la muerte. Y a propdsito de esto, y volviendo a Heidegger, diré
gue la definicion del hombre como «ser para la muerte» s6lo comenzaria a cobrar
algun sentido minimamente relevante si con ello lo que se quisiese decir es que €l
hombre es el Unico ser consciente de su finitud, el Unico ser que se sabe mortal. Que
el asumir esa finitud sea 0 no condicion de la realizacion del Dasein es algo que a

mi ya comienza a sonarme a musica celestial. Después de todo, siempre podra haber
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alguien que diga, con Freud o Unamuno, que ser hombre consiste en negar la

muerte, en creerse, en el fondo, inmortal.

Termino agradeciendo de nuevo a Alberto Hidalgo la atencion que ha prestado
ami libro y la hermosa resefia que sobré el ha escrito, y ello tanto en lo que tiene de
elogiosa (inmerecidamente tal vez) como en sus aspectos criticos, que no son sino
un acicate para afinar ideas y conceptos. Y termino también (permitaseme que lo
haga) felicitindome a mi mismo. Porgue uno de los objetivos primordiales de Alfay
Omega (acaso €l principal) era contribuir a elevar un tanto el tono de los estudios
sobre folklore asturiano, haciendo de ellos algo més que meras recopilaciones o
descripciones de practicas, creencias o costumbres, para instalarlos, de pleno
derecho, en el debate filoséfico o antropolégico. Y creo que este dialogo con

Alberto Hidalgo es prueba suficiente de que tal objetivo se halogrado.
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