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Sartre siglo XXI
(Lectura materialista de L’Idiot de la Famille)

Mariano Arias

 No se es escritor por haber decidido decir ciertas cosas, sino  por haber
decidido decirlas de cierta manera.

Jean-Paul Sartre,  Qu’est-ce que la littérature?, 1948.

   Me he desinvestido pero no me he exclaustrado: sigo escribiendo. ¿Qué
otra cosa se puede hacer? Nulla dies sine linea. Es mi costumbre y además
es mi oficio. Durante mucho tiempo tomé la pluma como una espada; ahora
conozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré, libros; hacen falta,
aun así sirven. La cultura no salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un
producto del hombre, el hombre se proyecta en ella, se reconoce; sólo le
ofrece su imagen este espejo crítico. Por lo demás, este viejo edificio en
ruinas, mi impostura, es también mi carácter; podemos deshacernos de una
neurosis, pero no curarnos de nosotros mismos. Todos los rasgos del niño,
desgastados, borrados, humillados, arrinconados, dejados en silencio, han
quedado en el quincuagenario”.

Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964.

El presente ensayo se inscribe en el centenario del nacimiento de Jean-Paul
Sartre. Las palabras primeras son de reconocimiento hacia la figura del escritor que
desde la segunda mitad del siglo XX ha estado presente en los debates ideológicos,
filosóficos, políticos y literarios. Hoy, a veinticinco años de su muerte, se debate en un
marco diferente en muchos aspectos de la pretérita generación a la que perteneció: el
presente ahora es el de la denominada globalización, el de la Unión Europea, el
conflicto étnico y cultural, la caída de la Unión Soviética… y se debate, por
circunstancias históricas y de progreso en un mundo que discute críticamente, y
precisamente, sobre el filósofo y escritor francés.

Nos proponemos estudiar, desde las coordenadas del materialismo filosófico, los
componentes filosóficos presentes en L’Idiot de la Famille, el último trabajo de Jean-
Paul Sartre antes de su fallecimiento en 1980. Obra que es producto de una larga
reflexión iniciada en su juventud con la lectura de Madame Bovary y latente a lo largo
de su vida como escritor, para concluir en los años setenta con su publicación y en el
marco de los acontecimientos revolucionarios del París de mayo del 68.



Para emprender su estudio seguiremos un orden analítico que enunciamos del
siguiente modo:

I.  Proemio.
II.  La evolución filosófica hacia L’Idiot de la Famille.
III.  El psicoanálisis existencial y el método progresivo-regresivo.
IV.  Lo universal singular.
V.  Realidad y ficción en L’Idiot de la Famille.
VI.  Hombre Sartre / Hombre Flaubert.

I. Proemio.

En la primavera de 1971 Sartre publica los dos primeros volúmenes de L’Idiot
de la Famille: Gustave Flaubert,1 un voluminoso estudio sobre Gustavo Flaubert al que
le siguió un tercer volumen al año siguiente y que como sucediera años atrás con L’Être
et le Néant 2 y Critique de la Raison dialectique,3 la obra quedó inconclusa.

Si dejamos aparte escritos póstumos como Cahiers pour une morale 4 o los
diarios de guerra Carnets de la drôle de guerre 5, L’Idiot de la Famille representa el
último ciclo de la filosofía de Sartre, acaso la apuesta más arriesgada por salvarse de la
literatura, de la abominable literatura de salón o del falso compromiso, y cerrar con un
nuevo estilo de ejercer el oficio de escribir, hacer filosofía.

L’Idiot... no es una obra fácil, ni de mejor digestión que L’Être et le Néant o
Critique de la Raison dialectique y, como veremos, emparejada de modo muy directo
con Les Mots 6. A la vez es una obra de extraña calificación, se diría que híbrida si tal
vocablo no resultase sospechoso de infidelidad al rigor crítico desplegado: ensayo,
novela, crítica literaria, metaliteratura, exposición y aplicación de principios filosóficos,
etc. Bien podría ser denominada, para hablar en términos de géneros literarios, el
testamento literario y filosófico, e ignorando el libro publicado años después, en
colaboración con Pierre Victor On a raison de se révolter 7.

                                                
1 L’Idiot de la Famille: Gustave Flaubert, 1821-1857, Gallimard, Paris, 1971-1972.
2 L’Être et le Néant, Gallimard, Paris, 1943.
3 Critique de la Raison dialectique. Précede de “Questions de Méthode” , Gallimard, Paris, 1960.
4 Cahiers pour une morale (ed. Arlette Elkaïm-Sartre), Gallimard, Paris, 1983.
5 Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, Paris, 1983.
6 Les Mots, Gallimard, Paris, 1963. Sobre Les Mots consúltese la excelente obra colectiva Pourquoi et
comment Sartre a écrit Les Mots, bajo la dirección de Michel Contant, P.U.F., Paris, 1996. Asimismo, el
estudio de Enzo Paci, “Le parole”, en “Aut Aut”, nº 82, julio de 1964, págs. 7-17.
7 On a raison de se révolter, Gallimard, Paris, 1974.



Pero si en verdad queremos hablar hoy de Sartre a propósito del centenario de su
nacimiento (por mor de ceremonias, actos simbólicos, recuerdos y ritos constitutivos de
los afectos humanos), y deseamos no sólo recuperar ni siquiera superar, ni por supuesto
dividir a Sartre ni en dos etapas como hace Henri Lévy 8 ni en tres etapas como podía
deducirse si L’Idiot de la Famille se considera la última obra importante, Sartre en
L’Idiot... se ha propuesto expresar el sentido que tiene el estudio del hombre, de todo
hombre. Esta es la cuestión esencial para nosotros: el sentido de todo hombre, la
totalización que significa la praxis, el actuar y hacer humanos en tanto el hombre es el
sujeto totalizador de la historia. Sólo desde los parámetros ontológicos, materialistas,
desde la crítica a las posiciones marxistas de los años sesenta, desde el psicoanálisis de
mediados de siglo pasado y desde la trayectoria del humanismo existencialista puede
hoy comprenderse la apuesta arriesgada que L’Idiot... significa para la filosofía, el
alcance de la crítica al Hombre Flaubert desde el mapamundi desplegado por Sartre.

Sin embargo, esta obra clave para nuestro tiempo, con consecuencias literarias,
filosóficas y escriturales de primer orden en el pensamiento actual plantea múltiples
caras para ser sometida a un solo análisis, a una crítica extraña a la dialéctica de las
Ideas.

Con tal fin estudiaremos dos niveles de análisis: por una parte un planteamiento
del estado de la cuestión, de por sí imprescindible si se quiere alcanzar una rigurosa
lectura de las tesis sartreanas; y en segundo lugar, alcanzar una crítica de la obra
polimorfa sartreana que tendría su conclusión última en  L’Idiot de la Famille, en tanto
es en esta obra en donde se funde el pensamiento desplegado en la práctica totalidad de
los escritos previos y fundamentalmente la noción de lo universal singular, noción a
nuestro juicio clave en el desarrollo gnoseológico de la Idea de Hombre expuesta en
L’Idiot de la Famille. Bien podemos afirmar que es posible hacer una relectura de Sartre
a través de L’Idiot de la Famille reconociendo que la obra sartreana si concluye con
L’Idiot… significa la suma de la obra anterior, como si los pasos previos mediando la
narrativa, la ficción, el teatro, la crítica literaria, el ensayo, etc., hubieran sido eso, pasos
que, como veremos, abrirán el camino a un empecinado fin: estudiar no sólo
biográficamente la personalidad dúctil, ácida, neurótica, obsesiva, poliédrica de Gustavo
Flaubert, sino alcanzar la comprensión de todo hombre en su subjetividad y en su
significación objetiva histórica.

                                                
8 Bernard-Henri Lévy, Le siècle de Sartre, Grasset, Paris, 2000.



II. La evolución filosófica hacia L’Idiot de la Famille.

II.1. Abordar la cuestión Sartre-L’Idiot de la Famille, según nuestro criterio,
requiere partir de un esquema materialista, más precisamente desde los presupuestos
críticos del materialismo filosófico. Pero el materialismo objeto de nuestro estudio no
es una doctrina filosófica más, inserta en otras doctrinas, o parte de una teoría; es
un materialismo  vinculado de hecho a la “conciencia filosófica”. Sólo desde este
materialismo sustentado en un motor “ideológico” (en el sentido de que la filosofía
trabaja con ideas) que tiene, como elementos firmes y como clave de bóveda la herencia
pretérita de la historia de la filosofía (y no sólo de Marx, sino de Platón, Espinosa,
Hegel o Kant, etc.) puede estudiarse los presupuestos del existencialismo sartreano.
Filosofía materialista, pues, que sitúa more geometrico el pensamiento de Sartre en sus
ordenadas y abscisas, para resaltar los postulados críticos deducidos de su propósito
humanista de situar al Hombre en el centro de su filosofía existencial. Sólo desde este
principio, creemos, puede abordarse su utilidad, en la medida que, suponemos, sea un
eslabón en el presente de nuestro proyecto. Decimos eslabón por cuanto el materialismo
filosófico recibe la herencia pretérita mientras bebe del caudal de la actividad mundana.

¿Podemos considerar estas palabras previas como un “ajuste de cuentas” con el
Sartre humanista, con el antihumanista de Bariona 9 (ya veremos su periplo desde los
años cuarenta hasta los setenta), con el heredero stendhaliano y nietzscheano, etc.?
Puede ser, lo afirmaremos aunque también mantengamos que L’Idiot de la Famille debe
ser reescrito en la medida que las condiciones materiales, ideológicas, hermeneúticas
incluso y metodológicas han alterado el ingente material desplegado en sus tres mil
páginas.

II.2. En L’Idiot... están presentes todas las categorías y filosofemas que Sartre ha
ido desarrollando en obras anteriores, desde la ontología fenomenológica de L’Être et le
Néant hasta la teoría de conjuntos prácticos que sustenta la crítica al marxismo
planteada en Critique de la Raison dialectique:

“El Flaubert es una aplicación concreta de los principios abstractos que he
ofrecido en Critique de la Raison dialectique para fundar la inteligibilidad
de la Historia”10.

                                                
9 Obra teatral escrita y representada por Sartre en el campo de concentración en 1940. Reproducida en
Michel Contant y Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, Paris, 1970, pág. 565.
10 On a raison de se révolter, op. cit., pág. 77.



Puede decirse incluso, en palabras del propio Sartre, que hay una “ósmosis”11

entre estas dos obras de referencia. Salvando las contradicciones y polémicas suscitadas,
L’Idiot de la Famille se construye en sucesivas etapas desde 1943 hasta la década de los
sesenta cuando Sartre dedica prácticamente todo el tiempo a su redacción definitiva12.

Desde la aparición de L’Idiot… se ha incidido especialmente en las diferencias y
contradicciones insuperables que separan las dos grandes obras, o sumas filosóficas en
expresión de Claude Ambroise13, L’Être et le Néant y Critique de la Raison dialectique.
Esclarecer el desarrollo del pensamiento sartreano a través de estos escritos ha llevado a
algunos críticos a establecer dos grandes posiciones; por una parte a contraponer
radicalmente el Sartre marxista al Sartre existencialista viendo en el segundo Sartre un
simple cambio de discurso; por otra, a establecer el corte epistemológico entre los dos
Sartres que frenaría la posibilidad de un pensamiento coherente. Tales posiciones
extremas no dan cuenta exactamente del fondo del pensamiento existencial y marxista
en su caso. Respecto a la segunda, por cuanto que el corte no supone en Sartre más que
una transición de los filosofemas y categorías políticas —en su caso— que cierran un
campo existencial. Es posible que impidan una unión entre la filosofía existencial, que
se ha comportado como ideología, y la filosofía marxista, pero el terreno abonado por
este salto ha integrado en un nuevo corpus las categorías existenciales. Nuestras
posiciones por tanto están alejadas de este punto de vista, puesto que nos parecen
superficiales y groseras y no descubren el hilo interno conductor. Es más, en el
pensamiento de Sartre se encuentran, como veremos, suficientes resortes capaces de
aclarar tales extremos y que haremos girar en torno a la Idea de Hombre, a su evolución.

Por ello, recurrir a un corte epistemológico o edificar una crítica sustentada en
que el segundo Sartre remite al primero con una diferencia sólo sustancial en el
lenguaje, nos parece cuando menos poco seria, salvo excepciones matizadas en su
momento. Además, en estos últimos años ambas posiciones han sufrido sustanciales
transformaciones, y la polémica de la década de los sesenta, quizás la más radical, ha
dado paso a una crítica (ciertamente seguida por pocos adeptos) en la cual las obras

                                                
11 Consultar Madeleine Chapsal Les Ecrivains en personne, Ed. Julliard, Paris, 1960. Reproducido en
Situations IX, Mélanges, Gallimard, Paris, 1972.
12 “Desde Les Séquestrés d’Altona no me he dedicado más que a trabajar en L’Idiot de la Famille”,
responde en la entrevista “Sur L’Idiot de la famille”, en ”Le Monde”, 14 mayo 1971, reproducida en
Situations X, Politique et Autobiographie , Gallimard, París, 1976. Consultar Annie Cohen-Solal, Sartre,
Gallimard, París, 1999, en donde relata las circunstancias en las que Sartre escribió L’Idiot de la Famille.
Asimismo, “Jean-Paul Sartre répond”, “L’Arc”, nº 30, Sartre aujourd’hui, 1966, pag. 87ss.
13 Claude Ambroise, “La cosa umana”, “Le Magazine littéraire”, nº 176, septembre 1981.



posteriores a Critique de la Raison dialectique son esclarecedoras de las posiciones
antropológicas de Sartre. Más bien podríamos decir que habría que considerar La
Nausée 14 como pre-existencialista y L’Idiot de la Famille como la obra que resuelve el
postmarxismo sartreano.

Por otra parte, si se exceptúan algunos textos recogidos en Situations I y II,
incluso Qu’est-ce que la Littérature? 15, podría decirse que la crítica literaria ejercida
por Sartre tiene como fondo el retrato y análisis de escritores y artistas, incluso de
“escritores ilustres” (según la feliz expresión de Geneviève Idt16). No sólo Flaubert,
Mallarmé o Tintoretto sino coetáneos como Giacometti, Gênet, Merleau-Ponty o André
Gorz son estudiados por Sartre desde el punto de vista de su actividad creadora (artistas
plásticos, poéticos o literarios). Tales retratos literarios, imaginarios o no han seguido
un método cuidadosamente estudiado y progresivamente enriquecido, diríamos que
narrados dialécticamente, en sus dos sumas y que concluirán en L’Idiot de la Famille,
en donde cuaja el método y el análisis de tal suerte que los anteriores retratos no serían
sino jalones en el camino que alcanzan su cierre en L’Idiot… Retratos que integran el
“marco material”, entendiendo por ello lo que podríamos denominar “historia interna” e
“historia externa”, una inteligibilidad comprensible desde los principios críticos de
L’Idiot…

II.3. Para hacer efectiva críticamente la evolución del pensamiento sartreano, y
siendo consecuentes con los presupuestos materialistas, los principios filosóficos
sartreanos deben ser reexpuestos siguiendo las anteriores precisiones, aunque ello
implique recurrir a la crítica heterodoxa 17. Habrá que considerar, aparte de las obras de
referencia básica, escritos posteriores y anteriores o meramente contemporáneos a las
dos sumas. Sartre ha evocado la diferencia sustancial que ha marcado su pensamiento y
que se correspondería con la categoría de lo vivido. Esta es la cuestión.

Mas, ¿cuál es el fundamento de la ontología sartreana, heredera crítica de
Heidegger, deudora parcialmente de Husserl, anclada en el cogito cartesiano, así sea
para superarlo?

                                                
14 La Nausée, Gallimard, Paris, 1938.
15 Qu’est-ce que la Littérature? , Gallimard, Paris, 1948.
16 “Les vies illustres de Sartre”, “Le Magazine littéraire”,  nº 192, février 1983, pág. 26-27.
17 Consultar Michel Sicard, Entretien avec Jean-Paul Sartre,  “Obliques”, nº 18-19, Sartre, 1979, págs. 8-
29.



Puede decirse que Sartre construye un sujeto sin interioridad, un sujeto que se
descarna, se aísla sin sentido. Podría decirse: “Ya nos hemos librado de Proust y al
mismo tiempo de la vida interior”. Diríamos más: Amiel cumpliría también con tal
aserto. Es el antihumanismo, al menos el que enfrenta a Heidegger, sólo que en Sartre el
sujeto sólo se entiende en relación a las cosas, al mundo exterior, al mundus aspectabilis
diríamos desde los presupuestos del materialismo filosófico. Es el sujeto de los primeros
escritos, el de La Trascendence de l’Ego 18 (redactado en 1934) cuando escribe: “Toda
conciencia es conciencia de algo”, o del estudio sobre Husserl:

“No es en no sé qué retiro donde nos descubriremos, sino en el camino, en
la ciudad, entre la muchedumbre, como una cosa entre las cosas, un hombre
entre los hombres”19.

Y ello por más que Sartre prefiere no hablar de subjetividad en sentido estricto
sino de “interiorización de la exterioridad”, acaso rehuyendo una caída en el positivismo
literario.

En suma, la conciencia no existe en sí misma más allá de su negación, si cabe,
más allá de su negatividad, nunca existe en estado puro y cristalino, necesita, pide la
proyección “fuera de ella”, en el mundo. Si esta idea es la de Husserl es también la de
Hegel, incluso la de André Malraux: “Un hombre es la suma de sus actos”. Más aún:
está en el pensamiento de la Francia y la Europa de los años treinta (de Hyppolite, de
Aron, de Kojéve, de Merleau-Ponty, de Lévy-Strauss, en suma de L’École Normal
Supérieur, la cuna de la “intelectualidad parisina” de la época, etc.). Es la idea de que la
conciencia no tiene esquinas ni recovecos, en suma, interioridad. Así, el sujeto no nace,
se hace, se hace en el proyecto y en una situación determinada, desde luego marcada en
el campo de la exterioridad, que es el que le da su posible sentido, su intención. Sin
embargo, el Ego trascendental de Husserl es negado, no planea por encima de las
conciencias ni de las cosas. Tampoco el cogito de Descartes escapa al control de la
significación de la existencia: el sujeto cartesiano descansa sobre un mundo que no
existe sin la conciencia del mundo, y el sujeto sustancial, el ser para-sí, no es dueño de
ese “señor de la naturaleza”. En el relato L’Enfant d’un chef escribe: “cogito ergo non
sum” 20. Así, el sujeto cartesiano es echado de su refugio. Como hizo con Husserl. Pero
es también una concepción que rechaza la concepción del hombre bíblico “dueño y
                                                
18 “La Trascendence de l’Ego”, en “Recherches philosophiques”, 1936-37. Editée en Vrin, Paris, 1966.
19 “Une Idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’Intentionnalité”, “Nouvelle Revue
Française”, LII (janvier, 1939). Reproducido en Situations I. L’Homme et les choses, Gallimard, 1947.
20 Reproducido en Le Mur, Gallimard, Paris, 1939.



señor de la naturaleza”. Y sin embargo, el sujeto en Sartre ya es un sujeto dividido.21

II.4. Ya en sus primeros escritos y particularmente en L’Être et le Néant Sartre
se propone desarrollar una filosofía racionalista de la conciencia que por más que lo
desease no podía llegar a dar cuenta de la totalidad del hecho psíquico, lo que la hacía
caer, inevitablemente, en el irracionalismo al no racionalizar convenientemente los
procesos que intervenían “por debajo” de la conciencia, procesos que aun siendo
racionales no son vividos como tales. Es lo que puede denominarse lo vivido. Tal
noción representaría, según el propio Sartre, el salto cualitativo en cuanto “presente en
sí” y “ausente de sí” 22.

“Con la ayuda de esta noción —escribe Sartre—, he tratado de superar la
tradicional ambigüedad psicoanalítica del hecho psíquico” (Ibid.).

Sartre va a denominar lo vivido a las zonas que corresponden a las vivencias
acontecidas en el mundo psíquico, que son de algún modo “opacas” para el hombre,
para la conciencia (y que correspondería al vocablo freudiano de “inconsciente”).
Aunque tal ámbito psíquico es susceptible de comprensión no lo es sin embargo de
conocimiento. Será el lenguaje, en tanto hace comprensible ese ámbito, el que puede dar
significado al mundo psíquico, y por extensión al proceso de la actividad del sueño.
Sartre se refiere a Jacques Lacan cuando éste señala que el inconsciente se estructura
bajo la forma del lenguaje, aunque Sartre considera que ese leguaje, su forma de
expresión en el inconsciente no tiene sino la estructura del sueño, o en otros términos,
no tiene una clara expresión.

Es más, la concepción de lo vivido arrastra una situación que en Sartre marca
una disposición especial: la de establecer aquello que está por debajo de la conciencia
(en términos freudianos: inconsciente) y que a la vez pretende conservar esa “presencia
en sí” y la “ausencia de sí” que es lo que significa la aparente irracionalidad del hecho
psíquico (sinestesias, la propia corporeidad, el lenguaje, etc.).

Lo vivido puede ser definido entonces como el conjunto del proceso dialéctico
de la vida psíquica:

                                                
21 Compárese esta concepción con la de M. Merleau-Ponty: Lo que el cogito descubre es “el movimiento
profundo de trascendencia que es mi ser mismo, el contacto simultáneo con mi ser y con el ser del
mundo” (Phénoménologie de la perception , Gallimard, Paris, 1945, pág. 214).
22Situations IX, Mélanges, op. cit.



“un proceso que permanece necesariamente opaco a sí mismo pues es una
constante totalización, y una totalización que no puede ser consciente de lo
que ella es. Se puede ser consciente, en efecto, de una totalización exterior,
pero no de una totalización que totaliza igualmente la conciencia” 23.

Simone de Beauvoir se refiere a esta categoría en La cérémonie des adieux24. En
declaraciones de Sartre a Beauvoir, recogidas en la última parte del libro, Sartre declara:

“Ése es mi objetivo, probar que todo hombre es perfectamente conocible,
siempre que se utilice el método apropiado y se tengan los documentos
necesarios (…) Cuando muestro cómo Flaubert no se conoce a sí mismo y
cómo al mismo tiempo se comprende admirablemente, indico lo que llamo
lo vivido, es decir la vida en comprensión consigo misma, sin que denote un
conocimiento, una conciencia ética”.

En la entrevista mantenida con Michel Contant 25 (y a la que se refiere
indirectamente Simone de Beauvoir en la anterior cita) cuando a Sartre se le pregunta
acerca de la noción de lo vivido en tanto equivalente al de conciencia responde:

“Para mí representa el equivalente de consciente-inconsciente (…) Quise
dar la idea de un conjunto cuya superficie es totalmente consciente y el resto
opaco a esa conciencia y, sin ser el inconsciente, se nos oculta (…) Esta
noción de vivido es una herramienta de la que me sirvo pero que aún no he
teorizado. Lo haré pronto. Digamos que en Flaubert lo vivido se da cuando
habla de las iluminaciones que tiene y que al punto lo dejan en la sombra sin
que pueda volver a hallar el camino. Por un lado, está en la sombra antes y
en la sombra después, pero, por otro, existe el momento en el que vio o
comprendió algo sobre sí mismo”.

El camino hacia L’Idiot, pues, como horizonte de nuestra reflexión lleva consigo
plantear premisas fundamentales que permitan la comprensión de tal empresa que, como
hemos visto, ha ocupado gran parte de la vida intelectual de Sartre 26. Si L’Idiot ha
                                                
23Ibid.
24 Gallimard, Paris, 1981, pág. 18-19.
25 “Sur L’Idiot de la famille”, op. cit.
26 En  entrevista con Simone de Beauvoir, incluida en La Cérémonie des adieux, op. cit., Sartre  subraya
su trabajo sobre Flaubert: “Estoy dedicado desde hace diecisiete años a una obra sobre Flaubert que no
podrá interesar a los obreros porque está escrita en estilo complicado y ciertamente burgués... A ella me
encuentro atado, es decir, tengo sesenta y siete años, trabajo en ella desde los cincuenta y con ella soñaba



significado, como es nuestra tesis, su obra definitiva y la que de algún modo puede dar
la clave de su pensamiento, ella es resultado lógico de los embates filosóficos, políticos
y existencialistas que han protagonizado la vida intelectual de Sartre. Incluso la
ausencia de una filosofía moral sistematizada, y prometida desde el final de L’Être et le
Néant, en los años cuarenta, no es óbice para que considerado como filósofo moral,
Sartre haya expuesto en sucesivos textos posteriores sus principios morales 27.

Por tanto, emprender su estudio quiere decir, a nuestro juicio, que las referencias
deben sostenerse en dos pilares fundamentales: por una parte la sucesiva implantación
del método denominado por Sartre “Psicoanálisis existencial”, y por otra el método
“progresivo-regresivo”. Tales pilares tienen que ver, se corresponden de hecho, con la
implantación del existencialismo como ideología y con lo que el propio Sartre
denominará existencialización del marxismo. De ahí que el estudio de estos
presupuestos se imponga como paso previo a un estudio formal de L’Idiot.

III. El Psicoanálisis existencial y el método progresivo-regresivo.

III.1. Si la categoría de lo vivido a la que hemos hecho referencia es, a juicio de
Sartre, el momento clave en el ínterin de su evolución hacia L’Idiot, en L’Être et le
Néant y en La Nausée Sartre se propuso estudiar cómo la libertad era el único
fundamento, el único origen y cómo mi cuerpo, mi situación en el mundo se explican en
última instancia a la luz de mi proyecto en un ser-en-el-mundo. Ser para-sí, proyecto,
situación y libertad: cuatro vocablos presentes desde los inicios de la filosofía
existencialista y adscritos a facticidad, contingencia, alienación, objetivación, al ser para

                                                                                                                                              
desde mucho antes... Mientras escribo sobre Flaubert, soy un enfant terrible de la burguesía que debe ser
recuperado”.
27 Sobre los Cahiers pour une morale, textos póstumos publicados en 1983, consúltese la nota del editor
italiano: “Tenemos aquí una obra deliberadamente y no accidentalmente abandonada por el Autor. [...]
Aun abandonada y rechazada quizás en su diseño general, permanece inutilizada, ya que muchas de las
ideas expresadas en los Cuadernos aparecen esparcidas en otras obras sartreanas de esa época, y todo su
incesante trabajo acerca de la posibilidad de la moral, se encuentra, aunque con el intento
paradójicamente invertido de mostrar la imposibilidad de la Moral, en el Saint Gênet, comediante y
mártir, para el que Sartre empieza a trabajar poco de tiempo después ”. “Nota del editor”, en Jean-Paul
Sartre, Quaderni per una morale, Edizioni Associate, Roma 1991, pag. III. Cf. asimismo S. de Beauvoir,
La force de l’age, Gallimard, París, 1960; Simone de Beauvoir,  La force des choses, Gallimard, París,
1963, para la reconstrucción del periodo de redacción de los Cahiers, y Jean-Paul Sartre, Autoportrait à
soixante-dix ans, en Situations X, Politique et Autobiographie, Gallimard, París, 1976 ; Simone de
Beauvoir, La Cérémonie des Adieux, op. cit.; Jean-Paul Sartre et Michel Sicard, L’écriture et la
publication, in “Obliques”, op. cit., pág.14. cfr. Michel Contat, Enquete en cours sur un livre inexistant.
Genese d’un inedit de Sartre, en “Leçon d’écriture”, Minard, París, 1985.



otro, que constituye, además, parte del carácter de mi libertad y de mi carácter. Una cita
pertinente puede dar cuenta de este camino iniciado en los años cuarenta:

“Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la
existencia no es la necesidad. Existir es estar ahí, simplemente; los seres
aparecen, se dejan encontrar, pero jamás se les puede deducir. Creo que hay
quienes han comprendido esto. Sólo que han intentado superar esta
contingencia inventando un ser necesario y causa de sí. Pero ningún ser
necesario puede explicar la existencia: la contingencia no es una imagen
falsa, una apariencia que puede disiparse; es lo absoluto, por consiguiente la
gratuidad perfecta. Todo es gratuito, ese jardín, esta ciudad y yo mismo.
Cuando uno cae en la cuenta de ello se le revuelve el estómago y todo
empieza a flotar, como el otro día en el “Rendez-vous des Cheminots”: he
aquí la Náusea” 28.

El para-sí en Sartre surge como nada desde lo que denomina “fondo de mundo”.
Se construye desde la facticidad, como opuesto al en-sí, y en cuanto éste ya no es
conciencia sino ser cerrado y opaco. Será la “nada” la que separa  a ese para-sí del ser
en-sí de donde surge; “nada” que no es sino la libertad. Será esa posibilidad para la
realidad, escribe Sartre en L’Être et le Néant, “de segregar una nada que lo aísla la que
hasta ahora se ha denominado libertad”

El para-sí o sujeto se encuentra enraizado desde su origen en la alteridad, es
estable fuera de sí mismo, en la realidad, ahora entendida como Naturaleza o como
mundo (más adelante hablaremos de la consideración de Naturaleza y Mundo). El para-
sí, en este sentido, necesita fundarse, ser causa de si, o en otras palabras recuperar
aquella unidad original, anular la distancia del Otro.

Es entonces cuando el “Psicoanálisis existencial” se erige como el método que
Sartre introduce para estudiar al sujeto, al hombre desde ese deseo de ser, desde ese
deseo de ser causa de sí para anular la facticidad originaria, para ser objeto petrificado,
cosa, puro existir y ser a la vez.

Incluso frente a Heidegger Sartre considerará que

                                                
28 La Nausée, op.cit., pá. 185.



“la existencia del otro tiene la naturaleza de un hecho contingente o
irreductible. Uno se encuentra con el otro, no lo constituye” 29.

Si ésta es una condición necesaria para aprehender el problema del otro, para
salir de la posición solipsista, se impone, según Sartre, que mi relación a otro sea
fundamentalmente una relación “de ser a ser, no de conocimiento a conocimiento”30. Es
más, tal dialéctica existencialista subrayará que la forma elemental de mi relación con el
otro es una negación en la medida que el otro es el yo que no es yo, aunque una
negación que no es exterior sino interior por cuanto establece la

“distinción original de otro y de mí mismo en la medida exacta en que me
determina por otro y determina a otro por mí” 31.

El ser para otro marcará de este modo el límite de mi libertad y la mirada será
una de las variadas formas de relación entre Yo y el Otro, mirada que modifica el sujeto.
Y ello por cuanto el problema es el de la relación constitutiva del para-sí como ser-para-
otro. Y a tal fin la mirada aparece en primer lugar como “congelando” en objeto al ser
mirado, mi yo.

“El otro, al surgir, confiere al para-sí un ser-en-sí-en-medio-del-mundo
como cosa entre las cosas. Esta petrificación por la mirada del otro es el
sentido profundo del mito de la Medusa” 32.

Máxime cuando respecto del otro soy un ser que encuentra en medio del mundo
unas cualidades, valores, virtudes y vicios encerrados en un deseo aprisionado a un
proyecto y con un destino. Es por tanto ante la mirada del otro mi libertad se aliena,
aunque el otro sea el mediador indispensable entre yo y yo mismo 33 y necesite del otro
para captar indispensablemente todas las estructuras del ser. “Yo soy como él me ve”34.
Concepción que remite al Hegel del “yo soy un ser para sí que es para sí únicamente por
otro” 35. En suma, la definición de Sartre se dirige a considerar al conflicto como el

                                                
29 L’Être et le Néant, op. cit., pág. 307 .
30 Ibid, pág. 300.
31 Ibid, pág. 288.
32 Ibid, pág. 502.
33 Ibid, pág. 276. Cf. Asimismo Simone de Beauvoir, ”Merleau-Ponty et le pseudo-Sartrisme”, (”Les
Temps Modernes” 10:114-115 (June-July, 1955) 2078), en donde se hace una defensa de la filosofía de la
existencia de Sartre fente a las objeciones de “Filosofía del sujeto”.
34 Le sursis, Gallimard, Paris, 1945, pág. 320.
35 Hegel en Fenomenología del Espíritu, citado por Sartre: L’Être et le Néant, op. cit., pág. 293.



sentido original del ser-para-otro36 traducido en Huis-Clos 37 por “el infierno son los
otros”. Relación que en primera instancia se apoya en la dialéctica del amo y del esclavo
expuesta por Hegel y que en L’Être et le Néant ocupa un puesto representativo. El otro
se encuentra, pues, ligado a las cosas externas:

“se me presenta y se presenta a él mismo como inesencial. Es el Esclavo y
yo soy el Amo” 38.

Y el carácter de la relación se acentúa ante la sensación de “estar de más”
respecto a un mundo habitado por los otros. Mis relaciones con los otros por tanto se
clasificarán en relaciones concretas a través del amor, del odio, de las relaciones sádicas
o del masoquismo, en fin, a través del nosotros.

Por tanto, respecto del Otro, dirá Sartre, me encuentro ante una libertad que
aspira a reconocerse en él: soy considerado como esencia aunque se me niega la
libertad. La alienación perpetua en la que se encuentra el ser respecto de los otros y del
exterior parecería querer ser asumida por ese ser. L’Être et le Néant al estudiar la
libertad como fundamento último de la acción demuestra, según André Gorz:

“la posibilidad en principio de una reconquista sobre la alienación en su
dimensión subjetiva, al mismo tiempo que fundamentaba la posibilidad
formal de esta alienación” 39.

III.2. L’Être et le Néant finaliza con el estudio del psicoanálisis existencial en
cuanto método que delimitará el estudio del proyecto existencial originario de la
persona humana a partir de la ontología desplegada. El Otro, siguiendo las anteriores
reflexiones, sería ese alter ego, como diría muy exactamente Jean Hyppolite 40.

“En la reflexión, escribe Sartre, el para-sí se ve casi conferir un exterior a
sus propios ojos, pero este exterior es puramente virtual. Veremos después
al ser-para-otro realizar el bosquejo de este exterior”41.

                                                
36 L’Être et le Néant, Gallimard, Paris, 1943, pág. 431 .
37 Huis-Clos, Gallimard, Paris, 1945.
38 Op. cit, pág. 293.
39 Le socialismo difficile, Éditions du Seuil, Paris, 1967, pág. 229.
40 “La libertad en J.-P. Sartre”, en el libro colectivo Dialéctica y Libertad, Fernando Torres editor,
Valencia, 1976, pág. 67.
41 L’Être et le Néant, op. cit., pág. 196.



Mas las relaciones con el otro ocupan un lugar dentro del proyecto de ser
fundamental, un lugar comprendido dentro de la dialéctica del para-sí, y el psicoanálisis
existencial pretende estudiar y clasificar los fines del hombre (Sartre diría la realidad
humana). El libre proyecto, implícito en la acción del sujeto será el impulso por el cual
el para-sí se arroja hacia su fin, siendo este impulso una perspectiva del para-sí. De lo
que se trata será justamente de desarrollar este fin en cuanto forma parte de la
“subjetividad absoluta”.

III.2.1. El análisis psicológico emprendido por Sartre para fundamentar su
“Psicoanálisis existencial”, si se tienen presentes los principios de su ontología
fenomenológica, es crítico respecto de la psicología, tanto de la freudiana como de la
empírica. Por una parte critica el error sustancialista de creer hacer inteligible al hombre
por sus deseos desviando la atención de una trascendencia. Siendo necesario no
considerar a los deseos

“como pequeñas entidades psíquicas que habiten la conciencia: son la
conciencia misma en su estructura original proyectiva y trascendente, en
tanto que es por principio conciencia de algo” 42.

El otro error consistiría en reducir la “personalidad compleja de un adolescente a
unos cuantos deseos primarios”. Paul Bourget 43 refiriéndose a Gustavo Flaubert
escribe:

“La abstracción, los deseos abstractos, la satisfacción simbólica en lecturas
escogidas, etc. amparados y sostenidos en una exaltación permanente serán
las bases primarias de la génesis de la actividad literaria de Flaubert”.

Frente a este criterio Sartre se exalta. El texto de Bourget reproducido en L’Être
et le Néant da la medida de la exposición y crítica del psicoanálisis existencial. Al decir
de Bourget:

[Flaubert] “parece haber conocido como estado normal, en su primera
juventud, una exaltación continua producto del doble sentimiento de su
grandiosa ambición y de su fuerza invencible... La efervescencia de su
sangre joven se convirtió, pues, en pasión literaria, como acontece hacia la

                                                
42 Ibid., pág. 643.
43 Essais de psychologie contemporaine: Gustave Flaubert, 1883.



edad de dieciocho años a las almas precoces que encuentran en la energía
del estilo o en las intensidades de una ficción el modo de engañar esa
necesidad, que los atormenta, de mucho actuar o de sentir en exceso”.

Tal análisis psicológico pierde toda su fuerza cuando se lo considera al amparo
del postulado de subordinación de un hecho individual a leyes abstractas y universales
(“La necesidad de sentir en exceso”) puesto que según Sartre esto es lo que en verdad se
trataría de demostrar.

Es cierto que se exige un irreductible (del tipo: es ambicioso, temperamental,
etc.) pero es necesario que sea verdaderamente irreductible y evidente

“y que no se ofrezca como el postulado del psicólogo y su negativa o
incapacidad a ir más lejos, sino que, al ser verificado, produzca en nosotros
un sentimiento de satisfacción” 44.

Negando el reduccionismo psicologista y empirista y afianzándose en una
fundamentación “preontológica” de la realidad humana es posible entonces alcanzar la
unidad que es el ser del hombre por rechazo al olvido del hombre, de lo personal que
siempre encierra la acción humana:

“Ser, para Flaubert como para cualquier sujeto de ‘biografía’, es unificarse
en el mundo” 45.

Lo que se exige, por tanto, y siguiendo el argumento sartreano, es que la
investigación nos revele la unificación de un proyecto original, proyecto que se observa
en cada una de las tendencias. El problema puede ser planteado en los siguientes
términos: la persona humana es una totalidad y de ningún modo se puede suponer que
es posible intentar "recomponerla” mediante la suma de tendencias o inclinaciones
parciales de la personalidad, puesto que en cada inclinación o tendencia va expresada la
totalidad de esa persona. Esta será la primera de las bases del psicoanálisis existencial.
Su objeto será descifrar los comportamientos empíricos del hombre:

“Su punto de partida es la experiencia; su punto de apoyo la comprensión

                                                
44 L’Être et le Néant, op. cit., pág. 647.
45 Ibid., pág. 648.



preontológica y fundamental que tiene el hombre de la persona humana” 46.

Psicoanálisis que como veremos se sustenta en los análisis que Sartre elabora en
el caso de Charles Baudelaire, Jean Gênet o Gustave Flaubert y que conforman las finas
capas de lo que a nuestro ojuicio no es sino un corpus de estudios antropológicos.

Bástenos decir que el psicoanálisis existencial desde la fenomenología y la
ontología desarrolladas en L’Être et le Néant se proponía, como hemos visto,
comprender la elección original de ser, o lo que es lo mismo, encontrar los fines
últimos. Sin embargo, tal método, concebido como el desvelamiento minucioso de la
personalidad en el plano de la acción y de la libertad, hará surgir las motivaciones del
sujeto sobre el medio que le rodea. Pero en modo alguno los resultados, calculados
sobre el individuo pueden servir para otro individuo o para ese individuo en un
momento distinto de su historia. Sobre todo este método no es la salvaguarda del
individuo ante los análisis pertinentes que se realicen sobre él: sirven en el instante en
que se realice; con otras palabras, tal método está

“destinado a sacar a la luz, con una forma rigurosamente objetiva, la
elección subjetiva por la cual cada persona se hace persona, es decir, se hace
anunciar lo que ella misma es” 47.

Es más, las informaciones que la ontología sustenta acerca de las conductas y el
deseo le sirven a Sartre como principios al psicoanálisis existencial. Fijémonos en una
de las categorías más interesantes para nuestro propósito: el deseo. El deseo, o lo que es
lo mismo la falta de ser, en cuanto tal está en relación sobre el ser del cual es falta. Este
ser no es otro que el en-sí-para-sí, es decir,

“la conciencia hecha sustancia, la sustancia hecha causa de sí, el Hombre-
Dios” 48.

                                                
46 Ibid., pág. 656.
47 Ibid., pág. 662. Ver asimismo Francis Jeanson, El problema moral y el pensamiento de Jean-Paul
Sartre, Edit. Siglo XXI, Buenos Aires, 1960. Jeanson escribe respecto del psicoanálisis existencial: “No
basta (…) mostrar que la realidad humana está siempre comprometida en el impulso de un libre proyecto
fundamental. Es necesario aún determinar qué tipo de relación con el ser pone ese proyecto como fin.
Aquí es donde interviene el psicoanálisis existencial” (pág. 255). Y más adelante: “La diferencia esencial
—que acaba, por lo demás, de caracterizar para nosotros el psicoanálisis existencial— reside en el hecho
de que éste se guiará no ya sobre tendencias secundarias como la sexualidad o la voluntad de poderío sino
sobre la relación fundamental de la realidad humana con el ser, sobre su manera de ser frente a este ser
(pág. 258).
48 L’Être et le Néant, op. cit., pág. 663.



Pero el hombre no es, y la realidad humana es entonces puro esfuerzo por
hacerse Dios. El deseo expresa la relación existente entre el hombre con los objetos y en
este sentido forma parte del Ser-en-el-Mundo. La ontología no puede sino descubrir el
deseo como deseo de ser, “como libre falta de ser” y el psicoanálisis existencial
adquiere de este modo el cometido fundamental de encontrar, mediante los proyectos
empíricos, la forma especial y original que tiene cada sujeto de elegir su ser. He aquí
pues, el camino abierto para el encuentro con el Gustavo Flaubert imaginario y a la vez
real, singular y universal estudiado por Sartre en L’Idiot de la Famille. Pero también el
anuncio de su encuentro con el materialismo histórico, con la fundamentación de la
Razón dialéctica, o lo que es lo mismo, la constitución del otro método que le servirá
para apuntalar, junto al psicoanálisis existencial el edificio de L’Idiot de la Famille, la
personalidad de Gustavo Flaubert.

III.3. Por tanto, en la evolución de L’Être et le Néant a Critique de la Raison
dialectique, se aprecia la apertura de un ciclo que Sartre propone como campo de
estudio abierto con el establecimiento del método progresivo-regresivo. A su vez
podemos deducir que el proyecto de L’Idiot de la Famille alcanzará su diseño cerrado
cuando se sitúe en el territorio del materialismo histórico, más precisamente en el
materialismo filosófico. Sólo desde las Ideas desplegadas en Critique de la Raison
dialectique se puede entender el cambio emprendido por Sartre: del solipsismo al grupo,
al colectivo, desde el para-sí, al ser-para-otro ahora entendido como el despliegue del
hombre en un mundo circundado por la naturaleza. De hecho, Sartre lo subraya en
estos términos:

“Para mí, L’Être et le Néant representaba la captación de una consciencia,
de sus raíces, de sus estructuras y su naturaleza, y la Critique de la Raison
dialectique representaba la aparición de los grupos, la aparición de los
hombres constituidos como tales. Y el Flaubert representaba el estudio de
una persona humana particular” 49.

III.3.1. En Critique de la Raison dialectique el hombre ya no es proyecto de ser
Dios, esa entidad en-sí/para-sí, ese proyecto inabarcable e imposible de completude
(para emplear un neologismo existencialista). Por el contrario, el hombre ahora será
justamente el proyecto de ser hombre envuelto en una sociedad en donde las

                                                
49 “Obliques”, op. cit., pág. 21.



“necesidades” conforman la situación y el deseo de ser. Adviértase ahora el cambio de
sentido respecto del “metafísico” para-sí de L’Être et le Néant cuando en Critique de
Raison dialectique Sartre subraya que

“el hombre es el ser en virtud del cual (de la praxis del cual) el hombre es
reducido al estado de objeto de uso” 50.

Tal método será investido de eficacia en tanto nace del acercamiento y reflexión
sobre la Razón dialéctica, su piedra angular, frente al momento de la razón analítica, de
la crítica al materialismo histórico, al marxismo de los años cincuenta. Una cita nos
permitirá aclarar la posición de Sartre 51:

“Entendámonos: el marxismo, como cuadro formal de todo el pensamiento
filosófico actual, es insuperable. Yo entiendo por marxismo el materialismo
histórico, que supone una dialéctica interna de la historia, y no el
materialismo dialéctico, si se entiende con esta expresión esa fantasía
metafísica que imagina descubrir una dialéctica de la naturaleza. Esta dia-
léctica de la naturaleza, en efecto, puede existir también, pero es preciso
reconocer que no poseemos de ella ni siquiera la más pequeña prueba. Así,
el materialismo dialéctico se reduce a un vano discurso, lleno de pompa y
debilidad, sobre las ciencias físico-químicas y biológicas; al menos en
Francia, esconde el más banal mecanicismo analítico. Por el contrario, el
materialismo histórico —en cuanto afirma directamente el origen de toda
dialéctica: la praxis de los hombres gobernados por su materialidad— es, al
mismo tiempo, la experiencia que todo el mundo puede tener (y tiene) de la
propia praxis y de su alienación y, al mismo tiempo, el método
reconstructivo y constructivo que permite tomar la historia humana como
totalización en curso. Así, el pensamiento de la existencia vuelve a
encontrarse en seguida arrojado al proceso histórico y no puede
comprenderlo sino en la medida en que el conocimiento dialéctico se
muestra como conocimiento de la dialéctica”.

La supuesta involución del marxismo lleva a Sartre a plantear su proyecto de
“existencializarlo”. Posición que se puede rastrear en los primeros escritos de Sartre de

                                                
50 Op. cit., pág. 749.
51 “Lettre de Jean-Paul Sartre a Roger Garaudy”, en Roger Garaudy, Perspectives de l’homme , París,
PUF, 1961, pág. 112.



los años treinta, cuando, por ejemplo, en La Trascendence de l’Ego escribe:

“Me ha parecido siempre que una hipótesis de trabajo tan fecunda como el
materialismo histórico no exige en modo alguno como fundamento ese
absurdo que es el materialismo metafísico” 52.

Sartre se desmarca con la “integración” del existencialismo en el materialismo
histórico tanto del hiper-empirismo y del positivismo como del estructuralismo y el
sociologismo americano representado en su momento por Kurt Lewin o Kardiner. Su
posición queda expuesta cuando apuesta porque  la totalización dialéctica debe contener
tanto los actos, las pasiones, el trabajo y la necesidad como las categorías económicas53,
situando al agente o al acontecimiento en relación con el conjunto histórico definiéndolo
respecto del porvenir y respecto del presente.

Evidentemente Sartre (es necesario recalcar justamente este aspecto) realiza el
ataque a un marxismo que es caricatura de un marxismo no dogmático, como
corresponde al que se adscribe el Partido comunista francés, marxismo dogmático
vinculado al Diamat (al texto, por ejemplo, de Josep Stalin  Materialismo Histórico,
materialismo dialéctico). La crítica se sitúa frente a este materialismo determinista
(denominado de distintos modos en diferentes momentos de los escritos sartreanos:
“materialismo idealista”, “materialismo metafísico”, “marxismo esclerotizado”, etc.) al
cual denomina de mala-fe siguiendo los presupuestos de L’Être et le Néant, mas
dejando fuera de su crítica fuerte al materialismo de Marx. Ante este materialismo que
es un vano intento de huir ante la angustia, es posible reducirlo al espíritu de seriedad y
que no es más que el intento de cosificación de lo humano o, lo que es lo mismo, hacer
de la conciencia un producto de la materia. De ahí que esta primera crítica no sea más
que el primer ajuste de cuentas de Sartre ante un materialismo que no procura cimentar
una filosofía revolucionaria que tiene todas las soluciones escritas en “el libro de la
Ciencia”.

Sin embargo la polémica de estos años entre Sartre y el marxismo se centra en el
plano ontológico, en mantener frente a la crítica del materialismo dialéctico su posición
de fundamentación dialéctica de la historia, excluyendo de la naturaleza el principio de
contradicción, de dialéctica. Posición crítica de Sartre, mantenida en Critique de la
Raison dialectique y en el debate con Roger Garaudy, Jean Hyppolite, Jean Orcel y Jean

                                                
52 Op. cit., p. 123.
53 Critique de la Raison dialectique , op. cit., pág. 118.



Pierre Vigier en Marxisme et Existentialisme 54, y que no da cuenta de la superación del
idealismo sustentada en su ontología del ser para sí (absoluta libertad, contradicción
interna y nadificación, néantisation) o lo que es lo mismo, superar la oposición
dialéctica de la Historia/dialéctica de la Naturaleza por más que en el cogito se inserte
el colectivo, el grupo.

III.3.2. Precisemos: no será hasta la década de los setenta cuando Sartre 55

matice su crítica al marxismo, en la que puede ser considerada una superación de ciertos
principios marxistas por lo demás en modo alguno sistematizados. En la entrevista de
Jane Friedman56, por poner un significativo ejemplo, Sartre se expresa en este tono:

“Ya no soy marxista a pesar de que he estado fuertemente influenciado por
el marxismo. El marxismo tiene un modo de explicar al hombre —como un
producto de su sistema económico— que no corresponde con lo que yo
creo. Pienso que existe la libertad individual y debe formar la base de la
verdadera revolución”.

La alternativa de Sartre parece entonces situarse en otro contexto, de ahí que en
los últimos años de su vida se haya separado de sus (llamémoslas así) posiciones
filomarxistas como se puede constatar en Poder y Libertad, la serie de entrevistas
mantenidas con Pierre Victor. Asimismo en 1975 declara frente a su opinión de 1960 de
que “el marxismo es la filosofía insuperable de nuestro tiempo”57:

“Pienso que hay aspectos esenciales del marxismo que perduran: la lucha de
clases, la plusvalía, etc. Es el elemento de poder contenido en el marxismo
lo que ha sido recogido por los Soviéticos. En tanto que filosofía del poder,
pienso que el marxismo ha dado su medida en la Rusia soviética. Estimo
que hoy, como intenté decirlo un poco en On a raison de se révolter, es otro
pensamiento el que hace falta, un pensamiento que tenga en cuenta el
marxismo para superarlo, rechazarlo y recobrarlo, comprenderlo en sí. Es la
condición para llegar a un verdadero socialismo. Creo haber indicado, junto
con otros muchos que lo piensan hoy, las vías para ese superación” 58.

                                                
54 Librairie Plon, Paris, 1962
55 Cf. Mariano Arias, “Jean-Paul Sartre vivo”, “El Basilisco”, nº 11, 1980, págs. 35-47.
56 “Newsweek”, noviembre 10,1975.
57 “Questions de méthode”, op.cit.
58 “Autoportrait aux soixante-dix ans”, entrevista de Michel Contant, reproducida en  Situations X, op. cit.
pág. 193.



III.3.3. El método progresivo-regresivo se propone, a la luz de la crítica al
marxismo, a la Razón dialéctica, por supuesto, como hemos visto, alcanzar la
comprensión del hombre ahora lanzado hacia los otros, en el campo de los conjuntos
prácticos. Tal método, además, deberá incluir en el vaivén de su investigación la
biografía,

“profundizando en la época, y la época profundizando en la biografía. Lejos
de integrar inmediatamente una en otra las mantendrá separadas hasta que el
desarrollo recíproco se haga por él mismo y ponga un término provisional
en la búsqueda” (Ibid.).

Mas tal apuesta analítica y dialéctica no está exenta de la crítica a la Razón
dialéctica, al marxismo esclerotizado, que Sartre resume en Critique de la Raison
dialectique en frases del siguiente estilo y tono:

“Valéry es un intelectual pequeño-burgués, no cabe duda; pero no todo
intelectual pequeño-burgués es Valéry. La insuficiencia eurística del
marxismo contemporáneo se encierra en estas dos frases” 59.

Y, a propósito de Flaubert:

“Es la obra o el acto del individuo lo que revela el secreto de su condicio-
namiento. Flaubert, con su decisión de escribir, nos descubre el sentido de
su temor infantil de la muerte, y no a la inversa. Habiendo desconocido
estos principios, el marxismo contemporáneo se ha cerrado la posibilidad de
comprender los significados y los valores”60.

Por lo demás, precisemos que el despliegue metodológico emprendido en
Critique… establece la pertinencia de un método encajado en un sistema que
necesariamente debe incluir un momento analítico y otro regresivo, puesto que el
progreso se alcanza agotando la singularidad histórica del objeto. Y en este estadio sólo
se alcanzarán descubrimientos orientativos parciales, partes del todo, aspectos que
conformarán sólo más tarde el proceso de inteligibilidad total.

                                                
59 Ibid., pág. 44
60 Ibid., pág. 95-96.



El ejemplo predilecto de Sartre —ya desde L’Être et le Néant—   es como hemos
visto Flaubert, y como estudiaremos más adelante el conjunto de significaciones que
ofrece tal análisis enriquecerá el progreso del método. Establezcamos algunas de las
conclusiones:

La primera parte del método, el regresivo, sólo alcanza a descubrir una jerarquía
de significaciones que Sartre denominará heterogéneas: Madame Bovary, la
“femineidad” de Flaubert, la infancia en un edificio del hospital, las contradicciones de
la pequeña burguesía contemporánea, la evolución de la familia, de la propiedad, etc.,
etc.61. Se tiene efectivamente un movimiento dialéctico, pero habrá que aplicar el
método progresivo para descubrir en él el movimiento mismo, el proyecto que permita
la objetivación final, la singularidad rica y apreciada que hará posible escribir la obra
Madame Bovary y no, pongamos por caso, El Quijote. En una palabra, descubriendo el
movimiento mismo a veces será necesario realizar nuevamente un momento regresivo
en tanto el análisis progresivo puede sufrir alteraciones a causa de los instrumentos
colectivos. Así, la vuelta a la biografía 62 aprecia y confirma en su caso las primeras
hipótesis y descubre la singularidad final. El método entonces adquiere finalmente su
estructura orgánica definitiva: es un método regresivo-progresivo y analítico-sintético.
El hombre y su tiempo quedan integrados en la totalización dialéctica cuando se ha
mostrado “cómo supera la historia esta contradicción”. La postura de Sartre en este
punto es contundente en su reivindicación del materialismo histórico —y en su
concepción de la Historia— ayudado por su método y aplicado a L’Idiot de la Famille :

“A causa del éxito que tiene en su época, Flaubert ve cómo le roban la obra, no la
reconoce, le resulta extraña: de pronto pierde su propia existencia objetiva. Pero al
mismo tiempo su obra alumbra a su época con una nueva luz; permite que se haga
una nueva pregunta a la Historia: ¿cuál podía ser, pues, esta época para que
reclamase ese libro y para que encontrara en él erróneamente su propia imagen?”
63.

III.3.4. De hecho Sartre subvierte el orden hegeliano 64. Al plantear su crítica de
la Razón dialéctica presenta el eje de su sistema (en contraste con el humanismo
                                                
61 Ibid., pág. 128.
62 Entendemos aquí por “biografía” los aspectos no tanto subjetivos del sujeto como su praxis individual,
el sujeto singular.
63 Ibid., pág. 95.
64 Para un desarrollo más pormenorizado de estas cuestiones puede consultarse Gustavo Bueno, Ensayos
materialistas, cap. IV, Taurus, Madrid, 1972. La crítica a Sartre puede ser planteada en estos términos:
“Mi conciencia es una parte del mundo natural, incluido mi cuerpo” (Op. cit., pág. 412).



subjetivista de Althusser, también con la dialéctica de la primacía superestructural
presentada por Fulvio Papi). Hegel había diseñado su sistema organizado (desde los
presupuestos del materialismo filosófico que adoptamos) en el plano “ontológico-
especial, o lo que es lo mismo, Hegel dividiría la realidad en dos amplios teritorios: la
Naturaleza y el Espíritu. El Espíritu, a su vez, quedaría subdividido en Espíritu
subjetivo, Espíritu objetivo y Espíritu absoluto.

La “vuelta al revés” (Umstülpung) planteada por Marx no significa sino la
alteración sustancial de las implicaciones que afectan al materialismo dialéctico, entre la
Naturaleza y el Espíritu así como las relaciones entre el Espíritu Objetivo y Espíritu
Absoluto. Sartre se propondría, a la luz de este esquema marxista-hegeliano, alterar la
dialéctica hegeliana proponiendo la clásica identificación de la “cabeza” con el
“Espíritu absoluto”, los “pies” con el “Espíritu objetivo”, desconectándolo con el
“Espíritu subjetivo”. Tal hecho dejaría libre el principio fundamental del “humanismo”
en su trasposición al “espíritu subjetivo”; humanismo que Sartre encierra, claro está, en
un “subjetivismo” que tiende a ir más allá del cogito :

“Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, incluido uno
mismo, como objetos, es decir, como un conjunto de reacciones
determinadas… el hombre que se capta directamente por el cogito, descubre
también a todos los otros y los descubre como la condición de su existencia”
65.

El materialismo dialéctico, desde estos planteamientos, y fundamentado por
Engels (y se puede suponer que bajo el control intelectual del propio Marx aunque no
hubiera participado en el parto del Anti-Dühring ni en la Dialéctica de la Naturaleza)
tendería a derivar hacia cierto naturalismo. En las diversas concepciones que tal
Umstülpung ha planteado en la comunidad “marxista” es donde se pueden encontrar
distintas posiciones, ya sean subjetivistas, voluntaristas o metafísicas. Interpretaciones
que tendrían que ver con algunos o con todos los ejes del sistema hegeliano, según el
orden moral de valores y el ámbito cultural que corresponde al “espíritu objetivo”.

En realidad, desde el materialismo filosófico la Naturaleza se contempla no
como una determinación o conformación del sujeto, hecha a la medida del hombre
(como sucede en Kant y su empeño en construir una “Metafísica de la Naturaleza” en la

                                                
65 L’Existentialisme est un Humanisme, op. cit.



línea de Aristóteles y la tradición escolástica); ni tampoco la recíproca constituiría una
salvaguarda de la entidad humana. La Naturaleza no es entonces sino un mito y el
Género humano no ocupa ningún lugar de privilegio en el Cosmos, Universo, Mundo o
Naturaleza, simplemente hay naturalezas (con minúsculas), pero también se rompe la
unidad del Género humano en tanto sólo cabe hablar de “Hombres” encajados en
civilizaciones y sujetos al desarrollo y transmisión cultural mediando procesos,
proyectos, establecidos en el “hacer” y en el “tener” en función del orden de regulación
de “hombres” anteriores a su propio presente histórico.

IV. Lo universal-singular

IV.1. L’Idiot de la Famille marca las pautas de un análisis que podíamos
denominar el estudio del hombre bajo el punto de vista de lo universal singular.
Concepto que se inserta en el marco de la última trayectoria filosófica sartreana, y
permite una nueva comprensión de la metodología empleada, ampliando el campo de
investigación, por más que el método “se hace en el trabajo mismo a fin de obedecer a
las exigencias de su objeto”66.

Y aún es más explícito en este extremo:

“Ocurre que un hombre nunca es un individuo; más valdría llamarlo un
universal singular; totalizado y por eso mismo universalizado por su época,
la retotaliza al reproducirse en ella como singularidad. Universal por la
universalidad singular de la historia humana, y singular por la singularidad
universalizante de sus proyectos, reclama ser estudiado de manera
simultánea desde los dos extremos”(Ibid.).

Señalemos las peculiaridades de esa trayectoria, advirtiendo que los conceptos
arrastran detrás de ellos totalidades más amplias que desembocan inexcusablemente en
la percepción de la “singularidad” del hombre. Singularidad inseparable de la historia,
entendida como el decurso de las singularidades en el ámbito construido con los otros y
en tanto integran conjuntos históricos:

“Para que un hombre tenga historia, es necesario que evolucione, que el
curso del mundo, transformándose, lo transforme, y que él se transforme al

                                                
66 L’Idiot de la Famille, T.I, op. cit, Prólogo.



mismo tiempo que transforma al mundo, que su vida dependa de todo y de
él sólo, que él descubra en ella, en la muerte, un producto vulgar de su
época y la obra singular de su voluntad” 67.

Es la dialéctica de los conceptos la que ha proyectado, a nuestro juicio, obras
como L’Être et le Néant, pero también las obras filosóficas complementarias, y ante-
riores a ella, L’Imagination, L’Imaginaire 68, etc. Principio éste que ha permitido en su
caso la crítica del psicoanálisis freudiano, el desarrollo al final de L’Être et le Néant del
psicoanálisis existencial y el método progresivo-regresivo complementario desplegado,
tal como hemos estudiado, en Critique de la Raison dialectique y que ha abierto las
posibilidades de investigar la “singularidad” y “universalidad” humanas en el caso de
Charles Baudelaire, Jean Gênet, Maurice Merleau-Ponty, Gustave Flaubert o el mismo
Sartre en su autobiografía Les Mots. Va a ser en este terreno donde la antropología
existencialista cumple la función real (permítase la expresión) de extrema y sugestiva
importancia a la hora de delimitar los presupuestos sartreanos en L’Idiot de la Famille.

Antropología que en Sartre no es disonante de las tesis expuestas en Qu’est-ce
que la littérature? por cuanto sigue manteniendo la palabra como acción, el
compromiso del escritor, ineludible, incapaz de considerarse inocente frente a los
acontecimientos del mundo y abocado a transformar las situaciones. Todo hombre es,
desde su punto de vista, una “libertad en situación”, un proyecto abierto al porvenir en
tanto se escribe para los otros y su escritura se dirige a otras libertades, y en tanto

“no es libre de no elegir: está comprometido, hay que apostar, la abstención
es una elección” 69.

Tesis éstas que van a estar presentes, de un modo o de otro, en la singularidad
del personaje estudiado, en las sucesivas biografías que componen su trayectoria
literaria y que trataremos de analizar en sus extremos más rigurosos, teniendo presente
incluso las relaciones estrechas que mantienen las obras de “ficción estricta”, novelas y
relatos (La Nausée, Le Mur, etc.) con su proyecto y escrtura autobiográfica.

                                                
67 Saint Gênet, comédien et Martyr (Œuvres complètes de Jean Gênet, T.I), Gallimard, Paris, 1952, pp.
288-289. En un principio había sido previsto como un estudio previo a las obras completas,
posteriormente y a la vista del enorme trabajo pasó a constituir un tomo separado, el primero, del resto de
la Obra.
68 L’Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940.
69 Qu’est-ce que la littérature?, op. cit.



IV.1.1. El estudio sobre Baudelaire 70 emprendido en los años cuarenta es el
primer intento de acercarse a la singularidad humana de un escritor. Se trataba de
descubrir la significación individual del comportamiento de un poeta ante el mundo me-
diante la disección extrema del proyecto existencial. Con herramientas todavía poco
perfiladas Sartre se encontró cercado por un método inmaduro que le llevaría a renegar
posteriormente de esta obra. Y sin embargo, será en Baudelaire donde manifieste la
pertinencia del psicoanálisis existencial. La actitud de Baudelaire como poeta maldito es
ejemplificada como el anhelo de ser así sea ocultando su angustia, rehuyendo su
responsabilidad:

“Ese hombre ha intentado toda su vida, por orgullo y por rencor, hacerse
cosa a los ojos de los demás y a los suyos propios. Ha deseado erigirse
aparte de la gran fiesta social, a la manera de una estatua, definitiva, opaca,
inasimilable. En una palabra, diremos que ha querido ser” 71.

Es en la medida en que el hombre asume su dificultad de existir, de encontrar
sentido y afrontar la angustia como el hombre encuentra sentido a su libertad.
Baudelaire no afrontará esta angustia más que complaciéndose en construir una imagen
suya ante los otros, una imagen condenable, criticable pero que le libra de la angustia:

“Es el hombre que, experimentando lo más profundamente su condición de
hombre, ha buscado más apasionadamente disfrazarla. Puesto que su
“naturaleza” le escapa, va a tratar de atraparla en los ojos de los demás” 72.

Ha querido ser de una pieza, opaco, sin fisuras, un en-sí, absoluto. En la
terminología sartreana:

“Ser de piedra, inmóvil, insensible, sin un proyecto, sin una inquietud” 73.

IV.1.2. En Saint Gênet, Comédien et Martyr el intento irá más lejos: aquí poseía
un método más riguroso a la vez que un material objetivo más puro y cercano. Jean
Gênet era amigo personal, estaba vivo, tenía a la vez que sus proyectos (ser escritor,
poeta) la palabra, la voz, elementos todos ellos que permitían transmitir exactamente la
                                                
70 Baudelaire, Gallimard, Paris, 1947.
71 Baudelaire, op. cit., pág. 90.
72 Ibid., pág. 47.
73 Le Sursis, op. cit.,  pág. 107.



complejidad de los conceptos que Sartre deseaba englobar en el estudio. Saint Gênet…
significó por lo tanto el primer encuentro práctico, no dogmático, con el material
objetivo del psicoanálisis existencial, expuesto sintéticamente en L’Être et le Néant,
pero sólo riguroso cuando se ejercen en un caso práctico. Y a la vez Saint Gênet… es el
primer esbozo de su moral nunca sistematizada y anunciada al término de L’Être et le
Néant 74

Sin embargo, la biografía de Gênet sigue manteniendo los esquemas del
psicoanálisis existencial y los principios que regulan su existencialismo. Gênet asume
su condición de ladrón que le ha sido “dada” desde la infancia por la sociedad y la
asume como desafío ante ella desde su libertad, como acto que le define hasta su
elección última, ser escritor.

Sartre presenta a un Gênet que ejemplifica la acción del hombre en tanto es
consciente de asumir la responsabilidad de su elección, de lo que ha decidido hacer. No
sólo de asumir la consciencia de sus actos sino de que existe la posibilidad de ser
aquello que es contrario a lo que se es. Y Gênet es primero ladrón y responsable de su
elección, tanto como cuando escribiendo elige las palabras que le significarán a él en la
misma medida que esas palabras son también de los otros. Esa acción recíproca es la
base de la personalidad analizada por Sartre:

“La idea que nunca he dejado de desarrollar es que, a fin de cuentas, cada
quien es siempre responsable de lo que se ha hecho de él —aun si no puede
hacer nada más que asumir esta responsabilidad. Yo creo que un hombre
siempre puede hacer algo de lo que se ha hecho de él. Es la definición que
daría yo hoy de la libertad: ese pequeño movimiento que hace de un ser
social totalmente condicionado, una persona que no restituye la totalidad de
lo que ha recibido, de su condicionamiento; que hace de Gênet un poeta, por
ejemplo, mientras que estuvo rigurosamente condicionado para ser un
ladrón (...) Porque a Gênet se le hizo ladrón; él dijo 'soy un ladrón' y ese
pequeño movimiento fue el principio de un proceso mediante el cual llegó a
ser poeta y, después, finalmente, un ser que ya no está verdaderamente al
margen de la sociedad, alguien que ya no sabe dónde está y que se calla. En
un caso como el suyo, la libertad no puede ser dichosa. No es un triunfo.

                                                
74  Ver más arriba, apartado II.4.



Para Gênet, simplemente abrió ciertos caminos que no le habían sido
ofrecidos desde el comienzo” 75.

Personalidad, sin embargo, que Sartre matiza cuando se refiere a sus estudios
sobre el propio Gênet y Flaubert:

“No pienso que haya un interés en decir que yo me descubro en Flaubert
como lo había dicho para Gênet. Eso puede ser más cierto para Gênet
porque es más próximo a mí en muchos planos. Pero yo tengo muy pocos
puntos en común con Flaubert” 76.

IV.1.3. En “Merleau-Ponty vivant” 77 expuso, parcialmente es cierto, la
relación entre el hombre y el mundo a través de la descripción del amigo desaparecido;
perdida la amistad, rota la relación en el pasado inmediato, el presente y los actos
recordados se envuelven en una temporalidad distinta: los actos son objetos que remiten
constantemente a la imagen de lo que había sido una vida destruida por la muerte. El
Otro (el amigo) está inmerso en las condiciones del mundo, tan imbuido de sus
vicisitudes como yo, tan indiferenciado de ellas como los propios acontecimientos que
ellos crean y de los que ellos reciben sus fines. En la primera página del estudio sobre
Maurice Merleau-Ponty Sartre es explícito:

”El acontecimiento nos había hecho y aproximado, el acontecimiento nos ha
separado”.

IV.1.4. Será en Les Mots, autobiografía escrita en los años cincuenta 78 y
publicada tres años después de Critique de la Raison dialectique e iniciado la redacción
definitiva de L’Idiot de la Famille, donde aplique parte del método desplegado
posteriormente. Son estas dos obras mencionadas, distintas y a la vez bien parecidas 79,
las que engloben a los anteriores estudios y se sitúen en centrales eslabones de la cadena
de una investigación aún inconclusa. Corresponde al final de lo que muy certeramente
                                                
75 Saint Gênet, Comédien et Martyr, op. cit., pág.
76 Entrevista de Michel Rybalka y Michel Contant, a Sartre sobre L’Idiot de la famille, “Le Monde”, 14
mayo 1971. Reproducida en Situations X, op. cit., pág. 94.
77 “Merleau-Ponty vivant”, nº especial de “Les Temps Modernes”, octubre 1961. En Situations IV,
Portraits, Gallimard, Paris, 1964.
78 La obra colectiva Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, ya citada es hasta el presente el mejor
estudio sobre la construcción de Les Mots, y referencia obligada para una comprensión cabal de la
autobiografía sartreana. En ella pueden encontrarse manuscritos previos a la edición publicada de Les
Mots, como estudios sobre el estilo, comparaciones de temas, supresiones finales, etc.
79 Consultar Michell Contant, “Introduction”, en Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, op. cit.



Genevieve Idt denomina “decenio autobiográfico” 80 refiriéndose al periodo
comprendido entre 1953 y 1963 y que se iniciaría como un proyecto de autocrítica
anunciado en la “Réponse à Albert Camus” y seguido en diversas publicaciones hasta la
publicación de Les Mots, en 1964.

Mas el propio Sartre consideró Les Mots como una novela, como una “especie
de novela” 81 en la cual sin necesidad de recurrir a la mentira, aun no diría toda la
verdad, por más que la verdad estuviera en el horizonte de su propósito. En la entrevista
mantenida con Michel Contant aclara estos extremos:

“Yo proyectaba entonces escribir una novela en la que hubiera querido
hacer pasar de manera indirecta todo lo que pensaba precedentemente decir
en una suerte de testamento político que hubiera sido la continuación de mi
autobiografía; luego yo he abandonado el proyecto” (Ibid.).

Es más, acaso la obra novelesca de Sartre quede subsumida en un propósito
interno autobiográfico, en una suerte de hilo tendido sobre la premisa de la escritura
(que es hablar del escritor, de la “pulsión narrativa” sartreana considerado como
desvelador de la realidad, mediando materiales y métodos apropiados al objeto de
estudio), tendido sobre el deseo de descripción y desvelamiento 82, y que en Sartre las
novelas cumplirían ese deseo oculto, pero desvelado públicamente por el propio Sartre
en distintos medios de difusión públicos (entrevistas, artículos, etc.) , ese enraizamiento
en lo vivido 83. Y a la vez, tal relación o entronque autobiográfico enlaza lógicamente
La Nausée (sin considerarla una “novela de tesis”) y el resto de novelas y relatos con
Les Mots y L’Idiot de la Famille, considerada por el propio Sartre, como estudiaremos
más adelante, “novela verdadera”. Lo que nos llevaría a establecer la producción
sartreana como una enorme producción literaria donde las Ideas afloran y son tratadas
en sus escritos bajo la forma de distintos “géneros” no por clásicos y vulgarmente
diseñados como novelas, ensayos, cuentos o relatos, menos transformados por la
escritura de Sartre.

                                                
80 Op. cit, Michel Contant, “Une autobiographie politique?”, pág. 19. Consultar asimismo, Œuvres
romanesques de Jean-Paul Sartre, Bibliothéque de la Pléiade, edición establecida por Michel Contat,
Michel Rybalka, con la colaboración de Geneviève ldt y George H. Bauer, Gallimard, Paris, 1981,
Préface, pag. XXV-XXVI.
81 “Autoportrait aux soixante-dix ans”, entrevista de Michel Contant, reproducida en  Situations X, op.
cit., pág. 145.
82 Sobre este extremo consúltese el preciso “Prefacio” a Œuvres romanesques, op. cit.
83 Op. cit., “Prefacio”, pág. XXVI ss.



Distintas en cuanto al objeto de análisis: en Les Mots es el propio Sartre el centro
de la investigación, el sujeto operatorio, en L’Idiot... un escritor sobre el cual recae ser
el referente inicial de la novela contemporánea. Pero ambas han sido empresas
emprendidas con idéntico método y variables resultados. En Les Mots Sartre discute con
él mismo, alcanza la madurez intelectual y personal: dirige sus críticas hacia el Sartre de
La Nausée, el de los primeros años del apogeo existencialista, considera su pasado
desde la irreversibilidad del tiempo… En cierto modo Les Mots es la antítesis de
L’Idiot... su complemento 84.

Muestra, sin complacencia, en el más cuidado estilo de la tradición literaria
francesa, el descubrimiento del mundo mediando esas cosas-signos que son esencia y
constituyentes de los libros, las palabras. Ya al principio de Les Mots reconoce como
había creído descubrir en la literatura el medio privilegiado de apropiarse del mundo y
justificar su propia existencia.

Sin embargo, tal experiencia va a tener para el narrador-Sartre-autobiografiado
un riesgo pautado : la primacía de las ideas frente a las cosas, de las palabras frente a los
objetos, los referentes de ese mundo en el que “Poulu” ha convivido y el medio familiar
le entrega en su realidad imaginaria. En Qu'est-ce que la littérature? 85 ya había
expresado ese tipo de relación refiriéndose a la actividad poética:

“El poeta se ha retirado de un solo golpe del lenguaje-instrumento; ha
elegido de una vez por todas la actitud poética que considera las palabras
como cosas y no como signos”.

Será “Poulu”-Sartre, la infancia “recuperada” por las palabras, el objeto de la
“crítica” sartreana. “Poulu” encontrará en la vocación literaria una sustitución de la
vocación religiosa, una sublimación (en términos piscoanalíticos) que lleva al Sartre
sujeto de la inmersión personal en su infancia a denunciar la elevación de la escritura al
panteón sagrado. No en vano Sartre ya había definido esa relación en estos términos: “la
posesión es una amistad entre el hombre y las cosas” 86.

                                                
84  Cf. “Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots”, entrevista de Jacqueline Piatier en “Le Monde”, 18 de
abril de 1964. A la pregunta de Jacqueline Piatier ¿Por qué Flaubert? Sartre responde: “Porque es lo
contrario de lo que soy yo. A veces es necesario enfrentarse contra lo opuesto a uno. «Muchas veces he
pensado contra mi mismo», escribí en Les Mots. Tampoco esta frase fue bien interpretada. Se vio en ella
una confesión de masoquismo. Pero es así como hay que pensar: rebelándose contra todo lo que uno
puede tener de «inculcado» en sí mismo.” (Op. cit.)
85 Op. cit., pág. 18.
86 Le diable et le bon dieu, Gallimard, Paris, 1951, p.232,



Pero el motivo central por el cual Sartre se decide a escribir Les Mots reside en
el ámbito  de la rendición de cuentas sobre la literatura desde lo que él denomina la
“neurosis”, o lo que es lo mismo, la relación alterada provocada por la acción política en
la que había participado hasta las década los cincuenta, al integrarse en la actividad del
escritor, considerado hasta ese instante como sagrado:

“Lanzado al clima de la acción, pude ver claramente la especie de neurosis
que dominaba toda mi obra anterior. Antes me había sido imposible
reconocerla: estaba sumergido en ella” 87.

La justificación de su existencia, hasta entonces, quedaba circunscrita a la
consideración de la literatura como un absoluto:

“Han sido necesarios treinta años para desembarazarme de este estado de espíritu.
Quería demostrar cómo un hombre puede pasar de la literatura, que considera
sagrada, a una acción que, sin embargo, sigue siendo la de un intelectual” (Ibid.).

En Les Mots, pues, explica el origen de esa “locura, de mi neurosis”,
reconociendo que lo que le faltaba era la percepción del “sentido de la realidad”. Desde
entonces ha cambiado:

“He hecho un lento aprendizaje de lo real. He visto niños morirse de
hambre. Frente a un niño moribundo, La Náusea no tiene peso” (Ibid.).

Y ello teniendo presente el fondo sobre el cual se edifica la autobiografía Les
Mots: el momento de duda profunda acerca de la salvación por la literatura (no sólo de
su “verdad”) y la elección personal de escribir. Serán estos dos momentos los que se
eleven sobre el desarrollo filosófico presente en los años cincuenta (cuando inicia su
redacción 88): la inteligibilidad de la historia, los fundamentos de la dialéctica y la praxis
individual: “esa mini-praxis que es la literatura” 89.   

V. Realidad y ficción en L’Idiot de la Famille

V.1. La empresa filosófica de Sartre (diríamos en nuestra terminología:

                                                
87 Entrevista de Jacqueline Piatier, op. cit.
88 Consultar Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, op. cit., pág. 21 ss.
89 L’Idiot de la famille, op. cit., pág. 1014.



antropológica) no se puede entender, por tanto, sin analizar L’Idiot de la Famille.
Señalábamos más arriba que L’Idiot... está construido sobre un edificio de estructura
narrativa, novelesca, también ensayística, con un estilo y fuerza literaria en modo
alguno retórico, de imágenes y recursos propios del estilo sartreano.

¿Cuáles son entonces las causas ya no solo formales sino materiales que nos
llevan a considerar a L’Idiot de la Famille como la última de las capas literarias del
pensamiento sartreano?

Si consideramos la trayectoria literaria de Sartre, con sus contradicciones
intrínsecas, propias del desarrollo biológico, ideológico, incluso las circunstancias
históricas, políticas, etc., encontramos en Sartre una falla en su trayectoria literaria
(entendiendo ahora literario como el hecho del escribidor referido a la narración
ficcional de acontecimientos, al viaje emprendido, a la aventura, etc.). Debemos
recordar además que la última narración publicada por Sartre, La mort dans l’Ame, es
del año 1949 y corresponde al tercer tomo de Les Chemins de la Liberté, y la última
obra teatral importante (si se exceptúa Les Troyennes, una adaptación de Eurípides del
año 1965) es Les Séquestrés d’Altona 90 del año 1960. El arco de fechas es elocuente
por cuanto delimita la producción literaria, diríamos ficcional, de Sartre. De hecho,
desde el final de la década de los cincuenta tal producción quedará vinculada a la
reflexión dentro del género ensayo, del tratado o de la sistematización de ideas, en
demérito de la novela, del relato, de la ficción. Será también en estos años (a una década
de la publicación de L’Être et le Néant) cuando Sartre inicie ya la redacción definitiva
de L’Idiot de la Famille y el género narrativo interrumpido definitivamente.

Es posible encontrar en el género narrativo (literario, si se quiere novelesco91)
discursos y análisis que lindan, si no invaden, disciplinas psicológicas, antropológicas,
etc., ¿por qué no? Los conceptos, las ideas y las creencias subyacen al material
heterogéneo de la praxis humana. El mérito, si cabe hablar ahora en estos términos (y
sería mérito en la medida que los hombres recogen la herencia intelectual y sobrepasan,
en el marco material de su tiempo, la herencia recibida: pensar es pensar contra
alguien), ya no sería incluirlos en el desarrollo de una estructura literaria-narrativa sino
                                                
90 Gallimard, Paris, 1960.
91 No es este ensayo el lugar idóneo para plantear la discusión, acaso eterna, entre los límites y las
fronteras de la “filosofía” y la “literatura”, por lo demás estructuras complejas, necesitadas de una
revisión justamente a propósito de Flaubert en cuanto renovador de la novela contemporánea. Sin
embargo, la “estructura novelesca” impuesta por Sartre en L’Idiot… no resiste los parámetros
estrictamente literarios. Sólo el ensayo “híbrido” puede ajustar y soportar los análisis aplicados a la figura
del biografiado.



que L’Idiot de la Famille, por rechazo a la pura imaginación narrativa trasciende tal
formalización del género y se sumerge en un nuevo modelo de investigación de la
realidad subjetual humana.

De hecho, acaso L’Idiot de la Famille cumpla el deseo exigido al final de La
Nausée :

“¿No podría yo intentar…? Naturalmente, no se trataría de una música...,
¿pero no podría, en otro género?... Tendría que ser un libro; no sé hacer otra
cosa. Pero no un libro de historia que habla de lo que ha existido —un
existente jamás puede justificar la existencia de otro existente. Mi error era
querer resucitar a M. de Rollebon. Otra clase de libro. No sé muy bien cuál
—pero habría que adivinar, detrás de las palabras impresas, detrás de las
páginas, algo que no existiera, que estuviera por encima de la existencia.
Una historia, por ejemplo, que no pueda suceder, una aventura. Tendría que
ser bella y dura como el acero, y que avergonzara a la gente de su
existencia.”

Un deseo interminable, es cierto. L’Idiot no se construye para justificar la
existencia de Gustave Flaubert. Y sin embargo La Nausée no podría prever Critique de
la Raison dialectique, ni por supuesto L’Idiot. Encerrado en el sujeto, en el solipsismo,
el giro ideológico que Sartre ha impreso a su obra permite sugerir ese deseo anunciado
en su primera novela. Es en este sentido, y sólo en este, como L’Idiot remite a aquel
deseo y principio primario.

V. 2. L’Idiot de la Famille nos presenta sus propios filosofemas y categorías
funcionando al máximo de potencia aunque el grado de explicitación sea deficiente.
Más bien desea aplicarlos antes que delimitar previamente su definición conceptual, así
lo señala en el primer volumen, y sólo en el tercero se permite explicitar algunos de los
conceptos ya diseñados y capaces de elucidar el método entregado al estudio de
Flaubert. Concretamente, los conceptos arrastran a su vez a otros no siempre
conceptualizados y que remiten a anteriores definiciones que sólo adquieren su terreno
de explicabilidad merced a un progresivo análisis en el pasado filosófico de Sartre, en
Critique de la Raison dialectique sobre todo. Acaso sea éste el único modo de entrar en
esta obra, difícil, incluso extremamente compleja, donde sólo se encuentran los
beneficios previo conocimiento de la trayectoria de Sartre. He aquí cómo la circularidad
de la que hablamos al principio se cierra: L’Idiot... es el destino final del



existencialismo, previa a la caída del Muro de Berlín, ya no por la inmersión, por tanto,
del existencialismo en el marxismo como proponía Critique de la Raison dialectique,
sino, a juicio de Sartre, por la superación del solipsismo existencial, de sus componentes
idealistas, su caída en “el irracionalismo”92, en un humanismo de los años cuarenta que
en Sartre concluye con el rebasamiento del marxismo.

L’Idiot de la Famille es pues un estudio filosófico (literario, género híbrido
como señalábamos al principio de este trabajo), no científico, por más que apele al
psicoanálisis y entre sus recovecos conceptuales integre la herencia del materialismo
histórico, incluso sea la continuación de L’Imaginaire :

“El estudio de Flaubert representa para mí la continuación de uno de mis
primeros libros, L’Imaginaire. Trataba de mostrar (…) que una imagen no
es una sensación despierta, o remodelada por el intelecto, ni tampoco una
antigua percepción alterada y atenuada por el saber, sino (…) una realidad
ausente (...) intentaba demostrar que los objetos imaginarios —las
imágenes— eran una ausencia... Es todo el problema de las relaciones entre
lo real y lo imaginario que intentaba estudiar a partir de su vida y su obra.
Finalmente, a través de ello, era posible plantear la cuestión: ‘¿Cuál era el
mundo social imaginario de la soñadora burguesía de 1848?’” 93.

Podríamos decir, a fuerza de insistir e hilvanar el hilo de seda antropológico que
recorre la filosofía sartreana, que L’Idiot… no se construye sobre conceptos sino sobre
lo que el propio Sartre denomina “nociones” (Ibid.), o lo que es lo mismo,
“pensamientos que introducen en ellos el tiempo” (Ibid.). Tales nociones quedan
engarzadas en una estructura narrativa para crear “verdaderas ficciones”, o lo que es lo
mismo, y como sucede en esta obra, pero no en otras, “verdaderas novelas” 94.
Enfrentado por tanto a los principios sobre los que reposaba La Nausée Sartre edifica
una casi inviolable red de “nociones” en donde la imaginación suple a la realidad
inencontrable en el individuo Flaubert. El propio Sartre, consciente de esta insuperable
inmersión en el mundo ficticio, lo señala:

                                                
92 Cf. La entrevista a Sartre realizada por la revista inglesa “New Left Review” y reproducida por “Le
Nouvel Observateur”, enero 1970 (reproducida asimismo en Situatios IX. Mélanges, op.cit. pág. 118-
119).
93 Op. cit.
94 Cf. Op. cit., pp. 94 ss. Cf. Serge Doubrowsky, “Une étrange toupee”, “Le Monde”, 2 julio 1971; La
Cérémonieux des adieux, Gallimard, Paris, 1981, pág. 18 ss. Asimismo la entrevista de Michel Sicard a
Sartre, “L’écriture et la publication”, “Obliques”, op. cit.,



“Un escritor es siempre un hombre que ha elegido más o menos lo
imaginario: le hace falta una cierta dosis de ficción” (Ibid.).

Ficción en cualquier caso encontrada en el estudio sobre Flaubert, de la que
señala debería ser considerada como “una verdadera novela”:

“Trato, en ese libro, de alcanzar un cierto nivel de comprensión de Flaubert
por medio de hipótesis. Utilizo la ficción —guiada, controlada, pero ficción
a pesar de todo— para reencontrar las razones por las cuales Flaubert, por
ejemplo, escribe una cosa el 15 de marzo, después lo contrario el 21 de
marzo, al mismo corresponsal, sin preocuparse por la contradicción. Mis
hipótesis me conducen, pues, a inventar en parte mi personaje” (Ibid.)

Que no es la invención desarrollada en el estudio sobre Jean Gênet, aunque en
las dos obras despliega una concepción del lenguaje y de la escritura establecida
justamente en la primera de ellas, en Saint-Gênet, comédien et martyr, en donde se
expresa en estos términos:

“El lenguaje es naturaleza cuando lo descubro en mí y fuera de mí con sus
resistencias y sus leyes que se me escapan: las palabras tienen afinidades y
costumbres que debo observar, aprender; es herramienta cuando hablo o
escucho a un interlocutor; finalmente, las palabras pueden manifestar
sorprendente independencia, y desposarse con desprecio de todas las leyes y
producir así retruécanos y oráculos en el seno del lenguaje; así, el verbo es
milagroso” 95.

Y ello teniendo presente la concepción sartreana de las palabras, ya expresada en
una de sus primeras obras, Qu’est-ce que la littérature? 96, y que en este extremo
mantiene su vigencia. Nos referimos a las dos relaciones posibles de las palabras: la de
servir de comunicación y la relación poética. La primera correspondería a una relación
transitiva y la segunda a una relación intransitiva. En cualquier caso, la segunda estaría
concebida en su expresión como el rechazo a utilizar el lenguaje: “De hecho, el poeta se
ha retirado de golpe del lenguaje-instrumento; ha elegido definitivamente la actitud
poética que considera las palabras como cosas y no como signos”. Más allá de la crítica
que Sartre ejerce hacia los poetas (el compromiso, la significación no prosista de la

                                                
95 Op. cit., pág. 311.
96 Qu’est-ce que la littérature?, op. cit.



literatura, etc.) lo que nos interesa destacar ahora es ese primario orden estructural que
Sartre presenta en las palabras:

“El hombre que habla está más allá de las palabras, cerca del objeto; el
poeta está más acá. Para el primero las palabras están domesticadas; para el
segundo, continúan en estado salvaje. Para aquél, son convenciones útiles,
instrumentos que se gastan poco a poco y de los que uno se desprende
cuando ya no se sirven; para el segundo son cosas naturales que crecen
naturalmente sobre la tierra y los árboles” 97.

VI. Hombre Sartre / Hombre Flaubert.

VI.1. La pregunta que plantea L’Idiot de la Famille es esencial y pertinente en el
estudio fenomenológico proyectado: “¿Qué se puede saber de un hombre, hoy en día?”.
La respuesta le lleva a escribir 3000 páginas cuyo pivote, y desde presupuestos
materialistas, queda circunscrito, de hecho, al plano antropológico por más que su
estudio rezuma principios filosóficos que se pueden rastrear en las obras anteriores
estrictamente fenomenológicas y que no se aparta de la filosofía moral sartreana. En una
palabra, esta obra ha innovado, recuperado o enriquecido otros conceptos (totalización,
sujeto, praxis, etc.) para ampliar el campo de estudio del hombre en un caso concreto, y
se enfrenta desde postulados materialistas, como hemos señalado, a la Idea de Hombre.
Diríamos un hombre concreto en tanto responder a esa pregunta supone estudiar a
Gustavo Flaubert.

El estudio de Sartre sobre Flaubert por tanto se presenta como el proceso de
totalización de todo individuo, o lo que es lo mismo implicar en tal estudio todas las
informaciones que sostienen su biografía y que adquieren su pertinencia analítica al
aplicar el método progresivo-regresivo. Cada elemento que conforma el carácter del
individuo, de Flaubert en el caso concreto, se convierte en “una porción de un todo que
se conforma incesantemente y revela a la vez su profunda homogeneidad” 98.

Hay un antes y un después desde que se escribió L’Idiot de la Famille. Y por
ello es imposible ver del mismo modo tanto a Sartre como a Flaubert más allá de las
diferencias de personalidad y de asunción de la escritura.

                                                
97 Op. cit., pág 17 ss.
98 L’Idiot de la Famille: Gustave Flaubert, 1821-1857, op. cit., Préface.



Sartre en L’Idiot estudia la neurosis de Flaubert con idéntico esquema con el que
el propio Sartre desvela en Les Mots su propia neurosis. Es el concepto de dialéctica el
que se pone en tensión para definir los conceptos básicos que entrega el análisis (tanto
regresivo como progresivo): la de contingencia y la  de alienación, también la de
pasividad, alteridad y fundamentalmente la de libertad. Y ello dentro del concepto de
sujeto como universal singular.

Sólo desde la propia experiencia del hecho literario, desde el presente de
principios del siglo XXI, a veinticinco años de la publicación de L’Idiot, puede
entenderse objetivamente el legado literario y filosófico moral representado por L’Idiot.

Les Mots y L’Idiot de la Famille describen el universal singular que es Sartre, un
escritor que se pone a sí mismo en cuestión en tanto individuo que es impelido a escribir
en un medio material europeo en crisis, y en un medio intelectual que Sartre describe
con acritud y vehemencia, diríamos con lucidez en sus variadas formas 99.

Descubrir por tanto las causas por las que Flaubert es único en su época, tanto
como la época para él, es descubrir cómo la neurosis, la epilepsia, el pesimismo, la
mudez y la relación de Flaubert con la palabra adquieren su significación en tanto
asume la familia, la pasividad y la neurosis como elementos que han comportado la
consideración de “idiota” ante sus padres, sus hermanos, los Otros como constituyentes
de la totalización emprendida. Un hombre que se manifiesta, que “manifiesta el mundo”
como escribiría ya en Qu’est-ce que la littérature? Un hombre es toda la tierra” 100.

VI.2. Y ello por cuanto, a nuestro juicio, escribir no será sino transmitir al papel
el pensamiento que siendo gestado no es sino la apariencia informe: una cosa que será
cifrada, significante en el final del trazado sobre la hoja en blanco. Una cosa que
adquiere su sentido y consciencia al ser atribuida al lector, cuando revive el final de un
pensamiento escrito. No habrá que entender tal acto como el desvelamiento primario del
pensamiento de su autor, sino como la construcción de él mismo, como destinatario del
significado. De tal suerte que el sentido de tal desciframiento es él mismo el mensaje, el
lenguaje dirigido para su interpretación final. Sólo desde este extremo puede
desmontarse la mitología de la página en blanco en cuanto que tiene de desvelamiento
de la profundidad de la palabra, del surgimiento del pensamiento: no hay pensamiento

                                                
99 Consultar por ejemplo el “Préface” a Les Damnés de la terre de Franz Fanon. Paris, Maspero, 1961 (en
Situations V. Colonialisme et Néocolonialisme . Gallimard, Paris, 1964. pp. 167-193).
100 Op. cit., pág. 17.



sino en la escritura escrita (valga la redundancia paradójica), sólo hay escritura, su
sentido, en el acto mismo de la lectura.

Sartre de hecho, introduce en L’Idiot… lo que a nuestro juicio responde a su
necesidad de existencializar el marxismo: la intromisión abierta, medida, controlada,
desde luego, de su yo en el yo de Flaubert, no en cuanto semejante narrador sino en
cuanto desde el presente sartreano (a un siglo de Gustavo Flaubert) es un humano
intentando comprender al Otro pretérito en su condición de hombre-Flaubert, en su
medio y en su individualidad. Si se contrasta la personalidad de Sartre tal como nos ha
sido transmitida en Les Mots con el Flaubert de L’Idiot… se comprenderá cómo los dos
hombres quedan enfrentados en cada línea y página de L’Idiot…101: será Sartre ahora
quien se interponga, no como árbitro, ni tampoco como un Dios o demiurgo
sobrevolando al idiota adolescente para hacerle hablar, sino como instrumento humano,
material, que consciente de la ausencia de objetividad final emprende la tarea de
comprender al Flaubert que se tradujo en la escritura, en su neurosis y al final en las
palabras. Mientras que Sartre habla desde las palabras de Les Mots, de su neurosis en un
propósito de desmitificación, como lo subraya:

“Yo pido que se tome este pequeño libro por lo que es: una empresa de
desmitificación”102.

Es contra el mito de una infancia literaria, una familia y contra Charles
Schweitzer, como escribe la autobiografía de “contestación”, una empresa que bien
puede ser denominada el adiós a la literatura 103; por más que Les Mots no haya tenido
continuación en donde se analice, se describa al escritor adulto en su acción como
escritor, político, intelectual. Aunque Sartre diseñe lo que queda de su neurosis, de su
amarga experiencia después de haberse autoanalizado:

“La salvación no existe en ninguna parte. La idea de salvación implica la
idea de absoluto. Durante cuarenta años he sido movilizado por el absoluto,
la neurosis. El absoluto ha partido. Quedan las tareas innumerables entre las

                                                
101 Puede estudiarse la relación establecida entre el personaje Rollebon de La Nausée y Flaubert por una
parte y Antoine Roquentin y Jean-Paul Sartre por otra. Ver a este respecto…
102 “Prefacio” de Sartre a la traducción rusa de Les Mots intitulado “Ot avtora”, revista “Novyi Mir”,
octubre-noviembre 1964. Consultar, a este respecto, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, op. cit.
pág. 455-456.
103 Cf. Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, op. cit. pág. 34.



cuales la literatura no ocupa ningún lugar de privilegio. Es en este sentido
que hay que comprender el ‘no se más que hacer con mi vida’” 104.

Queda pues una postura literaria que pedía la rendición de cuentas con el
Flaubert en la empatía que le unía al escritor que le “acompañó” desde que aprendió a
leer.

VI.3. Varios hechos configuran la personalidad del escritor que será maestro y
eje de la narrativa contemporánea: que a los nueve años decide ser escritor, pero que
Sartre se apresura a estudiar esa infancia abocada a un adolescente, a un individuo que
madura en la pasividad, en la alienación y en la relación con los otros en el medio social
del Segundo Imperio y en la Tercera República:

a) En primer lugar la relación de Flaubert con las palabras: no es una relación
amor-odio, por más que sean trastornos del lenguaje. No puede existir odio por cuanto
las palabras están ahí, ante él, signos-mensaje en boca de su padre y su madre, del
entorno familiar. Son los otros los que le transmiten (en un medio cultural, material,
orgánico) la sabiduría de la relación con los otros en el medio libre de imposición de la
comunicación. Pero Gustavo no conoce la palabra en su aspecto interno, en su cuerpo
normalizado, como asunción libre de lo vivido y lo experimentado en el campo del
sujeto en cuanto hecho psíquico. El análisis emprendido por Sartre en L’Idiot desentraña
la peculiar y trágica experiencia de asumir el lenguaje “desde fuera”:

“La desgracia del pequeño Gustave es que algo en él le impide captar las
palabras como simples signos. Por supuesto, hasta en el caso del niño
“normal” se necesita un largo aprendizaje para distinguir (…) entre su poder
mágico y su puro valor significante. Pero la ingenuidad de Gustave muestra,
ya que persiste, que éste no pudo efectuar ese trabajo hasta el fondo: sin
duda, aprende a decodificar el mensaje, pero no a cuestionar su contenido.
Se le transmite por el verbo un pensamiento falso; su absurdidad salta
rápidamente a la vista, hasta a la del muchachito, y no obstante permanece
en él, indiscutida (…) La idea, ya espesada, aplasta a la mente que la
soporta: es una piedra imposible de levantar y de arrojar (…) La
significación —esa trascendencia que sólo es gracias al proyecto que apunta
a ella— y la pasividad —puro En-sí, pesadez material del signo— pasan de

                                                
104 “Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots” , op. cit., pág. 13.



una a la otra: esta pareja de contrarios se interpenetran en lugar de
oponerse”105.

Postura que queda contrastada con la estética flaubertiana definida por Sartre
como un positivismo literario en estos términos:

“Flaubert, simultáneamente, escribe y piensa que no podemos comunicar, lo
que lo lleva a crear un conjunto de significaciones que deben ser por sí
mismas el objeto literario” 106.

Desde sus primeros pasos en el mundo el pequeño Flaubert encontrará en los
signos esos seres capaces de dar significación a las cosas, pero que para él quedarán
ocultas, ajenas, en tanto su pasividad le enseña no el camino para su comprensión real
sino el doble enigma que él no podrá desvelar por su significación misma:

“Leerá, escribirá; pero el lenguaje siempre seguirá siendo para él ese ser
doble y sospechoso que se habla solo, en él, colmándolo de impresiones
incomunicables, y que se hace hablar, reclamando de Gustave que se
comunique con los otros, cuando a decir verdad nada tiene que
comunicarles. O, mejor dicho, cuando la noción misma y la necesidad de
comunicación se encuentran para él, en virtud de su protohistoria, presentes,
sí, pero le son ajenas en la medida misma en que las palabras son en él otras
(provenientes de los otros) y no pueden designar lo vivido. A partir de allí se
puede establecer, como veremos, el sentido particular del estilo en Flaubert,
vale decir, de su futuro comportamiento con respecto al Verbo. Por ahora no
hemos hecho otra cosa que localizar la perturbación: el niño se descubre
pasivo en el universo activo del discurso” 107.

El proyecto de Sartre, en tanto el método progresivo es aplicado, trata de
estudiar esa reacción, que es una actitud ante el mundo, un modo de actuar:

“Ahí se detiene nuestra descripción. Lo que importa ahora es remontar el
curso de esta historia y buscar en la profundidad de los primeros años las
razones de esa pasividad.”

                                                
105 Op. cit., pág. 21.
106 Pierre Verstraeten entrevista a Jean-Paul Sartre, ”Revue d’esthétique”, 1965. reproducido en Situations
IX, op. cit.
107 L’Idiot, op. cit., pág. 52.



Es Flaubert quien en los años cincuenta da cuenta de su concepción del escritor,
quien encuentra en la escritura el único modo de vivir —vivir estando fuera de la vida
(y su Correspondance 108 así lo confirma)—, frente a la vida de los otros, del mundo
que considera ajeno al suyo. Pont l’Évêque sigue entonces presente en la forma de
“cansancio de la vida”. Quien desea soportar la existencia debe “aturdirse en la
literatura como una orgía perpetua”. Escribe: “Para no vivir me sumerjo
desesperadamente en el arte; me embriago con tinta como otros con vino. Pero es tan
difícil escribir que a veces quedo destrozado por el cansancio” 109.

Vivir para Flaubert es pues escribir; sólo en la escritura encuentra la pasión y el
deseo que en otra vida le falta. Su vida, ajena a todo salvo a su entrega a la imaginación,
a lo irreal (elección ejercida sin titubeo ni duda, y sometida tan sólo al estilo), fue su
mayor pasión. Y entendiendo ahora estilo como el propio Flaubert lo definió: “una
manera de pensar” 110, o también: “En literatura no hay buenas intenciones: el estilo lo
es todo” 111. Estilo y vida como couple desde que la personalidad de Flaubert se formó
en una niñez y adolescencia marcadas por la figura del padre, por la familia: la
extrañeza, el temor, la neurosis. Será a los nueve años, justamente, cuando decida su
elección fundamental y crítica: ser escritor. En 1857, trece años después de su primer
ataque de epilepsia, escribe:

“La vida es algo tan repugnante que la única manera de soportarla consiste
en evitarla. Y se la evita viviendo en el Arte, en la búsqueda incesante de lo
Verdadero a través de lo Bello” 112.

Ya en 1845 escribe a Alfred Le Poittevin: “El único medio para no ser
desdichado es el de encerrarse en el arte sin contar lo demás para nada; el orgullo lo
reemplaza todo cuando se asienta sobre ancha base”.

Vivir para Flaubert es escribir Madame Bovary. Y a la vez, cinco años antes de
publicar Madame Bovary, escribe estas palabras, dirigidas a su amante Louise Colet el 7
de octubre de 1852:
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110 Carta a Ernest Feydeau, 1859.
111 Carta a Louise Colet, 15 janvier 1854.
112 Carta a M lle Leroyer de Chantepie, 18 de mayo de 1857.



“¿Cuándo se escribirá la historia como se escribe una novela, sin amor ni
odio hacia ningún personaje? ¿Cuándo se describirán los hechos desde la
perspectiva de un cuento supremo, es decir, como los ve el buen Dios, desde
lo alto?”

No se trata de que Flaubert desee “suplantar” a Dios sino de comprender cómo
se manifiesta la imposibilidad del escritor de situarse en la línea “aséptica” ante la vida,
en términos morales fuera del mundo de valores, independiente, fuera de esa vida ahora
entendida no desde la crónica, sino desde el arte en cuanto paradigma de la
trascendencia del escritor absoluto.

Por lo demás, la posición de Flaubert ante el lenguaje se despliega a lo largo de su
adolescencia en una relación pautada por su neurosis, por la significación de las
palabras y la pasividad. En declaraciones a Michel Contant 113 relata esa relación, tan
presente en lo que Flaubert denominaba “lo indecible”:

“Lo que Flaubert llama lo “indecible” es, de hecho, lo que no quiere decir
que sabe, por ejemplo sus sentimientos hacia su padre y su hermano, y es
también lo inexpresable hoy. En el libro muestro cómo Flaubert creyó al
principio que la “poesía” no podía exteriorizarse en un poema sino que era
una manera de vivir que las palabras traicionaban (…) Después descubrió
un uso imaginario del lenguaje para expresar cosas imaginarias. A partir de
ese momento encontrará en un conjunto la posibilidad de hacer sentir —y en
lo imaginario— una belleza de mujer o el sabor de un pudding. Pero así y
todo postula la no comunicabilidad de lo vivido. El tema de la
incomunicabilidad, como se sabe, es uno de los temas mayores de la
burguesía del siglo XIX y comienzos del XX y produjo, por otra parte, obras
importantes. En cuanto a Flaubert, fue llevado a la idea de la
incomunicabilidad porque, a causa de su protohistoria, no tenía el uso del
lenguaje afirmativo”.

b) En segundo lugar existe otro elemento constitutivo de la biografía de
Flaubert, la enfermedad, su epilepsia, más allá del primer diagnóstico que se le dio, el
de congestión cerebral, y que es clave para comprender la inteligibilidad de L’Idiot. El
análisis ejercido por Sartre integra la epilepsia en la pasividad y en la libertad del
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sujeto: es una neurosis que será histórica a la vez que social: “Eso es lo que constituye
la grandeza de la obra de Flaubert”, escribe Sartre, en cuanto que tomó “la contingencia
original como objetivo último del rigor constructivo”.

Es sabido que el primer ataque de esa enfermedad sucedió en enero de 1844
cuando de regreso a su casa acompañado de su hermano, Achille de Deauville, al llegar
a Pont l’Évêque experimenta por primera vez el ataque epiléptico. Tenía veintitrés años.

Fecha clave, pues, en la biografía de Flaubert y sobre la cual Sartre construye su
ingente método. Flaubert se referirá en diversos escritos a ese momento de su vida, pero
el hecho de su enfermedad encuentra en el medio familiar y en la elección de ser
escritor los análisis más efectivos.

De hecho, Sartre estudia Pont l’Évêque como un giro decisivo en la elección
originaria del adolescente Flaubert. Será en el periodo que sigue a esa fecha, enero de
1844, cuando Flaubert experimente su ser como de “vejez frágil y cauta”: “La
enfermedad nerviosa se le presenta a Gustave como la muerte de su persona”. Sin
embargo, el hecho claro es que Flaubert, en lo que Sartre va a denominar “videncia”,
describe su enfermedad nerviosa en los escritos anteriores a la crisis de Pont l’Évêque y
en particular en Novembre, obra concluida en 1842. Es el envejecimiento prematuro,
expresión que en Flaubert es ya senilidad, sentir las “mil vidas vividas”… Tiene
veintiún años.

VI.4. Consideramos que aun si el proyecto de Sartre queda delimitado en una
concepción psicologista (por más que supere el psicologismo del inconsciente
freudiano), en una imposible superación idealista del existencialismo y en un
materialismo que intenta rebasar el oclusivo sistema dogmático del marxismo soviético
y francés de los años sesenta, el proyecto de L’Idiot de la Famille no invalida la apuesta
crítica de Sartre por forjar una antropología (Critique de la Raison dialectique plantea,
more kantiano, “sentar las bases de toda antropología futura”) en donde la Idea de
Hombre pasa a ser constituida y representada en el estudio de un sujeto individual,
Gustave Flaubert. Desde el materialismo filosófico la empresa de Sartre habría que
situarla en el contexto  del desarrollo de las ciencias en las postguerra, del positivismo y
la filosofía de la ciencia incluido el desarrollo experimentado por el marxismo en su
cierre ideológico y político establecido fundamentalmente a través del Diamat; es ahí
donde adquiere todo el valor gnoseológico y ontológico la empresa de Sartre. Y ello en
la medida en que desde la crítica de la Razón dialéctica la Idea de Hombre encuentra su



sentido individual e histórico en un humanismo absoluto.

VI.5. He aquí, a nuestro juicio, la clave: L’Idiot de la Famille significa el que
podíamos denominar último ciclo del pensamiento de Sartre y el que, hasta ahora, ha
sido prácticamente desconocido. En On a raison de se révolter 114 Sartre se expresa en
estos términos sobre L’Idiot :

“Independientemente del interés ideológico, considero esta obra como una
obra socialista, en el sentido que, si lo logro, debería permitir que se
avanzara en la comprensión de los hombres, desde un punto de vista
socialista. Desde este punto de vista me parece que actúo, aunque para más
tarde, para la sociedad socialista”.

Aun considerando On a raison de se révolter como una obra crítica respecto de
los círculos sartreanos familiares o próximos, este aserto y otros del mismo tono no
escapan al interés que Sartre procuró mantener en la obra. El marco material (social,
ideológico si se quiere) en el que se publicó, incluso se redactó, no le exime de su
preocupación intelectual y filosófica: Es lo que nos lleva a considerar necesario cambiar
el punto de vista metodológico sobre la obra sartreana, diríamos las sumas, es decir,
L’Être et le Néant y Critique de la Raison dialectique. Hay que revisar los esquemas
críticos literarios y filosóficos elaborados hasta el presente. Por el contrario se trataría
más bien de elaborar una cuidada metodología materialista a partir del esquema
propuesto y cuyos principales centros de atención enumeramos:

a) Sartre, según estos supuestos, habría tratado por todos los medios de conceder
a la conciencia, en cuanto libertad, de las prerrogativas de libertad absoluta tal como
queda desarrollado en sus primeras obras: L’Être et le Néant, con los antecedentes de La
Trascendence de l’Ego y La Imagination, y ello frente a un materialismo cuestionado
por cuanto disolvía la individualidad. La crítica al “materialismo metafísico” (sic)
intentaba rescatar, a partir de los orígenes de un Marx “carcomido” por el marxismo del
siglo XX representado por el Diamat (y el determinismo y economicismo engelsiano) el
estatuto de esa libertad arropada por el prodigio de descubrir al hombre social en cuanto
proyecto, pero actuando en cuanto praxis, frente a la naturaleza, frente al medio
exterior, y a la vez frente a la sociedad:
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“Para que un hombre tenga historia, es necesario que evolucione, que el
curso del mundo, transformándose, lo transforme, y que él se transforme al
mismo tiempo que transforma al mundo, que su vida dependa de todo y de
él sólo, que él descubra en ella, en la muerte, un producto vulgar de su
época y la obra singular de su voluntad” 115.

Tal postura no se propondría sino construir un sistema filosófico cuyo eje
quedaría sujeto a la filosofía moral, al desarrollo de una moral de la libertad, en el
proyecto de totalización de las empresas humanas.

b) El humanismo existencialista sartreano, crítico en sus orígenes del
humanismo grosero, abstracto, “católico” (sic) del personaje “el Autodidacta” de La
Nausée, habría derivado hacia un humanismo absoluto, expuesto en los años sesenta y
producto de su crítica materialista. Ahora será el individuo, un sujeto, la praxis
individual que debe elegir en cuanto para-sí, pero integrada en una sociedad solo
determinada por la libertad de los distintos individuos en el marco de la estructura de los
conjuntos prácticos (series, grupos, instituciones, etc) tal como son estudiados en
Critique de la Raison dialectique :

“No habrá hombre integral en tanto que lo práctico-inerte aliene a los
hombres, es decir, en tanto que los hombres, en lugar de ser sus productos,
no sean más que los productos de sus productos; en tanto que ellos no se
unan en una praxis autónoma (que someta al mundo a la satisfacción de las
necesidades) sin dejarse someter y divisar su objetivación práctica. No habrá
hombre integral en tanto que cada hombre no sea hombre total para todos
los hombres” 116.

El individuo en cuanto exterioridad e interioridad, en cuanto universal singular
puede ser estudiado como tal a condición de no utilizar tales conceptos como llaves de
una comprensión parcial del hombre, sino total; total por cuanto el individuo es
totalizado y totaliza a su vez en el marco de su tiempo; total por cuanto la Historia en
Sartre da significado en el proceso de liberación del hombre, de su enfrentamiento con
él y con el Otro (así sea sociologizando el cogito)117. A la vez, tal proyecto de
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comprensión incluye un giro en su pensamiento, un Sartre más cercano a la instauración
de una moral cuyos principios se encuentran disueltos a lo largo de sus obras incluso en
Cahiers pour une Morale, y quizás sólo en dos de ellas, Saint Gênet, Comedién et
Martyr y L’Idiot de la Famille, pero que finalmente ha quedado inconclusa como ya
hemos señalado.

c) Esta lectura, a la luz de los presupuestos antropológicos materialistas, incluye
por tanto, como hemos señalado, rebasar la visión sartreana del marxismo, un marxismo
embebido de los Manuscritos filosófico-económicos de 1848, filtrado por el marxismo
soviético, cuya existencialización ha mostrado ser insuficiente para dirimir el dualismo
dialéctica de la conciencia/dialéctica de la realidad por una parte, y la dialéctica
objetiva/dialéctica subjetiva por otra, en la medida que las condiciones materiales e
ideológicas de la época han variado y en fijar los nuevos presupuestos de estudio que
incluyen el propio método de Sartre desplegado en sus últimas obras, fundamentalmente
en L’Idiot de la Famille.

d) En el orden literario cabe situar al Sartre escritor que está entre nosotros. La
literatura ya no puede sobrevivir de fantasmas literarios ni de imágenes rebotadas de
una realidad que emerge de distinto modo en la actualidad. Porque esta realidad es
ahora insuficiente: es ficticia, distinta a la que hoy se puede apelar: mundo sensible,
mundo cruzado por las ciencias categoriales, también por el propio lenguaje, por las
propias palabras en tanto ellas conjugan el mundo dispar, ambiguo, dialéctico en el que
se mueve el hombre.

Pero tampoco se puede reprochar a Sartre que haya juzgado su época en función
de sus principios morales y filosóficos, y porque haya alterado el circuito de difusión
dialéctica de la realidad; aunque la penitencia que asumió en Les Mots sirva como
ejemplo ahora. Y si L’Idiot de la Famille le ha salvado de la oxidación literaria del
tiempo, justamente por su propósito de saltarse los grilletes de la ficción-mito, también
se le debe reivindicar como testimonio de lo que debe ser el escritor de hoy: formado en
las ruinas del pasado, construido sobre los cimientos del mundo clásico y edificado
sobre su tiempo (que es el cruce de generaciones, de contemporáneos y coetáneos). Y si
la ficción tiene sentido para servir al propósito de desvelar la realidad la escritura no
exige salvación hoy; ella debe salir del muro de acero encorsetado que ha rodeado el
mito del escritor apartado / entregado al mundo para mejor entenderlo y/o
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transformarlo.

Si es que pensar es pensar contra la herencia recibida, aun considerándola y
asimilándola; si pensar es pensar con (y acaso, si cabe, contra) un pensamiento, nosotros
debemos enfrentarnos al mito de la literatura como reconocimiento de nosotros mismos
y nuestros fantasmas: sólo saliendo de nuestros inexistentes yo (s) podremos escapar de
la trampa del espiritualismo, del falso criticismo y de la consideración de la literatura
como un juego preciosista de estilo y fuga de la mente bella.

e) Tarea que no olvida, a sabiendas de las evidentes consecuencias ontológicas,
lo que ello implica, considerar la fenomenología, el existencialismo de la primera
investigación de Sartre, incluido el marxismo humanizado, incluso absoluto (al desgajar
al hombre de Dios y el Mundo) como los pasos previos a un estudio de todo individuo,
de todo universal singular. Tarea que no oculta, tampoco, la dialéctica de tales pasos
que, por lo demás, deben presuponer, como lazos conectados entre sí, su estudio crítico
y dialéctico (en su sentido de desvelar la contradicción), en cuanto integran un todo
inteligible por más que los presupuestos existencialistas y dialécticos incluidos en
L’Idiot de la Famille no alcancen a superar el dualismo sujeto/objeto, o el de
naturaleza/cultura y el proyecto quede sometido a un material sobre el que habrá que
trabajar, considerar y rebasar incesantemente: el pensamiento se construye desde la
herencia de otros pensamientos, pretéritos o no, desde el enfrentamiento también.


