Nada hay nuevo bajo el Sol o Volver de Pedro Almodévar

Marcelino Javier Suarez Ardura. Laviana, Asturias (Espana)

1. Para e historiador britdnico Eric Hobsbawm las vanguardias pictoricas del
sglo XX han significado un rotundo fracaso en su intencion revolucionaria, aun
restringiéndonos exclusivamente a propio “circulo del arte’’. El mismo Hobsbawm
dice que “la verdadera revolucion del arte del siglo XX no la llevaron a cabo las
vanguardias del modernismo sino que se dio fuera del @mbito de lo que se reconoce
formalmente como “arte’. Esta revolucion fue obra de la l6gica combinada de la
tecnologia y € mercado de masas, |0 que equivale a decir de la democratizacion del
consumo estético. Y en primer lugar, sin duda, fue obra del cine, hijo de la fotografia'y
arte capital del siglo XX.”? Seguramente, las palabras de Hobsbawm pueden ser
discutidas 0 matizadas. Los ecos benjaminianos que se oyen en su opusculo pueden ser
interpretados en otro sentido, pero si parece evidente que ellas constatan la importancia
que el cinematdgrafo hatenido en e siglo XX, que no puede ser dado por muerto.

El “circulo del cinematégrafo”’, ese conjunto de instituciones constituido por
festivales, salas de proyeccion, revistas especializadas, programas del corazon
publicaciones académicas, tesis doctorales, cintas de largometrgje, etc. es un claro
gjemplo de la dimension pragmética que atafie al cinematdgrafo. Una pelicula puede ser
interpretada, sin duda, como un programa iconografico dado en € “circulo del
cinematégrafo”, y como programa iconografico —quizds mejor, como “ortograma’>
cinematografico- debe ser interpretada a la manera como 1o son las grandes portadas
géticas de los diglos X1l y XIV: Paul Willianson documenta cémo en agunas
catedrales se articulaban programas muy precisos —por gemplo en Notre-Dame de
Paris- orientados a una audiencia determinada (de elite dira Willianson) . Con todo, las
obras de arte no lo son tanto por su caracter apelativo cuanto por su condicion de
representaciones.

L DICKIE, G.: El circulo del arte. Paidés. Barcelona, 2005. 154 pags. Laideade “circulo del arte” hasido
elaborada por George Dickie desde una teoria institucional del arte. Acaso sus pretensiones sean
demasiado generalizadoras, porque es posible que no haya que hablar tanto de circulo del arte cuanto de
categorias artisticas organizadas en torno a un campo de términos muy preciso. Desde la perspectiva del
Cierre Categorial cabria ver el concepto de circulo del arte como siendo postulado desde la parcialidad
del eje pragmético de una categoria artistica.

2 HOBSBAWNM, E.: Ala zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX. Critica. Barcelona,
1998. 55 péags.

3 BUENO, G.: Cuestiones cuodlibetales sobre Diosy la religion. Mondadori. Madrid, 1989. 478 pags.

4 WILLIAMSON, P.: Escultura gética, 1140-1300. Cétedra. Madrid, 1997. 457 pags.
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En las lineas que siguen, ofrecemos una interpretacion de las peliculas Volver de
Pedro Almodovar y Crash de Paul Haggis. No tratamos de ver tanto lo que los autores
parecen querer plantear cuanto la efectividad real de sus respectivos ortogramas. Si
Almoddvar pasa por un defensor del genero femenino, s su pelicula es un “homenge a
las mujeres’, es porque quien lo interpreta asi no ha podido desvelar €l secreto se su
planteamiento. La “racionalidad” que se suele atribuir a Pedro Almodovar se desmorona
cuando la oponemos a la obra de Haggis. Porque € cineasta norteamericano, a nuestro
juicio, incorpora a su cinta una opcién politica definida, a contrario de Almodévar
guien recurriria en su obra a arcanos propios de un conocimiento sibilino.

2. Recientemente e director de cine manchego Pedro Almodévar ha sido
premiado y reconocido, unay otra vez, por € publico del “circulo cinematogréfico” con
motivo de su Ultima pelicula, Volver. Se podria decir que con Volver cristaliza
definitivamente una forma “muy espafiola’ de hacer cine. Pero, ¢acaso es solo una cinta
de cine espafniol en la que se “expresan” las “filigranas’, e “encaje de bolillos’, de un
autor obsesivo con los temas de un psicoanalisis puesto a dia, como exige lamoda de lo
politicamente correcto?, ¢p se tratara mas bien de una cinta vanguardista en la que €l
director manchego, de una manera muy estilizada, cas sublimada, representa las
reflexiones més profundas a propésito del hombre que se hayan hecho en e cine
espanol en los ultimos tiempos? ¢A qué obedecen todos los aplausos y las loas dados en
€l seno del “circulo cinematografico”?

Brevemente, tres lineas diferentes van conformando |a textura ideol0gica de esta
pelicula. Tres lineas que, desde luego, son introducidas por nuestro andisis, pero no de
una manera arbitraria o0 antojadiza, porgue existen suficientes elementos objetivos en la
cinta que nos permiten realizar la interpretacion que vamos a defender. Seguin esto, el
trabajo de Almodovar es, entonces, algo mas —mas profundo o méas superficial, segin se
mire- que la historia de una mujer desamorada y despechada que, tras el asesinato de su
marido, en compahia de la amante, se oculta durante varios lustros, periodo tras €l cua
“vuelve’ pararefugiarse, para seguir oculta, en € corazon de su familia, de sus hijas. En
principio, este es el argumento —el secreto- de una pelicula en la que précticamente no
existen persongjes masculinos (acaso podamos reducirlos a tres, de los cuales dos
resultan ser, de alguna manera, e mismo). De ahi que se haya dicho que Volver es una
pelicula de mujeres, sobre mujeres. Incluso se ha podido leer que consistia en un
homenaje a las mujeres. Pero tanta apariencia de claridad esconde el secreto objetivo de
una rancia metafisica que no se gusta a las cosas mismas. No haria falta negar su
condicion de homengje a las mujeres;, ni siquiera que sea un aegato contra €
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terrorismo doméstico perpetrado por los varones. E incluso podriamos decir que a través
de sus lineas de construccién este film resulta un “ingenio” a través del cual se pone en
marcha una textura nematologica® (“filosdfica’) muy precisa constituyéndolo en la

plataforma de su argumentacion.

Volver es una pelicula de generaciones. En efecto, e film se organiza a través de
persongjes femeninos dados en una perspectiva sincronica (la de la piramide de
poblacién), pues € tiempo en e que viven es € tiempo del presente (la misma historia
se narra desde € presente). Pero e encadenamiento de los personagjes presupone una
perspectiva diacronica. Esta perspectiva diacronica se gerce a través de las relaciones
entre las digtintas generaciones de mujeres. abuelas-madres-hijas (reparese en la
importancia de la triada en la estructuracion de los persongjes). Pero también, aunque
los persongjes masculinos no mantienen entre si relaciones de parentesco, se concatenan
generacionalmente a través de los personges femeninos. El espectador tiene la
impresion de que e director de Volver nos quiere situar, como s estuviera posicionado
en una perspectiva “antropoldgica general”’, en el contexto de una estructura socia
matriarcal ala manera de las familias Nayar de la India.

Volver nos remite a escenarios muy precisos —pero que a la vez suponen un telén
de fondo general- en los que tiene lugar la accién. Hay basicamente dos escenarios. Por
un lado, esta e escenario rura (el pueblo) y, por otro, € escenario urbano (la gran
metrépoli). En términos geogréficos, podriamos hablar de la “dialéctica entre € campo

"8 Mas estos escenarios no se mantienen independientemente sino que entre

y la ciudad
ellos se dan flujos de relaciones mediadas por |os personajes, a su vez enclasados en
digtintas generaciones. Las generaciones femeninas del presente son generaciones
urbanas; las generaciones del pasado son generaciones rurales. La conexion que
Almodovar establece entre el campo y la ciudad es la misma conexién que se establece
entre el “pasado” y e “presente’®. El resto de secundarios que transitan por la pelicula a

medida que ésta va evolucionando lo hacen sin pena ni gloria: asi las plafideras en €

® BUENO, G.: “Los “ingenios’ de Mingote” en Antonio Mingote, 50 afios en ABC. Ayuntamiento de
Madrid, Madrid 2003 P&gs. 69-98.
® Para la idea de nematologia ver BUENO, G.: Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religion.
Mondadori. Madrid, 1989. 478 pégs. No es nuestra intencion analizar pormenorizadamente el gjercicio de
la nematologia que opera en Volver. Simplemente tratamos de plantear el esquema general en el que
?arece estar Almodévar.

Y en esto estriba en parte la argumentaci én metafisica de Vol ver.
8 Ladialéctica que los gedgrafos y los socidlogos han descrito a través de conceptos como “éxodo rural”,
“despoblamiento”, “desarraigo”, “ migraciones interiores’, “ poblacion flotante” etc.
® Hay que hacer notar aqui como el pasado y el presente que nos sugiere el director manchego estan

despojados de referentes histéricos concretos (politicos). Su historia parece ser mas la del “tiempo largo”.
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funeral de latia, asi las inmigrantes que se mencionan como excusa para la ocultacion
de la madre que ha “vuelto”, asi las clientes de la peluqueria ilegal, asi € grupo de
actores ad hoc que sacan del apuro a la protagonista —brillantemente interpretada por
Penélope Cruz-. Podriamos decir que todo ello no pasa de un socorrido oropdl. Y, sin
embargo, e escenario es un escenario espafiol'°. Debe ser entendido de esta forma s se
guiere comprender completamente su significado, € finis operis de la pelicula, con
independencia de que éstas hayan sido o no las intenciones del director manchego.
Primero porgue lo ponen de manifiesto determinados fotogramas. e cuidado de las
tumbas en visperas de Todos los Santos, ceremonia que nos Sitla ante una de las
tradiciones mas arraigadas de Espafia. Segundo, la banda sonora con la que comienza la
pelicula. Y tercero, la constante repeticion de los generadores edlicos evocacion
moderna de los molinos aureos de La Mancha. En suma, situados en esta linea, las
reflexiones de Almoddvar no se trenzan efectivamente en tanto que dirigidas a género
femenino en general, es decir, su pelicula no es una cinta que tenga como tema estrella
“las mujeres y su sufrimiento”. Y, S ha perseguido esto, e director, ha sido para
demostrar una tesis de otro orden. Los criterios en los que se mueve e autor son, si,
criterios genéricos, pero no de género. Su ortograma ideol 6gico nos desvela otras cosas.

Laterceralinea, a partir de la cua se vinculan entre si las dos anteriores, podria
resumirse en la siguiente frase: “Tu eres el maestro del eterno retorno™!!. Esta claro que
la idea del eterno retorno viene sugerida, sin duda, por € titulo de la pelicula: Volver.
Un titulo que es repetido varias veces en la cancion de la banda sonora y que la
protagonista principal interpretara casi a final de lamisma. Pero € titulo de la pelicula,
sino interpretamos mal, remite a otros contextos que potencian la idea metafisica del
eterno retorno, bien que relacionado con ella.

Por de pronto, es importante tener en cuenta la etimologia latina de la palabra
“volver”, instalada en espafiol desde € siglo XV. En su origen “volver” significa “hacer
rodar”, pero también “hacer ir y venir”, “enrollar” y “desarrollar”. Pero “volver” es
también sindnimo de “repetir” y “reiterar”; acaso porque quien hace rodar algo, en cada
una de las rodadas, repite una vuelta. Es posible encontrar en €l titulo de este filmy, por
supuesto, en su despliegue tres instancias disociables, pero intimamente maridadas.

10 Evidentemente, el director tiene que insertar ciertas notas que permitan al pablico identificar, “cerrar el
circulo” —adaptar la “escultura’ a marco que impone la arquivolta en la que se encierra el ortograma
iconogréfico”-, la referencia concreta.

Y NIETZSCHE, F.: Asf habl6 Zaratustra. Alianza Editorial. Madrid, X112 reimpresién, 1985. Pag. 303.
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Volver es un hacer ir y venir. En principio, esta parece ser la referencia primera
del titulo, por las trayectorias que describen las protagonistas. “Hacer ir y venir” tiene
aqui una connotacion operatoria; las operaciones de acercarse y algjarse son gecutadas
por una de las protagonistas, interpretada por Carmen Maura, que hace € papel de
madre y abuela. Se trata de una mujer a la que se supone muerta en un incendio junto a
su marido y que ahora regresa, es decir, viene 0 vuelve para resolver ciertos asuntos
pendientes. Ahora bien, este aspecto de la pelicula a nuestro juicio constituye la parte
“humoristica’ (irénicay) —sin dgjar por ello de encerar ciertos aspectos draméticos (y a
la vez criticos)-. La madre, que ya es abuela, y que pertenece a la generacion mas vigja-
a los tramos mas altos de la piramide de poblacién- vuelve para pasar € “relevo” alas
generaciones més jovenes —a base de la piramide- y completar asi e circulo, es decir,
unavuelta. De manera que Volver, en este contexto, es un regresar. Sin embargo -y ésta
es la paradoja-, este regresar ni siquiera es un regresar de entre los muertos —acierta el
profesor Fernando Pérez Herranz'%- porque los personajes y |os espectadores saben que
no se habia ido a ninguna parte; pues e més ala estad agui, en cuerpo, al menos desde
una perspectivaetic que incluso es gercida por € director. No habia muerto ni tampoco
habia huido, siempre estuvo en el lugar a que pertenecen las generaciones mayores en
la Espafia del siglo XX, en e pueblo; oculta pero no desaparecida. Dificilmente esta
parte de la trama resiste e peso de un titulo como Volver porgque nadie vuelve de un
supuesto mas ala. A 1o sumo, vuelven sus hijas a pueblo todos los afios por la fecha de
los Difuntos; estas trayectorias si son operaciones reales. Vuelven ciclicamente para
gecutar la ceremonia de restauracion de las tumbas y para recoger los dulces y las
galletas de su tia, que en realidad preparaba su propia madre. Pero esta vuelta periddica,
anual, no tiene importancia, no es mas que un pretexto para dar comienzo a la pelicula
Es la vuelta que corresponde al enlace de la obra.

Volver es un repetir. “Volver” como repetir parece estar mas gustado a
desarrollo de la pelicula. Es repeticion la vuelta a pueblo, en fechas sefialadas, como
hacen las protagonistas. Pero la repeticion nuclear es la “reiteracion” —como s fuese una
recaida en € pecado arcadico- que se da a través de las generaciones de las mujeres y
gue parece formar parte del nudo congtitutivo de toda la obra. Son la nieta y la abuela
las que se ven involucradas en sendos asesinatos por motivos parecidos. En € fondo —en
lo mas profundo se intuye la refluencia de la barbarie en plena civilizacion-; se trata de
un tabu antropol égico. Es la abuela (Carmen Maura) quien mata al marido adultero que,
a la vez, parece € responsable del embarazo de su hija (Penélope Cruz). Y es la nieta

12 pEREZ HERRANZ, F. M.: “Notas sobre el barroco contemporaneo: De Amendbar a Almodévar” .
Eikasia. Revista defilosofia. 4 (Mayo, 2006)
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guien mata a su padrastro que busca mantener relaciones sexuales con ella; ante esta
situacion sera su madre (Penélope Cruz) quien asuma toda la responsabilidad, hasta el
punto de estar dispuesta a cargar con la “culpa’ de su hija. A partir de estos hechos, las
tres generaciones quedan vinculadas por un secreto que va pasando de una a otra. El
maridaje entre ellas se da a través de la expulsion de los hombres del circulo femenino.
El secreto —siempre ha sido asi- se guarda en la fridldad de una urna. Este esquema de la
repeticion, como un estigma que brota una y otra vez, como una sombra que persigue a
las mujeres generacion tras generacion, es también un esguema operatorio. Es €
esguema de la reiteracion € que quiza mejor soporta € rotulo Volver que titula la
pelicula. El asesinato cometido por una adolescente es un tornar, un volver de aquel que
habia cometido una anciana. Pero, sobre todo, volver esla vuelta de latorturaalaque €
hombre somete a las mujeres. Almodévar no nos da las claves del porqué de esa
reiteracion o repeticion més alla de relacionarlo con e género masculino.

Volver es rodar. Esta idea aparece representada, sobre todo, en e girar de las
aspas de los molinos. El nucleo tecnoldgico (basal) de esta idea de volver son las vueltas
de las aspas de los generadores edlicos, que, como € coro de las tragedias griegas — con
sus movimientos coreogréficos estrictamente prescritos y sus formas de lengugie y de
canto mégicamente ordenadas’*3-, parecen cantar laidea del eterno retorno. Por un lado,
el giro constante de las aspas. todo gira ciclicamente como las aspas; girar es un
repetirse de una y otra vueltas impulsadas por las fuerzas ciegas de la barbarie (la muela
neolitica inscrita en el generador edlico). Por otro, los molinos que giran en el presente
lo hacen en La Mancha castellana. Se trata de la misma comarca en la que giraron unay
otra vez los mismos molinos que derribaban a don Quijote. De ahi, que estas maguinas
estén sugiriendo €l retorno de aquel tiempo, de aquellas otras generaciones y aun otras
mas antiguas.

En suma, todo vuelve, dira e director con Volver. La pelicula de Almodovar
logra asi determinar el significado del titulo en un sentido muy preciso. Un titulo a que
nosotros interpretamos de la siguiente manera. En la Espafia del siglo XXI nada parece
haber cambiado. A pesar de ciudades que son verdaderas metropolis, a pesar de la
tecnologia moderna de produccion eléctrica, a pesar del relevo generacional, a pesar del
automovil nada ha cambiado. Todo retorna como una sombra negra desde o mas
profundo de la tierra; y las cosas, las acciones y las operaciones se ven envueltas en el
retornar de la barbarie que ocupa € primer plano de la vida —porque quizas sea € Unico;

13 FISCHER, E.: La necesidad del arte. Planeta-Agostini. Barcelona, 1993. Pag. 197.
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la historia sdlo atafie a la superficie-. S0lo importa este mundo de la vida: ahi estan los
verdaderos problemas y entre ellos |os que amenazan y azotan a las mujeres. Ni siquiera
una tecnologia tan sutil como la television puede hacer nada que no sea bucear en €
reflujo de la barbarie. Este es € sino del hombre espafiol de hoy. Por eso quizas puedan
atribuirsele a Almoddvar las palabras de Nietzsche: “Mira, nosotros sabemos |o que tu
ensefias. que todas las cosas retornan eternamente, y nosotros mismos con €llas, y que

nosotros hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros...”**

3. La referencia de Crash no son las “grandes ciudades’ —as metropolis
postindustriales-, pensadas desde una perspectiva geogréfica general o demogréfica
(sociologica). Y, aunque “crash” se traduzca por “colision”, tampoco esta referida, al
menos representacionalmente, a esos sujetos perplgios, “flotantes’, de la metropoli
moderna, la urbe que los aboca a proyecto cero o plan nulo. Los hombres de Crash,
como sujetos actuantes de una sociedad politica no carecen de atributos. Crash —
indgstimos- no se refiere a hombre en general ni a la ciudad en general. Es el
microcosmos de una sociedad politica concreta con la que tenemos que contar para
entender este film. Sin ella serian incomprensibles las trayectorias, las conductas, las
ceremonias que se despliegan en su curso.

"5 0 los “Bloom”, como una

Tampoco la referencia de Crash es el “Bloom
suerte de “recuerdo” disimulado de las “multitudes’ desarraigadas de las sociedades
postindustriales (seria muy pertinente dejar clara la diferencia entre esos “Bloom” de la
“sociologia antisistema’ y los “individuos flotantes’ del materialismo filostfico®). La
referencia de Crash no puede disolverse en la “Teoria del Bloom™ por su genericidad,

porque la Teoriadel Bloom esta trazada a otra escala.

Quizas sea mas gustado interpretar Crash como un microcosmos cora de la
propia sociedad estadounidense que sufre las consecuencias de sus mismas ataduras; las
de una politica multiculturalista que acaso haya construido su edificio a través de las
representaciones sustancializadas de las culturas como esferas megaricas. Una sociedad
gue a la altura del siglo XX acaso tuviera que gritar € titulo de aquel famoso libro de
Revel'”: ini Marx, ni Jestis! Los pocos reflejos moralizantes que puedan verse en ellano
empafiarian, sin embargo, la vocacion representacional de la cinta, ni eiminarian la

14 NIETZSCHE, F.: Opus Cit. P4g. 303.

15 TIQQUN: Teoria del Bloom. Melusina[sic]. Barcelona, 2005. 143 pags.

18 BUENO, G.: “Psicoanalistas y epictreos. Ensayo de introduccion del concepto antropol 6gico de
"heterias soterioldgicas"” enEl Basilisco, n°® 13. Noviembre, 1981-Junio, 1982. Pags. 12-39.

Y REVEL, J.-F.: Ni Marx, ni Jests Ediciones GP. Barcelona, 1976. 251 pags.
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“libertad” de los persongjes, porque € empefio moralista o es de ellos mismos: es la
refraccion colorista de sus propias representaciones. La sociedad norteamericana
aparece encorsetada por € sistema ideolégico del multiculturalismo (quizas por la
ideologia de la ciudadania multicultural a estilo de Will Kymlicka®®), aprisionada por
una ideologia que entra en contradiccion (falsa conciencia) con €l propio gercicio
inscrito en las trayectorias realmente existentes. Una ideologia que degja perplejos a los
propios personajes cuando “interactian”. Actu signatu, la etnia, la raza, la cultura, €
género, la condicion sexual, etc. aparecen como envolventes del estar en sociedad
numerosos estadounidenses (la convivencia no es un vaor, ha de darse). Pero las
contradicciones a que conducen las aberraciones de estos envolventes nematol 0gicos
generan una colisién gque hace saltar por los aires (Crash) toda representacion en
beneficio del actu exercitu, € cua aparece representado en € film como e verdadero
existir de la sociedad norteamericana

Pero, entonces, ¢qué significado atribuir a toda representacion? ¢como
mecanismos 0 como resortes obstaculizadores?. “las ideas inadecuadas y confusas se
siguen de otras con la misma necesidad que las ideas adecuadas, es decir, claras y
distintas’*®. La hoguera final -la quema del vehiculo, espacio testimonia del crimen de
la representacion- es el simbolo de lainmolacion de la misma sociedad, € simbolo de la
necesidad de la “raciondizacion holizadora’®® que le tocaria vivir a la sociedad
norteamericana s quiere salir del atolladero del multiculturalismo megarico.

¢Es aqui donde acaso quepa dar la razon a Revel y decir que e futuro esta en
América? Mas para €llo € regressus habra de disolver los baluartes legales, los
privilegios del “antiguo régimen”. Arrasarlos, barrerlos por completo, con todo lo que
ello signifigue. Quemarlos hasta € limite de los individuos para poder recomponer
(progressus) la sociedad politica conforme a otra definicion. Hacia aqui apunta el
andisis —tal nos parece- que Paul Haggis nos representa en esta colision
cinematogréfica. Este Crash, incluso para el mismo espectador, presupone una sociedad
en la que € conflicto aparece representado de una forma diamérica (in media res), no
maniqueista. Porque el crash, simbolizado por la colisién de los automoviles, no es un
choque de culturas sino de “instituciones’??.

18 KYMLICKA, W.: Ciudadania multicultural. Paidés. Barcelona, 1996. 303 pags.

19 ESPINOSA, B.: Etica. Sarpe. Madrid, 1984. P4g. 101

20 BUENO, G.: El mito de laizquierda. Ediciones B. Barcelona 2003. 319 pags.

21 BUENO, G.: “Ensayo de unateorfia antropol dgica de |as instituciones” en El basilisco. Segunda Epoca.
N° 37 Julio-Diciembre, 2005. Pags. 3-52.
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