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Artículo 
 
Del cuerpo crucificado a los cuerpos posthumanos. Por Félix Duque Catedrático de 
Historia de la Filosofía Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid. Eikasia. 
Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org  Pp.1-43.  
 
 
Resumen 
 

El cuerpo humano ha sido de siempre el centro de emanación y distribución  

del poder: de ahí su carácter sagrado, no sólo en cuanto mediación entre el  

individuo y el universo, sino sobre todo como factor de transformación del  

mundo. Y sin embargo, en cuanto Carne, el cuerpo nos promete ya desde dentro  

la derrota final del individuo ( su carácter efímero y mortal) frente al  

global intercambio energético del universo. De ahí las progresivas prótesis  

cibergológicas y ahora biogenéticas, para incrementar el carácter dominador  

de un cuerpo blindado y disminuir el terror ante un cuerpo destinado a la  

muerte. Ese carácter ambivalente ( entre las fascinación y el temor) ha sido  

acentuado por las religiones y en nuestros días sobre todo por el arte.  

Preciso será pues poner de relieve ese carácter intermedio del arte ( entre  

la religión y la biotecnología), que en su aplicación política oscila- de  

acuerdo con la polaridad psicótica actualentre la distopía y la utopía,  

entre el monstruo paleo-depredador y el cyborg neo-redentor. 
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Resumen 

Del cuerpo crucificado a los cuerpos posthumanos1 
 

Dr. Félix Duque.  

Catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid. 

 

Sin acabar de saber a ciencia cierta qué es lo que Spinoza quiso decir con ello, 

todo el mundo -amparándose en esa incertidumbre, y hasta ignorancia- cita el célebre 

apotegma spinozista: quid Corpus possit, nemo hucusque determinavit (Ethica, Pars III, 

Pr. 2, Scholium), esto es: “nadie hasta ahora ha determinado qué es lo que pueda el 

cuerpo”. Qué es lo que él pueda -se entiende, conforme al contexto- siguiendo las solas 

leyes de su naturaleza y con independencia de las órdenes emanadas del kybernétes, de 

la mente. Aceptando esa liminar incertidumbre, dos cosas sin embargo parecen claras: 

a) si por “cuerpo” entendemos el cuerpo humano, y más: mi propio cuerpo, éste no ha 

seguido jamás las solas leyes de su naturaleza, a menos que lo consideremos, por 

proyección a partir de la visión de cuerpos ajenos, como muerto e inerte en un futuro 

impreciso; claro que, entonces, dejará de ser mi cuerpo, para convertirse en “cuerpo 

presente”, en un cuerpo sin pasado ni futuro propios: un cuerpo al que desde luego le 

pueden pasar o haber pasado cosas, pero cosas que él no ha hecho ni padecido, cosas 

que él, en suma, no ha experimentado; así que, si no sabemos qué es lo que puede un 

cuerpo, ello se debe precisamente a su íntima compenetración con mi vida y mis 

proyectos: ambos, sede y acicate de mi libertad y, por ende, fuente de radical 

incertidumbre; b) la idea de que la mente gobierna al cuerpo es todo menos clara y 

distinta, y dista mucho hoy de ser generalmente aceptada; no tanto, sin embargo, porque 

la salud y la enfermedad sean ajenas y hasta refractarias a mandatos “espirituales”, sino 

porque la propia mente, desde los embates sufridos a su presunta autosuficiencia y 

control de lo externo, propinados por Leibniz, Schelling y –decisivamente- por Freud, 

parece más bien, a sensu contrario, de tal modo obediente sans le savoir a los estadios 

                                                 
1 .- Este ensayo tuvo su origen en una conferencia más breve pronunciada el 8 de mayo de 2006 en la 
Escuela de Arte de Logroño, y se publica en el libro colectivo sobre “Arte contemporáneo”, que recoge 
las ponencias del Ciclo. Se agradece a Julio Hontana, organizador del evento y compilador de la obra, su 
amable permiso para la reproducción digital de este trabajo. 
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primerizos del cuerpo que tentados estaríamos hoy de volver del revés el apotegma y 

escribir: “Nadie sabe cuánto puede la mente”. Nadie. Y menos, el psicoanalista.   

 

Sin embargo, adviértase que las dos precisiones anteriores coinciden en un 

punto, y un punctum doliens, a saber: el del cuerpo como carne. Carne, de un lado, 

compacta (Shakespeare la tacha, a través del orondo Falstaff, de too solid flesh), esto es 

como un sólido obstáculo al menos parcialmente refractario al ejercicio de mi libertad, 

la cual, aun queriéndose omnipotente, reconoce que, si quiere realizarse en el mundo y 

hacer con sus obras “cosas del mundo” –o sea, si quiere ser libertad de veras-, ha de 

pasar por las horcas caudinas de mi cuerpo; mas también, de otro lado, como carne 

insidiosa, fluida en este caso (y no sólo simbólicamente) e impregnando por de dentro 

mi mente y mi espíritu, los cuales se creerían más libres si no estuvieran atados a esa 

viscosidad, según el símil de Aristóteles en su Protréptico, una obra del período juvenil, 

platonizante, en donde explica la unión del cuerpo y del alma comparándola al cruel 

suplicio de los piratas fenicios: atar al reo al cuerpo de un muerto, de modo que el 

primero sólo podría –y con trabajo- mover exteriormente, mecánicamente alguno de los 

miembros de su forzado compañero, no sin sentir a la vez con un escalofrío que la 

putrefacción de la carne muerta está empezando a infiltrarse en su propio cuerpo. 

 

Y todavía hay otros dos aspectos, quizá más peligrosos aún (peligrosos –digo- 

para la buena fama del cuerpo): a) mientras que todos nos creemos (al menos, cuando 

no filosofamos) más o menos individuales e irremplazables, y atribuimos esa identidad 

al “Yo”, en cuanto centro íntimo que se querría (de seguir ahora a Descartes) idealmente 

sólo agente, sin verse afectado por lo exterior (ni siquiera por su propio exterior: el 

cuerpo), en cambio la experiencia cotidiana del respirar, ingerir, expectorar y deyectar 

nos hace ver que, por el cuerpo, formamos parte del continuum de la vida y del mundo 

(o mejor: del mundo de la vida), que somos sólo un grumo precario y al cabo 

evanescente, un nudo efímero en una cadena de intermitencias; y b) dado el carácter 

inmaterial de nuestros pensamientos, y teniendo en cuenta que la posibilidad de una 

comunicación intersubjetiva casi sin trabas se ha ido perfeccionando y corroborando 

cuanto más venía situada fuera del cuerpo y del contacto intercorporal, a saber: primero 

en la escritura manual, luego en la máquina de escribir, y después en los aparatos 
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telemáticos multimedia, es fácil hacerse la ilusión de que nuestra condición de seres 

temporales, caducos y mortales se debe a este nuestro “soporte” carnal de 

telecomunicaciones, ya que hasta un pergamino, un papel o un libro duran más que 

nuestra vida. En una palabra, el cuerpo –no la mente, o el alma- es el culpable de que 

muramos. Por consiguiente, la separación progresiva de nuestro cuerpo (o su mejora y 

refuerzo mediante prótesis) nos llevará paulatinamente –así creemos, esperamos y 

deseamos- a una mayor longevidad y, ad limitem, a la inmortalidad.   

 

Teniendo en cuenta lo anterior, no es entonces extraño que primero la religión y 

luego (como veremos) alguna rama hodierna tecnoingenieril, empeñada –y con bastante 

éxito, por lo demás- en sustituir con ventaja a la ya anticuada religión positiva, hayan 

insistido e insistan en el carácter degradante, humillante del cuerpo y de la carne: algo 

propio de esclavos. Esa condena del cuerpo está en la raíz misma de la religión 

cristiana. En efecto, Pablo, el Apóstol de los Gentiles, nos dice que Jesucristo, por amor 

a los hombres, no tuvo por “codiciable tesoro mantenerse igual a Dios”, de modo que, a 

pesar de su homousía con el Padre, decidió libremente hacerse hombre, o como dice 

claramente Pablo, tomar “forma de esclavo” (morphé doúlou). Ya podemos suponer la 

razón de tan denigrante nombre. Esclavo lo es el hombre por su dependencia de la 

Carne (y en efecto, Juan nos dice en su Evangelio: lógos sárx egéneto, “el Verbo se hizo 

Carne”). Ahora bien, según parece, esa libre y querida identificación por parte del Hijo 

(a saber: “tomar forma de esclavo” = “hacerse carne”), sólo tenía un objetivo, y bien 

paradójico: redimirnos de la carne misma, enseñándonos a morir a nuestro cuerpo (no 

en nuestro cuerpo) como sólo un Dios es capaz de hacerlo, esto es libremente y por 

purísimo amor, por entrega agápica al otro, a alguien que no merecería en absoluto tal 

sacrificio... a menos que, literalmente impresionado por el ejemplo de la Víctima divina, 

esté dispuesto también él a morir. Cuanto antes, si es posible, y mediante un sacrificio 

abnegado. Así pues, Dios nuestro Señor nos hará libres –asevera Pablo- con tal de que 

nosotros queramos y sepamos escuchar su voz, o sea con tal de que queramos liberarnos 

de nuestro propio carácter de esclavos. Bien está. Parece incluso que hayamos 

adelantado algo con respecto a la filosofía: al menos, a la filosofía en sus albores, la 

griega. Pues, en efecto, según Heráclito: “Pólemos [Conflicto] es el Padre y el Soberano 

de todas las cosas: a unos los hizo dioses, a otros hombres; a unos libres, a otros 
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esclavos.” (Fr. 53). El cristianismo, en cambio, promete a los hombres una plena 

libertad, con tal de que rehusen tanto ascender a dioses como abajarse a carne-tierra 

(aun cuando este rechazo sólo pueda ser por ahora simbólico: algo así como una 

“declaración de intenciones”). Que rechacen –digo- lo primero, porque si incluso Aquel 

que con todo derecho podía ser, era y no podía dejar de ser Dios decidió renegar –de 

arriba abajo- en la carne de su propia divinidad, ¿qué hybris podría justificar o tan 

siquiera explicar que los esclavos pretendieran –de abajo arriba- “ser como dioses”, 

salvo que estuvieran embriagados por las perversas palabras del Diablo? De lo segundo, 

porque si todo un Dios se ha dignado compartir para siempre la humana condición (pues 

que Cristo, en el cielo, sigue siendo también hombre, Hijo del Hombre) a fin de 

rescatarnos de la carne de nuestros cuerpos, todos nosotros estamos entonces facultados  

–por poderes, como si dijéramos- a renegar de esta nuestra carne. Y por ello es nuestro 

deber intentar liberarnos de la pesantez de la tierra, dejar de estar sujetos a ella para 

sujetarnos a la Palabra, a Jesucristo.  

 

En fin, no contento con tomar la mencionada figura servil (o sea, la de todos 

nosotros), el Hijo murió de “muerte de cruz, muerte infamante”. Y bien, ¿para qué se 

"anonadó" o, como dice el texto griego, se “vació” (ekénose)? San Pablo tiene muy 

claras las razones de ese relleno de carne, de ese vaciado de la forma divina. Dice en 

efecto que en virtud de ese anonadamiento y vaciamiento: “Dios (se supone: su Padre, 

F.D.) le exaltó y le otorgó un nombre sobre todo nombre, para que al nombre de Jesús 

doble la rodilla cuanto hay en los cielos, en la tierra y en los abismos, y toda lengua 

confiese que Jesucristo es Señor para gloria de Dios Padre.” (Filipenses 2, 9-11).  

 

Un curioso lienzo del Bramantino sirve casi de instantánea para mostrar esa 

triple adoración por parte de la tierra (María Magdalena), de los cielos (un ángel) y de 

los abismos (un demonio). Al respecto, las actitudes y ropaje de esos tres “actores 

secundarios” muestran claramente el aprovechamiento ideológico del cuerpo. La 

Magdalena dobla la rodilla, pero más que adoración servil hay en ella como un deseo de 

trepar por el madero para unirse a su amado. Sin embargo, la amplia capa roja (que no 

deja ver siquiera los brazos y las manos) y el severa negrura del vestido interior palían 

hasta casi anular la fuerte carga erótica de la mujer anhelante por celebrar nupcias de 
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amor y de muerte con el varón. El 

ángel (a la derecha de Cristo, como 

debe ser), dotado de dos poderosas 

álas de águila, viste también amplio 

ropaje rojo (el color de la pasión), 

adornado con dos cintas doradas 

(signo de inmortalidad). Está 

colocado bajo el signo del sol y la 

luz, mientras que el demonio lo está 

bajo el de la luna y la noche. Éste, 

por lo demás, tiene alas de 

murciélago, está completamente 

desnudo (hasta el punto de que su 

posición -arrodillado- debería dejar 

ver sus genitales) y su piel es 

oscura, casi negra, como la de los 

salvajes descubiertos por entonces 

en América. La figura del Cristo muerto, que centra, naturalmente, toda la composición, 

permite apreciar la serenidad que emana del bello y simétrico cuerpo, como si el 

Crucificado se hubiera entregado a un dulce sueño. Sólo una corta y delgada línea roja 

en el costado o la apenas entrevista corona de espinas dejan transparecer el atroz 

sufrimiento. También los dos ladrones de los lados mantienen una posición digna, como 

si estuvieran meditando, en lugar de colgar, inertes como sacos, con las rodillas rotas.     

  

Tanto mayor contraste muestra en cambio la parte inferior del cuadro, la 

“terrenal”, sobre todo si atendemos a la violentamente forzada postura de la madre 

desvanecida. Sólo la figura de la izquierda nos mira directa y gravemente, como si se 

moviera en un plano distinto al del sacrificio y al de la vida cotidiana. Es la mirada que 

el pintor dirige al espectador. La mirada moral, que reclama de nosotros atención 

piadosa a la escena tremenda.  ¿Qué decir de todo esto? Tras la muerte de Cristo, este 

mundo se convierte realmente en un lacrimarum vallis (repárese en la centralidad de la 

calavera, en primerísimo plano, en la ausencia de todo vestigio de vegetación en el 
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suelo; el bosque del plano medio y la ciudad del fondo están sumidos en la tiniebla –

sólo muy al fondo se anuncia el despuntar del alba-, y la agitada composición de los 

 cuerpos, velados tras los pesados mantos, deja ver la zozobra de quienes han 

perdido el sentido de su existencia). ¿Dónde se refleja en cambio la serenidad de los 

muertos? Muy significativamente, ella reluce en la piel cetrina, en la armonía de los 

miembros y en la luz que parece gozarse en ellos, dejando apenas una zona de sombra 

en la faz del crucificado a la derecha de Cristo o en el costado izquierdo de éste. 

 

La lección, digamos, “oficial” es clara. La muerte era sólo un trámite 

(vergonzoso, eso sí, para todo un Dios, por muy "formalmente vacío" que estuviere), a 

fin de que el Resucitado fuera ensalzado y su nombre elevado sobre todo otro ser, a fin 

de que todo doblase la rodilla ante Él. O sea: se debilitó voluntariamente para ser luego 

más fuerte, para ser lo que ya de siempre, esencialmente era: autárquico, autosuficiente; 

pero lo hace para serlo ahora a las claras, a la vista de todos. Y para serlo sobre todos, 

como caput del corpus mysticum. Lo hace para, trascendiendo lo existente, ser más 

fuerte que el mundo. Para ser el Señor del Ser. Siempre, claro está, que obedeciera 

primeramente a la Ley del Padre. Pues todo eso lo hizo, no para él, sino "para gloria de 

Dios Padre". O sea: para manifestarlo, para ser su Portavoz. Pero la visión del cuadro 

(pintado, no se olvide, en un Renacimiento tardío, al borde del manierismo –el apodo de 

Bartolomeo Suardi: “Bramantino”, el pequeño Bramante, anuncia ya la decadencia-) 

suscita una impresión bien distinta en el espectador.  Los tres cuerpos desnudos son 

hermosos, se diría, por el solo hecho de estar desnudos. Gloriosamente liberados de 

todo ropaje. En la hora de la muerte. Es como si un suave hedor dulzón se despidiera de 

esos cuerpos bien modelados, pero amarillentos. Son cuerpos suavemente tendidos en 

su verticalidad, sin más tensión que la muy leve de las rodillas. Apenas hay sangre, 

porque todo es aquí exangüe. Edulcoración de las nupcias de Eros y Thánatos. Fin del 

movimiento. Fin de toda inquietud y agitación. Se diría que ángel y demonio están 

adorando aquí la belleza de la Muerte misma. 

 

Cambiemos ahora radicalmente de paisaje. En 1948, tres años después del fin de 

la Segunda Guerra Mundial, pinta Otto Dix una muy peculiar crucifixión. El cuerpo del 

Crucificado -lleno de úlceras, los brazos chorreando sangre- acentúa al extremo su 
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pesantez, su materialidad, como si el cuerpo mismo estuviera hecho de oscura madera. 

La cara, como de máscara africana, refleja el pasmo de quien no entiende nada de lo que 

está pasando. Una lacerante pregunta que no encuentra respuesta. La pregunta no es 

tanto por su propia muerte, cuanto por la de tantos seres grises, ahora reducidos a 

mondas calaveras. La perplejidad de un Cristo que no acaba de morirse porque no 

encuentra la paz necesaria para ello se muestra palmariamente en unos ojos tan abiertos 

que parecen estar a punto de saltar de sus órbitas, mirándonos directamente, 

inquisitivamente a todos nosotros (no como lo hacía el Bramantino, reclamando una 

lección moral, y no una implicación vital). Por el contrario, los supervivientes del plano 

inferior, en su sufrimiento infinito, no pueden ya mirar, ni preguntar nada. Los de la 

mujer están tan arrasados por las lágrimas que se dijeran covertidos en dos cuajarones 

de sangre, mientras el hombre se tapa la cara con una mano también ensangrentada. 

Repárese en algo importante: la casi completa absorción del primer plano por las tres 

figuras (acentuando la coplanariedad, como en los iconos bizantinos) impiden que haya 

contexto y horizonte. Y menos, despuntar del alba. Lo que resta del fondo es un gris 

amarillento, en fuerte contraste con las alas, empapadas de sangre, de los ángeles, que 

recogen en cálices la sangre del Señor. No hay dónde ir. El cuerpo desnudo, lacerado, 

todo él mudo grito, está (todavía) vivo porque sufre y porque no entiende. Y nos 

interpela. Incondicionalmente.  

 

En ambos casos, sin embargo, ha sido el cuerpo en su desnudez, en su ausencia de 

artificio el centro de la historia. Un cuerpo-umbral: recién muerto o todavía no muerto. 

Lo que se resalta en la numerosa galería de Crucificados que ensangrientan la historia 

de la pintura occidental, más allá de las consejas piadosas que a esos cuadros se adosen, 

es el carácter irreductible del cuerpo humano como vehículo primordial del sentido. 

Seguramente no quepa hallar nunca en el lenguaje esa parole immortélle que buscaba 

Mallarmé después de haber leído tous les livres: una Palabra que comprimiera y 

acogiera en sí a todas las palabras. Una vez se nos dijo que tal era el Verbum, el Lógos, 

y más: que, por serlo, era también la verdad, el camino y la vida. Pues Jesús (Hoshea, 

Josué, Jeshua: hasta el nombre -por cierto, griego y no hebreo: Iesus- es la condensación 

de una deriva) significa: “El Señor es la salvación” (compárese con Manuel: “El Señor 

está con nosotros”, o con Cristo: “el Ungido”). Nombres que son flechas, remisiones, 
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reenvíos en última instancia a un Dios de nombre innombrable (YHWH), un Dios sin 

rostro ni figura: purísima Trascendencia (¿será él, acaso, el fondo representado en el 

óleo de Dix?). En cambio, la pintura sí ha sabido plasmar la carne de todas las carnes, la 

carne que, a fuerza de muerte, promete inmortalidad en y mediante el cuerpo del 

Crucificado: seguramente su único nombre propio, ganado con la propia sangre. 

 

Pero, si esto es así, ¿de dónde procede la degradación del cuerpo a carne 

compacta e insidiosa? Podemos rastrear sus comienzos (Beginn, en alemán) en los ritos 

órficos y, después y con mayor precisión, en el gnosticismo, cuya doctrina del 

chapucero theós deúteros y del deficiente universo en que vivimos influye sin duda en 

las doctrinas de San Pablo. Pero el inicio (Anfang) de ese desprecio, como ya hemos 

insinuado, no puede localizarse en un lugar y fecha determinados, porque seguramente 

hunde sus raíces en la condición humana, en su sentirse sumida en el tiempo sin querer 

pertenecer al tiempo, en su intento de elevarse a pura universalidad y comunicabilidad 

del lenguaje para trascender los límites del lugar. De todas formas, y por volver a un 

caso concreto, los griegos que vivieron los horrores de la Guerra del Peloponeso y de la 

subsiguiente peste de Atenas se vieron forzados, con Platón a la cabeza, a compensar el 

fracaso de la pólis como ámbito de convivencia mediante un reforzamiento del carácter 

espiritual del hombre. El hundimiento del cuerpo social provoca una exaltación del alma 

individual. O lo que es lo mismo: la conversión de los miembros orgánicos, vivos, de 

una sociedad en nadería, en cosa insignificante, conlleva, en inversión especular, la 

degradación y humillación del cuerpo individual, en cuanto determinación hic et nunc 

de la Carne colectiva, y la doble salvación por el rito sacrificial (renuncia al continuum 

de la Carne: tierra, sangre, parentesco; renuncia, en definitiva, a esta vida carnal) y por 

la narración salvífica (la palabra: lógos desplegado en mythos; universalidad 

intersubjetiva que nos salva de la morphé douloû, de la “forma de esclavo” de cada 

caso). Al cabo, ¿qué hacen Sócrates y Jesús sino hablar constantemente, descuidando 

todo lo relativo al sustento del cuerpo, que ya vendrá abastecido –precariamente- por la 

providente naturaleza o por los piadosos oyentes de la Palabra? 

 

Oigamos a Mateo (12, 46-50): “Mientras él [Jesús] hablaba a la muchedumbre, 

su madre y sus hermanos estaban fuera y deseaban hablarle. Alguien le dijo: Tu madre y 
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tus hermanos están fuera y desean hablarte. Él, respondiendo, dijo: ¿Quién es mi madre 

y quiénes son mis hermanos? Y extendiendo su mano sobre sus discípulos dijo: He aquí 

mi madre y mis hermanos. Porque cualquiera que hace la voluntad de mi Padre que está 

en los cielos es mi hermano y mi hermana y mi madre.” El retórico polisíndeton final 

pone de manifiesto la cancelación (o al menos, el carácter secundario) de los lazos de 

sangre y parentesco, constructores de clan, de tribu y, al fin, de Ciudad. Ciudad de 

Tierra. Ahora, en cambio, se nos dice que todos hemos de ser iguales, o mejor: que 

debemos voluntariamente igualarnos –haciendo caso omiso del cuerpo físico, del cuerpo 

familiar y del social-  al plegarnos a la voluntad del Padre (como el propio Jesús lo 

hiciera en Getsemaní, subordinando así los dolores y sufrimientos de su propia carne –

cáliz de sangre- al someter la propia voluntad: atenta a la conservación y el bienestar del 

cuerpo, a la voluntad del Padre). Pero, ¿qué es lo que manda esa incondicionada 

Voluntad? Manda, tautológicamente, la subordinación (y al límite, la aniquilación) de 

las voluntades particulares, distintas, conflictivas. De las voluntades carnales, en suma. 

Atendamos ahora a la palabra de Pablo: “No hay ya ni judío o griego, no hay siervo o 

libre, no hay varón o hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesús.” (Gálatas 3, 28). 

Según esto, de lo que Cristo nos redime es justamente del cuerpo de carne y de sangre, 

por el cual se establecen diferencias étnicas, desigualdades desde el nacimiento según el 

rango familiar y, en fin, la separación entre sexos (sexus viene del p.p. latino sectum: 

“separado, cortado”; a su vez, de seco: “cortar” y scindo: “dividir, escindir”). Así, lo 

que San Pablo nos promete es la neutralidad del Uno. 

 

¿Es extraño entonces que el cristianismo haya enlazado ese ansia de uniforme 

neutralidad (¿a qué teme el individuo, hasta el punto de llegar a anhelar 

contradictoriamente la pérdida de aquello que lo constituye como tal, es decir: su 

individualidad?) con el desapego a la carne y al cuerpo predicado por Sócrates (por el 

“Sócrates”, entiéndase, difundido por Platón)? Sócrates fue aquel extraño sujeto que 

deseaba morir para poder seguir hablando eternamente, pero ahora con los otros sabios 

que en el mundo han sido. En el mensaje del Cristo y en los consejos de Sócrates brilla 

una misma esperanza: El triunfo del Lógos sobre la Carne. Y ambos coinciden en la 

pars destruens de ese programa, a saber: la transmutación de la pesantez del cuerpo 

propio en la aérea agilidad de la escritura (por más que, paradójicamente, ninguno de 
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ellos escribiera nada, lo cual ya nos debería llevar a sospechar). Queda así, es verdad, un 

resto de materialidad. Pero tan leve, que ella es ya casi pura remisión, puro reenvío: 

significans sine sensu.  

 

 
 

He aquí una ilustración famosa de ello. Jacques Louis David, el severo cantor de 

las glorias republicanas –romanas o francesas: simbólicamente, tendencialmente, una y 

la misma cosa, para él-, ha dejado un elocuente testimonio de la muerte de Sócrates (por 

cierto, el cuadro es de 1787, la misma fecha de la segunda edición de la Crítica de la 

razón pura kantiana y un año antes de la Crítica de la razón práctica, célebre por su 

enemiga contra el cuerpo). Leamos el cuadro. Incapaces de soportar la escena, algunos 

discípulos abandonan la estancia –entre ellos, el joven Alcibíades, que, desde las 

escaleras de salida, por última vez saluda tímidamente con la mano a su imposible 

amor-. Un discípulo hunde su cara en la pared mientras otro, en el extremo opuesto, 

golpea desesperado el muro; ambos ofician la extraña y patética ceremonia de la 

presencia ausente: están en la mazmorra, pero no quieren ver lo que en ella ocurre. Un 

anciano, sentado (¿quizá un arrepentido representante de la Ley que condenara al 

filósofo, como parece indicar el rollo de la sentencia, a sus pies?), parece esperar 

también él pasivamente la muerte, sumiéndose en sus pensamientos con el propósito de 
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ausentarse igualmente de la escena. También el verdugo, avergonzado, se tapa los ojos 

mientras ofrece la cicuta. Más cercano al maestro, un discípulo solloza, cubriéndose la 

cara.  

 

Extraña colección de “ciegos” voluntarios los llamados a acompañar a quien 

elevara a la máxima realidad y dignidad la vista (la carnal y, sobre todo, la espiritual: el 

ojo del alma), lo visto (eikon, eîdos) y aquello que hace ver (el Sol, la Idea). Sólo Critón 

mira a Sócrates; a Sócrates… hablando. Como siempre, y como hará hasta el final (de 

hecho, Critón tendrá noticia exacta del momento de la muerte porque el maestro ha 

dejado de hablar: “¿estás seguro –le pregunta- de no tener nada más que decir?”: Fedón 

118a. Y es verdad: para Sócrates, no tener nada más que decir y estar muerto es una y la 

misma cosa). Pero además, Sócrates refuerza el sentido de sus palabras (inaudibles en la 

pintura, aunque el espectador tiene en mientes los pasajes del Fedón y el Critón) 

apuntando con su dedo al cielo, liberado como está ya de la tierra y sus leyes (obsérvese 

las cadenas a sus pies, abiertos los grilletes). Sólo que Critón no mira al dedo ni al techo 

de la cárcel, sino al rostro parlante de Sócrates, mientras que dos de los discípulos 

situados detrás del lecho miran hacia dentro y un tercero se mesa los cabellos, 

enajenado, mirando sin ver. Tales actitudes, junto con las palabras del condenado -

obviamente inaudibles aquí y a fortiori irrepresentables pictóricamente-, borran por así 

decir todo el cuadro, lo hacen como evanescente, despojándolo de otro sentido que no 

sea el de la desconfianza hacia lo visible y representable. En realidad, éste es un cuadro 

platónico, un cuadro que reniega de sí mismo, de la pintura y en general de las artes 

plásticas, demasiado cercanas a la Tierra, demasiado amigas de la Carne viviente 

(zoographía: “descripción de lo viviente”, llamaban los griegos a la pintura).  

 

En el gran lienzo de David, todo está pintado para descreer de la pintura, para 

remitir –al negar la representación- a lo irrepresentable: esto es, a la palabra. ¿Todo? 

No. No todo. En el centro de la estancia, y fuertemente iluminado (como lo estaban los 

cuerpos de los crucificados en el Bramantino), brilla el cuerpo semidesnudo de Sócrates. 

Un cuerpo de complexión casi atlética, como queriendo desmentir las descripciones que 

conocemos del entrañable “sátiro-batracio”. Semidesnudo, esto es: despojado de toda la 

vanagloria del mundo, desembarazado de todo artificio que no sea el de la palabra… 
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que surge de este cuerpo. De nuevo, pues, la paradoja. La renuncia a la vida, al cuerpo y 

a la carne se hace desde la irreductible presencia del cuerpo desnudo, del cuerpo-carne, 

viviente y palpitante... aún. Todo aquí es artificio, menos la palabra que niega el cuerpo 

mientras precisa de él para ser articulada, proferida. Que precisa del oído y la vista 

atentos del discípulo: el único por demás capaz de soportar la muerte de Sócrates 

tentando, casi diríamos auscultando el muslo de éste, como si Critón supiera ya del final 

(David y nosotros lo sabemos, porque hemos leído el Fedón, de manera que –para 

nosotros- la mano posada en el muslo dice también muchas cosas: dice que el verdugo –

no el propio Critón- toca al moribundo los pies, para ver si aún los siente. Dice que, ante 

la respuesta negativa, palpa luego las piernas, observando “cómo el cuerpo de Sócrates 

se enfriaba y ponía rígido” (Fedón, 118a). Dice desde el cuerpo y por el cuerpo que es 

preciso renegar del cuerpo para que sólo exista ella, la Palabra. La palabra Uno, unum, 

hén. La palabra que expresa la voluntad de aniquilación de los cuerpos por parte del 

Padre. Lo dice, o lo escribe; al cabo, el pergamino, el libro, el CD o el hard disk son 

también cuerpos: el cuerpo de la escritura.  Esa pintura es heredera de la tremenda 

sabiduría órfica reelaborada por Platón (a saber: que “los verdaderos filósofos se 

ejercitan en el morir”, y que lo hacen por ser “enemigos del cuerpo, anhelantes de 

poseer al alma en y por sí misma, autèn dè kath’autèn”  [Fedón 67e]), y heredera 

también de un cristianismo demasiado fijado en la sentencia de Cristo: “Mi reino no es 

de este mundo” (Juan 18, 36).  

 

Pero la presencia compacta de la materia, de la carne y el cuerpo se impone, 

terca, también aquí. Sobre todo aquí. Los cuerpos están pintados como si no quisieran 

estar donde están ni ver lo que ven. Es el dedo de Sócrates el que señala al cielo. Es su 

cuerpo semidesnudo el que está medio sentado en el lecho. Parece en fin que es Critón 

(en vez del verdugo, como se muestra con mayor verosimilitud en el diálogo), con su 

mano posada en el muslo del viejo amigo, quien se prepara a constatar el progreso del 

veneno, de los pies al corazón.  

 

Pero, suprema ironía, es otro testigo, Jenofonte, el que en su Apologia Socratis y 

en los Memorabilia nos cuenta una historia bien distinta. Una historia cuyo protagonista 

es el cuerpo de Sócrates: su cuerpo y sus órganos. Según Jenofonte, lo que en definitiva 
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mueve al filósofo a bien morir no es el deseo de acceder a un mundo mejor, sino el de 

escapar a las miserias de éste cuando se ceban en un cuerpo maltrecho y cercano ya en 

todo caso a la muerte (Solón dejó escrito que a partir de los setenta años la muerte no es 

ya prematura: y Sócrates [470/469-399 a.C.] tenía justamente esa edad al tomar la 

cicuta). Jenofonte y Platón coinciden en la serena aceptación de la muerte por parte del 

filósofo. Pero las razones aducidas por éste, según el cronista de la Anábasis, son desde 

luego mucho menos elevadas que las expuestas en los diálogos platónicos. En la 

Apologia afirma Sócrates, en efecto: “No me parece mal la muerte, cuando estoy ya 

llegando al final de la vida, a lo peor de ella […] Ahora viene la vejez: iría perdiendo la 

vista (¡adviértase la primordialidad de ésta!, F.D.), el oído, la inteligencia y la memoria, 

decayendo en todo y sin poder ya mejorar en nada […] me toca la muerte mejor, la más 

rápida y la que hará que vosotros, amigos míos, me echéis íntegramente de menos, sin 

que el recuerdo de una enfermedad, ni las molestias que con ella os diera, enturbien el 

limpio recuerdo que quiero dejar en vosotros.” (Apologia , 6-8; Memorabilia IV, VIII, 

8). Así que, posiblemente, en ese trance mortal no estaba Sócrates apuntando al cielo, 

sino a sus tripas. Y es cosa de ver (de leer) el orden en que apunta a su indeseable 

decadencia: primero los órganos sensoriales “superiores”, por los cuales se abre el 

cuerpo al mundo; luego la elaboración mental del presente, y por último la guarda del 

pasado (en Platón, por el contrario, la memoria [anámnesis] es la responsable del 

conocimiento; cf. Fedón 73b). También es conmovedora (aunque poco “edificante” 

filosóficamente) la philía socrática: no quiere que sus amigos tengan que cuidar de un 

hombre enfermo. Como se ve, en este caso es el temor por la muy probable pérdida de 

la salud  -o dicho afirmativamente: el cuidado del cuerpo- lo que constituye la identidad 

del individuo Sócrates, oscilante entre el temor a perder una armonía corporal a pique 

de disfunción (como si se tratase de un presente ingresando ya en un pasado 

irrecuperable) y el deseo de dejar un buen recuerdo… no por la altura de sus palabras, 

sino por un todavía saludable estado corporal, puesto por cierto de relieve en la pintura 

de David.  

 

A este respecto, ya Nietzsche, amigo del cuerpo y sutil oyente de la llamada de 

la Tierra, se había percatado de la paradoja de que para emplearse a fondo y con todas 

las fuerzas en el fomento del espíritu se necesita atender primero a la caja de resonancia 
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(y hasta de captura) de éste, a saber al cuerpo: “El griego, entregado a las tareas del 

espíritu, más que a la muerte teme a otra cosa: a la vejez, porque ésta le roba su fuerza 

productiva y le humilla ante sí mismo. Por esta razón encontramos tan a menudo el 

suicidio entre los pensadores de edad avanzada.” (La cultura de los griegos. En: Obras 

completas. Aguilar. Buenos Aires 1963; V, 374). 

  

Con todo, un punto de reflexión nos hace ver que, en el fondo, las dos posturas 

(la órfico-cristiana y la supuestamente “griega” de Jenofonte y Nietzsche) no están tan 

enfrentadas como parece. Pues ambas coinciden en la desconfianza radical hacia el 

cuerpo… y a la vez en la ineludible necesidad que tienen de éste. En efecto, según la 

primera actitud, por más que el cuerpo (sôma) sea para el órfico y el platónico un 

sepulcro (sēma), una suerte de receptáculo que encierra un alma viva impidiendo así una 

comunicación plena de ésta con el mundo verdadero, no deja por ello el cuerpo de ser 

también, al mismo tiempo y en el mismo respecto, un signo (sēma; es el mismo término, 

y no sin razón), o sea una señal de reenvío: porque sólo a través de vista, oído y 

memoria podemos alcanzar noticia -indirecta- de ese presunto mundo perdido, el cual, 

por cierto, cuando ha de ser descrito se parece sospechosamente (sólo que limpio de 

máculas, imperfecciones y demás arrugas) a este nuestro mundo “de abajo”, como ya 

maliciosamente notara Aristóteles contra Platón. Y de la otra parte, basta reparar en que 

el cuerpo sólo se hace notar cuando se convierte en una amenaza para el individuo en su 

vida social (en Sócrates, las charlas y los banquetes con los amigos). Y ésa es la razón 

también, según la letra de Nietzsche (y no según su intención), de que el griego se 

apreste a acabar voluntariamente con su vida (aunque los estoicos, por caso, tan 

dispuestos a echar mano del suicidio, no lo estuvieran por miedo a la vejez, sino al 

deshonor). Aquí no es el cuerpo quien manda, sino todo lo contrario: cuando el cuerpo 

no sirve uno lo desecha, sin más. En suma, y por analogía con las vestiduras que 

protegen y resguardan nuestro cuerpo, a la vez que –literalmente- lo ponen de relieve, el 

cuerpo humano es considerado como el vestido del alma. De modo que aquél será tanto 

más apropiado cuanto mejor se pliegue al bulto o a las redondeces del alma, por un lado, 

y cuanto menos la contamine y contagie, por otro, con la suciedad que a él se le ha 

pegado del exterior, dado que todo vestido acaba tarde o temprano por desgastarse, 

degradarse y ser desechado, expuesto como está en su uso a la intemperie. Teniendo en 
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cuenta esa analogía, no es extraño que algunos hayan estado (y sigan estando) deseosos 

de cambiar de vestido, estrenando uno más vistoso y, sobre todo, duradero. O más a las 

claras, que se les escape el lamento teresiano: “Que muero porque no muero.”  

 

Este símil del cuerpo como vestido (cuando él debiera ser, al contrario, 

manifestación de plena desnudez) recorre obsesivamente la historia del cristianismo, ya 

desde sus inicios. Oigamos a su “fundador” y propagador, el Apóstol de las Gentes: 

Primus homo de terra, terrenus: secundus homo de caelo, caelestis. […] Et quo modo 

induimus imaginem terreni, induamus et imaginem eius qui de caelo est. (“Como el 

primer hombre es de tierra, el hombre es terrenal; como el segundo es de cielo, el 

hombre es celestial. […] Y del mismo modo en que nos vestimos con la imagen del 

hombre terrenal, nos vestiremos con la imagen de aquél que es del cielo.”: San Pablo, 1 

Corintios; 15, 42-49). Obviamente, el hombre primero es Adán (Adam significa “tierra” 

en arameo, al igual que el término latino homo procede de humus: “tierra orgánica”) y el 

segundo Jesucristo, el Hijo del Dios vivo. Por lo demás, lo espectacular –y extraño- es 

aquí que el vestido que nos ponemos y el que –con suerte- nos pondremos es a su vez la 

imagen de un hombre cuyo cuerpo no era ya un vestido, sino -de creer en las palabras 

del santo- su propia materialidad, aquello de lo que estaba hecho (homo de terra / homo 

de caelo). Un hombre todo él cuerpo o en el que, al menos, la identificación de éste con 

el alma es tan perfecta que culmina en la indistinción (el Cristo crucificado, ¿es nada 

más que un cuerpo, un vestido prêt-à-porter… y luego para tirar, como querían los 

docetistas?). Además, para complicar aún más las cosas, en su comentario a este pasaje 

conecta San Agustín muy significativamente la “producción en serie” de vestidos (o sea, 

la multiplicación indefinida de la especie humana en el tiempo) con la propagación 

sexual, como si se tratara de la sífilis o el SIDA: “Nos hemos vestido de la imagen del 

hombre terreno por la propagación de la caída y de la muerte, que nos proporcionó la 

generación; en cambio, nos revestimos de la imagen del hombre celeste por la gracia del 

perdón y la vida perpetua. Ella nos suministra la regeneración sólo a través del 

Mediador de Dios y de los hombres, el hombre Cristo Jesús.” Contra la generación 

sexual, pues (responsable, como venimos viendo, de la pluralidad de vestidos 

desechables), la regeneración espiritual: detención del sexo, del tiempo y de la muerte. 

Retorno al Unum. Claro que, cuando se adquiera el “vestido eterno, indestructible” (el 
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corpus gloriosum), ¿seguiremos siendo platónica y cartesianamente nosotros mismos, o 

sea almas individuales y en cada caso distintas, manifiestas ahora sin tapujos en un 

cuerpo-vestidura que dejará ver su inalienable identidad, siendo éste para siempre sôma-

sēma (“cuerpo-señal”, cuerpo semáforo), y ya nunca más sôma-sēma (“cuerpo-

sepulcro”)? La respuesta de San Agustín es tan ambigua como, según vamos viendo, la 

actitud generalizada del hombre (al menos del hombre occidental) respecto a su propio 

cuerpo. Pues los hombres celestes (los “regenerados por la gracia de Dios”) son 

considerados como miembros del Corpus Christi e incluso, por restricción, como 

formando un cuerpo, pero sin cabeza (la cabeza que completa el cuerpo sería el propio 

Cristo). Pues el Apóstol, sigue en efecto San Agustín: “los llama celestes por haberse 

convertido en sus miembros mediante la gracia, a fin de que, juntamente con ellos, haya 

un solo Cristo, como la cabeza y el cuerpo.” No habrá entonces sino un cuerpo único 

mas global, formado desde luego por muchos cuerpos gloriosos, cada uno de los cuales 

será un “cuerpo espiritual, que existirá con un espíritu de vida” (quod erit in spiritum 

vivificantem) [...] Lejos pues de nosotros pensar que en la resurrección hemos de tener 

el mismo cuerpo que tuvo el primer hombre antes del pecado.” (De civitate Dei; XIII, 

23, 3). Cuerpos redondos, pues, pero conservando los genitales por puro mimetismo 

(aunque ya no sirvan para nada: ni para la micción ni para el orgasmo), puesto que 

Jesucristo, el Modelo, los tuvo y (se supone) subió al cielo con ellos.  

 

Cuerpos sin embargo de luz, más allá del principio de la realidad y del placer. 

Pero en todo caso, como hemos venido observando, se trata de cuerpos prestados: el 

primero, el de tierra (éste de diario con el que andamos por el mundo), es el resultado de 

la propagación sexual generada por el primer hombre; el segundo será el premio a 

nuestra obediencia. Mortificado el cuerpo primero, liberado de las ansias de la muerte 

para entregarse a las ansias de la vida eterna, pues que “nadie es vivificado en el cuerpo 

espiritual sino por Cristo.” (ibid.). Él mismo, a su vez, espíritu de vida y cuerpo radiante 

in Unum. Un cuerpo tan transparente que está a pique de desvanecerse, de fundirse con 

el firmamento, con el Padre y su cohorte celestial. 

 

Vestido de luz que ya no oculta nada. Por cierto, nada oculta porque nada hay ya 

que ocultar. Pura piel transparente que deja ver el vacío luminoso. Fin de las tripas, de 
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las vísceras, de las bolsas de excrementos y lujuria. Pero donde desaparece el bulto 

opaco del cuerpo y la obscenidad de la carne, de la sangre y de los flujos en él 

contenidos desaparece también el interior, el alma. Se acabó el Spiritus intus alit (ver 

Aeneida VI, 726). El cuerpo, o mejor la piel gloriosa del Cristo es ya toda ella espíritu 

vivificante que fluye por las heridas de las extremidades y del costado como antes lo 

hiciera la sangre. Como que es sangre: áurea sangre espiritual.  ¿Quién osaría hablar del 

alma, de la mente o incluso del espíritu de Cristo? El Espíritu procede del Padre y del 

Hijo, pero su naturaleza y funciones como tal espíritu lo distinguen suficientemente de 

los otros dos respectos de la perichóresis.  ¿Qué le queda entonces a Jesucristo, muerto 

o resucitado? Le queda tan sólo, en efecto, el cuerpo: flagelado, azotado y alanceado, o 

bien exaltado y glorificado (recuérdese que en el cuadro del Bramantino ángel y 

demonio adoran a un Cristo muerto, todavía no glorificado). En Él, y sólo en Él, ese 

cuerpo es el mismo ante et post mortem. El vestido de Cristo es su propia desnudez. 

 

Pero para lograr el remozamiento de ese cuerpo con forma de esclavo, Cristo 

tuvo primero que renegar de ese mismo cuerpo en todo lo atañente a las entrañas, allí 

donde anida el deseo: el deseo de caída y de propagación sexual, destruido en una orgía 

de sangre, saliva y orina (recuérdese la bestial Pasión de Cristo, de Mel Gibson).  

 

Los antiguos gentiles, que tenían por locura (cf. 1 Corintios; 1, 23) la vida 

(humilde) y la muerte (infamante) de un Dios hecho hombre, no pudieron alcanzar ese 

estadio de sublime ambigüedad: adoración de una carne en su propia laceración (pues, 

¿no habla el dicho popular de “estar como un cristo”?) y glorificación de heridas 

mortales que al punto se convertirán en oro luminoso. Inmortalidad en la muerte, 

espíritu en la carne, anima carnalis. El estoico no va más allá del horror hacia la 

putrefacción del cuerpo, desconfiando de la bella máscara carnal. Así se aconsejaba a sí 

mismo el más sabio de los emperadores romanos: “Tú, como quien en breve ha de 

morir, desprecia tu corpezuelo, que no es otro que una crasa sangre, unos huesecillos y 

un tejidillo de nervios, de pequeñas venas y de arterias.”     

   

Al cabo, el remedio contra la delicuescencia del cuerpo está en la mano (también 

ella parte del cuerpo) de quien manda en el cuerpo: para Marco Aurelio, el noûs, la 
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mente, la “parte principal” del hombre: “Hazte así la cuenta, viejo eres, no permitas más 

que el ‘alma de suyo señora’ se esclavice, ni que sea agitada a manera de títere con el 

ímpetu de pasiones contrarias a la sociedad; no te desazonen las presentes disposiciones 

del hado ni las futuras te asusten.” Sin embargo, me temo que nuestro buen emperador 

se ha puesto las cosas demasiado fáciles en lo tocante a esa anhelada ataraxía que 

equivale a una suerte de desconexión del noûs respecto del cuerpo, contemplado éste 

(por usar la donosa expresión de Ernst Jünger) con una “náusea desinteresada”. Marco 

Aurelio nos pide en efecto que nos ejercitemos en “hacer de Dios”: así como éste ve 

nuestras almas “desnudas de esos vasos materiales, de esas cortezas y basuras del 

cuerpo”, así también, si uno quiere tener una vida tranquila” -dice- es preciso “no poner 

la  mente en la carne de que uno está rodeado” (Marco Aurelio, Soliloquia; II, 2). Bien 

está. Atendamos tan sólo a este punctum doliens: ¿quién o qué es el que pone o deja de 

poner la mente en la carne, o sea de atender a ella? Pues si la carne, si el cuerpo le rodea 

a uno, ¿quién es ese “uno”? Obviamente, pensamos, ese “uno” es el alma desnuda, 

recientemente mentada. El alma, pues, como centro. Pero, ¿centro de qué, sino del 

cuerpo y, a su través, como en oleadas concéntricas, del “vestido”, la “casa”, la “fama” 

y, en suma, de “todo este aparato y pompa exterior” (ibid.) al que llamamos mundo? 

Ahora bien, ¿qué sería un centro desnudo, sin esferas a las que atender, cuidar o, por el 

contrario, contra las que protegerse cuando, en ocasiones, atentan contra la primera y 

más próxima esfera, ese “vestido” que es nuestro cuerpo? 

 

Mas incluso cuando el “vestido” se desgasta y aja, cuando la carne enferma se 

pudre, cuando, como dice San Pedro Damián en su rhythmus De die mortis: “el alma se 

apresta a la última lucha”, ¿lo hace como el santo cree: “para soltarse de los vínculos de 

la carne enferma” o, al contrario, para intentar sujetar en vano órganos y miembros 

desvinculados, desatentos ya, insurrectos contra el Kommando central? Podemos estar 

de acuerdo con el severo Papa en que, en ese “espantoso espectáculo”, en el trance de la 

muerte: “La belleza ya no habita el cuerpo (decor abit corporis)”, pero cabe dudar de 

que, gracias a esa supuesta liberación: “el espíritu (mens) se eleva sobre el fango de la 

carne en el que se revolcaba”; entre otras cosas, porque si “se revolcaba” en el fango 

corporal, como si de una performance Fluxus se tratara, sería porque se gozaba en ese 

revolcón (por cierto, una imagen de fortísimo saber sexual que se le ha escapado a 
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nuestro santo). El cuerpo roto, deshecho, ya no obedece al deseo primordial de todo 

espíritu que se precie, a saber: ser mirado, comprendido y –si posible- deseado por otros 

ojos, por otro espíritu.  

 

¿Qué nos enseña, a este respecto, el increíble retablo de Matthias Grünewald? 

Para el punto aquí en cuestión, nos enseña ojos que miran en vano, ojos no 

correspondidos. María Magdalena alza sus ojos buscando los de Jesús, ya cerrados, ya 

muertos. San Juan mira a María, su madre de adopción, desvanecida por el dolor. Sólo 

Juan Bautista, al dirigir su mirada hacia fuera, hacia el espectador, logra transmitir el 

mensaje. Pero, ¿quiénes eran los “espectadores” para los que se pintó el cuadro? Eran 

enfermos terminales, aquejados del “fuego de San Antonio” o “fuego del infierno”: el 

ergotismo, producido por la ingesta de cereales contaminados por el cornezuelo (el 

mismo parásito muy probablemente empleado como alucinógeno en la papilla sagrada 

de los Misterios de Eleusis; de él se extrae el ácido lisérgico), una plaga terrible que 

infecta los cuerpos y los llena de bubas, hasta llegar a la gangrena. En una de las tablas 

del políptico, la correspondiente a las Tentaciones de San Antonio, Grünewald ha fijado 

para siempre la imagen de los pacientes del Hospital de San Antonio, de Colmar.    

 

¿Qué pretendía Guido Guersi, el comitente de la obra, cuando encargó ésta a 

Matías, el Pintor? Pretendía, claro está, llevar a buen puerto una suerte de curación 

divina. Los enfermos de cuerpos llagados, ultrajados por la plaga, quedarían, si no 

sanados (Matías no ha olvidado poner hierbas medicinales en las manos de San 

Sebastián y San Antonio, los abogados de la plaga), si al menos reconfortados al 

presenciar el “espantoso espectáculo” del cuerpo muerto –como de sarmiento tachonado 

de espinas- de Cristo. Ojos de cuerpos casi podridos que buscan consuelo en la piadosa 

contemplación de un cuerpo muerto, cubierto de llagas. ¿Es ésta la ocasión para que el 

espíritu “liberado” celebre su salida del “vínculo carcelario”, como asegura triunfante 

San Pedro Damián, o más bien la tremenda consolación mutua de cuerpos maltrechos, 

solidariamente unidos en el temblor de la carne macilenta, resignados porque, al cabo, 

nunca llegarán a sufrir  padecimientos como los de Dios?  
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Y sin embargo, de nuevo acecha aquí la obsesionante ambigüedad del mensaje 

cristiano: el cuerpo del Crucificado es toto caelo (nunca mejor dicho) distinto del 

infectado de ergotismo. El del primero es delgado y alto, y sobre todo enteco, como si 

se estuviera esculpido de las raíces de un árbol. Es cierto que la sangre corre desde el 

abierto costado, que gotas de sangre se extienden por el torso, que también hay sangre 

debajo de los pies divinos. Pero, con todo, uno tiene la impresión de estar contemplando 

una imagen de madera, tan retorcida (¡esas manos!) como seca. El aquejado de la fiebre 

de San Antonio, por el contrario, parece un desnudo sapo deforme, abiertas 

violentamente sus piernas como para mostrar los genitales; su figura es rechoncha y el 

cuerpo está tachonado de bubas purulentas, como si se tratara de un saco lleno de 

viscosos fluidos a punto de reventar. La imagen está ubicada dentro de las Tentaciones 

de San Antonio, y algunos críticos han querido ver allí a un endemoniado, si es que no a 

uno de los demonios. Esto último es bien poco probable: más bien se diría que se trata 

de un desdichado espectador de las tentaciones, palmariamente representativas aquí del 

carácter destructor de la plaga. No es esto, por lo demás, lo que importa, sino la 

contraposición entre un cuerpo alto y seco y otro bajo, deforme y, sobre todo, viscoso. 

 

Del primero se diría que –como corresponde a una buena talla- no tiene interior: 

todo lo que el cuerpo muerto tiene que decir está ahí fuera, de cuerpo presente. El 

cuerpo del Crucificado no miente: es purísima exposición. Por el contrario, el cuerpo 

del enfermo anuncia una inminente explosión, un reventón bien distinto al “revolcón” 

con el que, a su pesar, soñaba San Pedro Damián. La piel ulcerada no puede soportar 

más la insurrección de las entrañas podridas, dispuestas a derramarse por la superficie, 

manchando, mancillando el mundo. La contemplación de ese corpus Christi tan poco 

glorioso suscita piedad, y más: conmiseración y condolencia. La del “endemoniado”, 

horror y repugnancia. La razón es obvia: ese cuerpo es incapaz de controlar sus 

humores. No se tiene pavor al cuerpo, pues, sino a su putrefacción, al triunfo de lo 

fluido y viscoso sobre lo seco. Un esqueleto, tan prolíficamente representado en la Edad 

Media y en el Barroco, puede suscitar miedo y melancolía, pero jamás repugnancia, 

terror ante la posibilidad de contagio.  
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No otra cosa pensaba otro buen Papa, Lotario di Segni (Inocencio III, desde 

1198), en su De comptentu mundi sive de miseria humanae conditionis. Y es bien 

significativo que se revuelva nuestro clérigo contra su propia madre, la portadora de los 

fluidos que envenenan ab initio el feto; fluidos propios, y recibidos, como el esperma 

del varón. Por ello, confiesa: “mi madre me engendró en pecado (mater mea genuit in 

peccato).” En efecto, en la medicina medieval se creía que el feto venía alimentado por 

la sangre menstrual -“abominable e inmunda”, la llama nuestro Papa- que, si expulsada, 

secaba toda vegetación y volvía rabiosos a los perros; durante la gestación, en cambio, 

esa abominación se infiltraría en la indefensa carne del feto, infectándola para siempre. 

La descripción que Lotario hace del hombre en general es igualmente bien 

esclarecedora: “está formado -dice- de polvo, fango, cenizas: y aún más 

despreciablemente, de muy sucio esperma.” Todos ellos, resultado de la 

descomposición: de la tierra, del agua, del fuego. Pero es el esperma lo especialmente 

condenado. También aquí es fácil entender la razón: polvo, barro y cenizas son restos 

muertos, estériles. Por el contrario, el esperma fecunda: propaga por la generación 

sexual el estigma de la reproducibilidad in indefinitum de los hombres, plurales, 

impidiendo o al menos retardando así la restitutio in Unum. El cuerpo de Cristo aúna. El 

cuerpo formado de “sucio esperma” es el resultado de un derramamiento, y está 

destinado a derramarse a su vez en el vaso femenino. San Agustín lo sabía: Per 

continentiam quippe colligitur et redigimur in unum, a quo in multa defluximus (“En 

efecto, por la continencia venimos a contenernos y a reducirnos en uno, en aquello a 

partir del cual nos derramamos en muchas cosas.”) (Confesiones; X, 29). Por cierto, el 

derramamiento, la dispersión en general es para el santo algo mucho más importante 

que la eyaculación en particular. Más importante es evitar la dispersión espiritual, es 

decir la concupiscentia occulorum, el deseo de contemplar y conocer lo deforme y 

monstruoso, y sobre todo lo viscoso y chorreante: aquello que no se deja contener en 

una forma bien definida, en una species fija. 

 

De ahí también la audaz operación de “salvamento” de la mujer y su cuerpo a la 

que procede San Agustín. Al igual que el varón, la mujer conservará en su nuevo cuerpo 

glorioso zonas erógenas (boca, pechos y genitales) inservibles ya para la generación y la 

procreación, extintas para siempre (dicho sea de paso, es curioso que quienes siguen 
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autodenominándose “padres” se imaginen un 

Cielo en el que es radicalmente imposible 

gozar del nacimiento y el cuidado de los 

hijos). Pero lo conservará, digamos, por 

imperativo estético. El varón (¿y las demás 

mujeres?) se gozará en la contemplación del 

cuerpo femenino, sin pensar ya en la 

satisfacción sexual ni en la procreación. Pues, 

como asevera San Agustín: “Se les quitarán 

los vicios a los cuerpos, pero se les conservará 

la naturaleza. Y el sexo femenino no es vicio, 

sino naturaleza; que, por cierto, entonces 

estará inmune del coito y del parto (a 

concubitu et a partu): seguirán existiendo 

ciertamente los miembros femeninos, pero no 

acomodados al uso antiguo, sino a una nueva belleza (decori novo), que en quien la 

mire no excitará ya concupiscencia. Ésta, además, no existirá ya, sino que se gloriará a 

la sabiduría y bondad de Dios, que hizo lo que no existía y guardó de la corrpución lo 

que hizo. [...] La mujer es, pues, criatura de Dios como el varón; pero en el hecho de 

salir del varón se pone de relieve la unidad, y en cuanto al modo de ser formada, se 

significa a Cristo y a la Iglesia.” (De civitate Dei XXII, 17). 

 

Por cierto, el “piadoso” óleo barroco de la Magdalena en éxtasis (un anónimo 

francés del siglo XVII, en Meaux), parece una ilustración de las palabras agustinianas: 

Magdalena dirige contra sí la imagen del crucificado de un modo tal que sólo la 

diferencia de tamaño entre ambos cuerpos (entre la talla religiosa y la carne joven) 

permite se aleje del espectador el (mal) pensamiento de que se trataba en efecto del 

preludio de un abrazo sensual (repárese en el lugar en que posaría los ojos el Cristo). Es 

verdad que la carne marmórea, exangüe, parece indicar que el éxtasis es ya el de la 

muerte (los ángeles portan la palma y la corona del martirio): frialdad extrema. Pero, de 

nuevo, la lluvia de dorados cabellos que, frente a tantos retratos más pudorosos de 

María Magdalena, hace que resalten los senos de la mujer, la colocación al desgaire de 
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las telas justo por encima del sexo… todo ello alude a un erotismo blando, como si se 

estuviera incitando per impossibile a hacer el amor a una estatua. 

 

¿De dónde procede este extraño atractivo hacia un cuerpo frío y blanco, casi en trance 

de muerte? Cabe aducir, en primer lugar, que aquí nos encontramos con la idea de una 

seca pureza seductora: ningún arañazo, ninguna marca o mácula ofende el cuerpo de la 

joven soñadora (o muerta), a pesar de las alusiones al martirio. En segundo lugar, la 

opulenta carnosidad de la mujer no hace desde luego pensar en las privaciones y 

sacrificios de los anacoretas. Pero sobre todo, con mayor franqueza aún que en las series 

de crucifixiones, el cuerpo desnudo se muestra aquí tan abiertamente a la mirada del 

deseo como desafiantemente impenetrable. De nuevo, la paradoja. Y precisamente aquí, 

en un cuerpo que puede ser considerado ya post mortem. Necrofilia, basada en la belleza 

y proporción del cuerpo humano, el cual, precisamente ahora que está privado de vida, 

enseñorea, distribuye y marca las distancias respecto a los cuerpos físicos. La fruición 

puramente estética seduce porque desvía súbitamente el deseo de un imposible goce 

sexual a la contemplación directa no tanto de la muerte cuanto de una vida retenida en 

su esplendor. De ahí la morbosa ejemplificación de la belleza perfecta en Edgar Allan 

Poe: la contemplación de una hermosa joven muerta. Por estarlo, ya no podrá negarse a 

nuestro deseo ni adelantarse agresivamente a éste: toda ella está expuesta ahora a la 

posible apropiación, inerme pero dejada, abandonada (como la Magdalena, como Santa 

Teresa en la escultura de Bernini). Pero, también por estar muerta, sólo un Dios que ha 

pasado ya por el trance de la muerte podrá gozar de ella. En el caso del cuadro de 

Meaux, se trata de una doble muerte: la de la doncella extática y la del cuadro mismo 

que recoge y fija su imagen. ¿Una mirada noble sobre el objeto de un deseo que se anula 

al mismo tiempo que lo enciende? San Agustín, de nuevo: “en la creación del cuerpo se 

antepuso la dignidad a la necesidad [de generación y procreación]. Ésta sabemos es 

pasajera, y ha de venir un tiempo en que nos gozaremos mutuamente de sola la belleza 

sin mezcla de pasión (quando sola invicem pulchritudine sine ulla libidine 

perfruamur).” (De civitate Dei. XXII, 24.4). 

  

Llevado de esta cruzada antiplatónica a favor del cuerpo y de su imagen, 

realizada paradójicamente a base de reivindicar un exacerbado platonismo (el del placer 
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de la mirada sobre una forma bella y fija, inmóvil, como en las excursiones 

“fotográficas” de las almas en el “museo” del tópos hiperouránios, donde aquéllas se 

nutren de la contemplación de los eîde, de los paradigmas de las cosas), San Agustín 

llega a prometer que el corpus gloriosum no será tanto uno nuevo, sino el viejo 

remozado, literalmente agraciado, dado que –de acuerdo con la creencia, de raíz judía, 

de la resurrección de los cuerpos-, Dios: “resucitará la carne haciéndola incorruptible, 

inmortal, espiritual. [...] Por consiguiente [, y contra Porfirio, F.D.] para ser felices no es 

preciso que las almas huyan de todo cuerpo, sino que reciban un cuerpo incorruptible. Y 

¿en qué cuerpo incorruptible se alegrarán con más propiedad que en el corruptible en 

que gimieron? Así no las dominará aquel cruel deseo que, influido por Platón, expuso 

Virgilio en estas palabras: “Y renazca en ellas el deseo de volver nuevamente a habitar 

en cuerpos humanos” [Aeneid. VI, 751: Rursus et incipiant in corpora velle reverti]. En 

este caso no tendrán deseo de tornar a los cuerpos, ya que tendrán consigo esos mismos 

cuerpos a los que desean volver; y los tendrán de tal suerte que jamás dejarán de 

tenerlos, jamás se separarán de ellos por muerte alguna, ni siquiera por el más breve 

espacio de tiempo.” (De civitate Dei. XXII, 26). 

 

De modo que el castigo para los réprobos no consistiría en sufrimientos sin 

cuento ni fin en el infierno, sino en lo que San Agustín llama la segunda muerte, la 

muerte definitiva. Mientras que los elegidos volverán a “vestir” sus cuerpos, pero 

perfeccionados para hacerlos, ahora sí, inmortales, los condenados no recibirán cuerpo 

alguno, quedando así sumidos en la muerte eterna, en la nada. Luca Signorelli ha sabido 

plasmar, no sin humor, esta radical distinción entre la vida y la muerte eternas.  

 

Como se aprecia en el gigantesco fresco de la Catedral de Orvieto, los cuerpos 

resucitan, atléticos ahora, y se levantan de sus tumbas, se enlazan, dichosos y desnudos, 

en grupos, mientras los esqueletos (representando a los réprobos) inútilmente intentan 

salir de sus tumbas o esperan se les permita acceder a este Juicio Universal de 

celebración de la carne. 

  

Pero ya muchos siglos antes, y rozando la herejía, el ardiente Tertuliano había 

procedido a una reivindicación de la carne incluso en sus aspectos menos “estéticos”, 
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llegando a una formulación tan audaz que sólo hoy, tras las investigaciones 

fenomenológicas, resulta aceptable. Tertuliano no se limita a hablar del cuerpo de 

Cristo, enfrentado como paradigma del Individuo a la continuidad de la carne, sino que 

habla de la carne de Cristo y del “alma carnal”, haciendo así frente a los coetáneos 

embates gnósticos y neoplatónicos contra el cuerpo que, como hemos visto, 

“infectaron” en gran medida el incipiente pensamiento cristiano: “Es necesario –dice- 

defender y reivindicar las legítimas aspiraciones de la carne, allí donde ellos [los 

gnósticos] las destruyen, soñando con una vida extranjera ... La carne es cuestionable 

(caro quaeritur), pero hay que defender aun las razones de los horrendos coágulos de la 

sangre y los humores (humoris et sanguinis foeda coagula), porque Cristo ha amado al 

hombre coagulado en el vertedero del útero y prolapsado por las partes pudendas 

(pudenda), nutriéndose de ludibrio. Pero Cristo amaba aquella carne porque él era esa 

carne: nada puede ser amado sino en aquello que es lo que él es. Dios ha elegido para 

confundir a la sabiduría terrena esta carne irrigada de sangre, estructurada con huesos, 

entretejida con nervios, surcada por venas [recuérdese, en contraste, el texto anterior de 

Marco Aurelio, F.D.] [...] Ligados están nacimiento y muerte por un débito mutuo: la 

figura del morir es la causa del nacer (Mutuum debitum est nativitati cum mortalitate. 

Forma moriendi causa nascendi) [...] Pues el alma es carnal (anima carnalis): también 

la carne pues se ha convertido en alma, y así como la carne está formada del alma, así el 

alma es de carne.” (De carne Christi, c. 13). Y es que para Tertuliano Dios mismo, a 

través de su Hijo, es corpus, aunque perennemente vivificado por el Espíritu. La Carne 

queda así justificada, redimida en su propio carácter carnal, y no como un mero 

“vestido” o instrumento (a las veces, rebelde) del alma. 

 

Sólo que, si eso es así, y tensando aún más el arco de un cristianismo 

heterodoxo, ¿también el anima carnalis habrá de ser mortal? ¿Acaso tendrá que 

aprender a morir como Dios mismo lo hizo? Es verdad que ya San Agustín había 

presentado de forma harto dramática la conexión entre la vida mundana y la muerte: 

“Desde que uno comienza a estar en este cuerpo, que ha de morir, nunca deja de 

caminar a la muerte. Su mutabilidad, en todo el tiempo de esta vida –si merece tal 

nombre-, no deja de tender a la muerte. ... Por consiguiente, nunca está el hombre en la 

vida desde que está en el cuerpo, más bien muriente que viviente, sin poder estar a la 
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vez en la vida y en la muerte.”(De civitate Dei. XIII, 10). Estas profundas palabras han 

supuesto un decisivo contrapeso frente al estoicismo al que ya aludimos. Pocas veces 

como en este pasaje se ha puesto con tanto vigor de relieve el carácter dual, y más: 

contradictorio de la condición humana, a saber, el estar a la vez en la vida y en la 

muerte.  

 

Y sin embargo, justamente aquí, donde el más refinado pensamiento cristiano 

parece aproximarse decisivamente a la aceptación del cuerpo, del tiempo y, en 

definitiva, de la muerte, aquí es donde -digo- se muestra de nuevo, al parecer de un 

modo irreductible, el ideal de la seca pureza de un cuerpo convertido en imagen, en 

estatua. Un cuerpo inmutable, luminoso y libre de las barreras de la carne, del espacio y 

del tiempo… como premio por haber sabido morir como Dios. 

 

En definitiva, quizá sea todo ello la honda expresión de un deseo humano, 

demasiado humano. Y por ello, muy difícil de desarraigar. Hemos hecho alusión 

constantemente a esa ambigüedad que se refracta en múltiples paradojas, a saber: el 

hombre (al menos, repito, el occidental) anhela permanecer en la carne, pero 

convirtiendo a ésta en una rara materia-espiritual incorruptible, más allá del dolor, de la 

vejez y de la muerte, como vimos en el fresco de Luca Signorelli. Carne absolutamente 

permeada por el alma, hasta ser una con ella: como el cuerpo triunfante y glorioso del 

Resucitado. Pero, si es posible, sin pasar por la muerte y por el dolor.  

 

Mas con esa pretensión abandonamos desde luego el cristianismo, el cual, si 

promete una theologia gloriae es porque acepta de antemano la theologia crucis, cuya 

mejor expresión se encuentra –ya en un ámbito propiamente filosófico, y por ende 

postcristiano, en el extraordinario elogio que Hegel hace del dolor, altamente 

esclarecedor de esa paradoja y ambigüedad que hemos venido observando a lo largo de 

este trabajo: “Sentir dolor es privilegio de naturalezas superiores; cuanto más alta sea la 

naturaleza tanta más desdicha sentirá. El gran hombre tiene grandes necesidades, junto 

con el impulso de superarlas (es aufzuheben). Las grandes gestas provienen únicamente 

de un hondo dolor anímico […] Así, en lo negativo es el animal a la vez positivo 

respecto de sí mismo; y ello es también el privilegio de las naturalezas superiores, a 
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saber que su existencia sea esa contradicción.” (Enzyklopädie der philosophischen 

Wissenschaften. § 359, Zusatz; en: Werke. Frankfurt/M. 1970; 9, 472). 

 

Esta concepción choca, sin duda, con la trillada senda que considera al cuerpo 

como instrumento y como vestido. ¿Cómo se va a soportar un “vestido” que duele? ¿No 

será acaso preferible confeccionarse para uno mismo un traje indoloro, y más: renovable 

ad libitum, sin necesidad de esperar (y encima sólo en algunos casos) al regalo post 

mortem de un corpus gloriosum a imagen del prototipo celeste? Ahora bien, ¿cuál es el 

instrumento indoloro por excelencia, sino la máquina? Ya Marco Terencio Varrón 

distinguía, en De las cosas del campo, entre el siervo como instrumentum vocale, el buey 

como semivocale y el artefacto útil: instrumentum mutum (I, XVII, 1). Así que todos ellos 

se diferencian y distinguen entre sí por el uso de una voz en ellos degradada como voz que 

obedece hacia arriba pero da órdenes tanto al animal, que se limita a obedecer a lo sumo 

con un quejumbroso mugido, como al artefacto, caracterizado negativamente por aquello 

que le falta: la carencia de voz, la mudez: pura pasividad y obediencia. Ahora bien, cuando 

Varrón se refiere al carácter semivocale del animal está pensando ante todo en la expresión 

sonora del dolor (propia en efecto de quien obedece y, por tanto, es pasivo: padece). Por 

consiguiente, la tentación para el hombre moderno -ese “siervo” que cree haberse liberado 

del Señor, desatento por demás a la observación de Hegel sobre el dolor anímico, del alma- 

consistirá, no sólo en utilizar la máquina para ordenar y transformar el mundo externo, sino 

para cambiar su cuerpo, hasta el extremo de insertar la máquina en esa su propia 

configuración animal; el resultado: una voz mecánica, artificial, que ni siente ni padece, 

surgida del hondón programado del nuevo prototipo que reemplaza en su carácter ideal, 

modélico, al Varón de Dolores: el organismo cibernético, o cyborg. 

  

Para ello ha sido preciso que las nuevas tecnologías difuminaran primero la 

frontera operativa (existente hasta la segunda mitad del siglo pasado) entre los sistemas 

maquínicos y el cuerpo humano (en cuanto organismo viviente), hasta el 

establecimiento de un mismo pattern organizativo, guiado por la similitud encontrada 

entre los mecanismos de control y los sistemas comunicacionales. Sin embargo, lo que 

encuentro más altamente relevante es la recurrencia de la tipología greco-cristiana en la 

edad dizque postmoderna. En efecto, cada una de las posiciones –tan rabiosamente 
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“actuales”- que vendrán ahora sometidas a examen repiten suo modo el gesto inicial. No 

creo que haya gran motivo para extrañarse de ello: mientras el hombre siga gozando y 

padeciendo de un cuerpo humano, mientras no ingrese en definitiva en la esfera de los 

cuerpos posthumanos, las relaciones del individuo con su cuerpo y con la carne a la que 

éste se halla vinculado no podrán sino repetirse, adaptándose a la técnica nueva de 

capturar, representar o simular en fin una realidad que necesariamente ha de pasar 

(¿todavía?) por sus órganos sensoriales, por su piel y los temblores, estremecimientos y 

espasmos de aquello que, a pesar de tantas consejas, el hombre sigue sintiendo como 

frontera entre sus entrañas y lo extraño. 

 

El primer paso visita de nuevo, como cabe esperar, el gesto radical paulino: la 

kénosis Christoû. Con una variación fundamental, sin embargo. A pesar de aceptar ese 

“vaciamiento” (no de todo un Dios en nada menos que todo un Hombre, sino del cuerpo 

humano en hardware), se trataría ante todo de evitar el sufrimiento y, ad limitem, de 

esquivar a la muerte misma. ¿Cómo podría ser el corpus gloriosum prometido por la 

Técnica sin necesidad de atravesar la barrera de la muerte? (aunque, como veremos, en 

algún film inteligente se alude crípticamente a la obligatoriedad de ese paso para una 

auténtica conversión del hombre en cyborg). 

 

En lo que podríamos considerar ya como paleotécnica cibergológica, a partir de 

los años cincuenta, pareció imponerse (trasnochados ya los sueños del robot androide en 

la ciencia-ficción del período de entreguerras) la vía dura, a saber: el abandono 

completo de toda mímesis con respecto al cuerpo anterior, el nuestro “cotidiano”. Ese 

literal desprendimiento parecía necesario para introducir al flamante organismo 

cibernético en una red todavía alámbrica. Así, en la obra liminar (de expresivo título) de 

Norbert Wiener: The Human Use of Human Being (1950; 2ª ed. Doubleday & Anchor, 

Nueva York 1954): la identidad corporal viene considerada como una mera singularidad 

organizativa, participada por otras máquinas, mientras que la mente (el noûs de Marco 

Aurelio, recuérdese) no sería sino un pattern conductal, entre otros. El objetivo era 

claro: se trataba de reducir cuerpo y mente a pura Information, de manera que los 

cuerpos humanos pudieran por así decir “viajar por telégrafo”, al igual que lo hacen ya 

por tren o avión. Oigamos a Wiener: “no existe ninguna separación fundamental y 
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absoluta entre los tipos de transmisión que podamos usar para enviar un telegrama de 

país a país y los tipos de transmisión que, al menos teóricamente, son ya posibles para 

un organismo vivo como el del ser humano (for a living organism such as a human 

being).” (p. 109).  

 

Mucho más radical es sin embargo el ingeniero robótico Hans Moravec, que 

lleva a extremos hasta ahora inconcebibles (y seguramente de un modo inconsciente) 

aquel mensaje del Cristo renegando de todo lazo de sangre en nombre de la Voluntad 

del Padre y de la Palabra viva que pone aquélla de manifiesto (recuérdese la tremenda 

réplica: “¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?”). Al respecto, Moravec 

enlaza una confianza omnímoda en la teoría (en la evolución continua del software) con el 

desprecio absoluto hacia ese cuerpo que ya Marco Aurelio, en nombre por cierto de la 

mente y del ‘alma de suyo señora’, se prescribía a sí mismo abandonar simbólicamente. 

¡Sólo que ahora, según la cibergología (por no hablar de la más reciente ingeniería 

genética), lo que se nos promete es un abandono real de este nuestro cuerpo, 

sustituyéndolo por células esféricas (¡recuérdese el platonismo y la glorificación esférica 

del Cristo resucitado en Grünewald!). Moravec, en efecto, radicalizando la postura de 

Wiener, se alza contra lo que él llama body-identity-position,  la cual: “asume que una 

persona venga definida por el material (stuff) del que una persona está hecha.” (Mind 

Children: The Future of Robot and Human Intelligence. Harvard University Press, 

Cambridge, MA. 1988, p. 117). Recuérdese que, a pesar de su desconfianza hacia el 

cuerpo, San Pablo (seguido del comentario de San Agustín) aceptaba justamente esto: 

que el stuff o “tejido” de que un hombre está hecho determina su destino… y el de 

quienes adoptan esa imagen prototípica. Y así: Qualis terrenus, tales et terreni: qualis 

caelestis, tales et caelestes. En cambio, Moravec retrocede más acá del cristianismo hasta 

reproducir la vieja enemiga órfica y gnóstica contra el cuerpo, incluso si éste fuere 

“glorioso” o “celestial”. Y es que sólo Moravec encarna con una franqueza rayana en la 

brutalidad la idea del cuerpo como vestido de usar y tirar, sin que exista un “vestido” 

prototípico en el que la serie de “cambios de piel” (como las serpientes) pueda detenerse. 

Con toda la parafernalia con la que este profeta tecnológico se dirige a los nuevos Hijos de 

la mente, su oferta no parece sino repetir la propia de la sociedad de consumo, con el 

carácter obsolescente de sus artículos. 
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En un gesto que lleva al paroxismo el desapego estoico por el cuerpo y rebasa con 

creces el dualismo cartesiano, Moravec propone, en efecto, en lugar de la “identificación 

por el cuerpo”, la noción de  pattern-identity, según la cual la esencia de una persona no 

es sino: “el modelo y proceso (pattern and process) que se está desarrollando en mi 

cabeza y en mi cuerpo, y no la maquinaria (machinery) que soporte ese proceso. Si el 

proceso viene preservado, yo estoy preservado. El resto es mero desecho (jelly: 

literalmente, “gelatina”).” Dejemos aparte el desaliño terminológico (primero habla de 

“mi cabeza y mi cuerpo”, aludiendo directamente a su cuerpo carnal, luego lo identifica 

pro domo con “maquinaria” –y por tanto, sustituible por otra más avanzada-, y al final 

identifica su cuerpo-maquinaria con mere jelly: algo blando y casi fluido, justo lo 

contrario de la rígida y fiable maquinaria; pero aquí esos vaivenes del lenguaje son más 

elocuentes –en cuanto acto fallido- que las fórmulas matemáticas). Lo importante para 

Moravec es el proceso de programas cada vez más refinados, generados por nuestra 

mente en coyunda con las máquinas, y que irán exigiendo progresivamente un soporte 

más duradero, flexible y fiable que nuestra pobre carne mortal. Por eso defiende lo que 

podríamos denominar: transhumanismo por transbiomorfosis. Y con efecto: Moravec 

propone la construcción de aparatos que permitan la “descarga” (download) de las redes 

neuronales del cerebro a la memoria de un ordenador, en una verdadera metempsicosis 

hiperpitagórica que garantizaría la inmortalidad de la conciencia, separada del cuerpo 

tradicional, que ahora resulta superfluo, relegado y dispuesto a ser desechado. El 

hiperordenador, a su vez, construiría a su imagen y semejanza “cuerpos” de silicio y 

fibra de vidrio que irían enlazándose paulatinamente unos con otros, como una colonia 

de pólipos. ¿No sería éste, por fin, el perfecto cumplimiento del lema de los Estados 

Unidos de América: E pluribus unum?  

  

Casi cuarenta años antes, Wiener, en su mencionado libro sobre la utilización 

humana del ser humano (se supone que será una autorreflexiva y muy “humanista” 

utilización -en plan souci de soi-, a menos que con ello se aluda sibilinamente, en 

cambio, al uso que los cibergólogos y los dueños de los grandes concerns telemáticos 

puedan hacer de todos nosotros), y sin llegar a las estrambóticas propuestas de Moravec, 

escribía unas palabras que han resultado altamente proféticas:  “hemos modificado 
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nuestro entorno -decía- tan radicalmente que ahora tendremos que modificarnos a 

nosotros mismos si queremos existir en este nuevo ambiente.” (p. 46). Como si 

dijéramos, más allá de Hobbes: Homo homini res mutanda: “El hombre es para el 

hombre algo modificable, manipulable”, según las propuestas actuales de Peter 

Sloterdijk (cf. mi En torno al humanismo. Tecnos. Madrid 20062). La idea no es 

rigurosamente nueva: ya los griegos hablaban con desprecio del bánausos, el herrero 

que adaptaba su cuerpo a las condiciones de la fragua, frente al demiourgós o el poietés. 

Y hemos visto cómo los Padres de la Iglesia prometían un cambio de cuerpo (no tanto 

un desprendimiento de la vieja carne, cuanto un remozamiento y perfeccionamiento, 

espíritu vivificante mediante) según cambiaba el “ambiente” (terrenal o celestial). Lo 

que es nuevo ahora es la pretensión de que esa renovatio sea autógena, autopoiética (en 

vez de ser debida a una gracia divina en premio a nuestra obediencia y sumisión), en 

caso de que creamos –lo cual no deja de ser discutible, como muestran las críticas 

obstinadas de Heidegger- que la técnica se halla efectivamente sin más en manos del 

hombre: como un instrumentum mutum. En todo caso, lo que resulta evidente es que, 

para el común de los mortales, la adecuación a esa técnica con fines de supervivencia o 

de mejoría de achaques corporales (piénsese, simplemente, en los avances de la 

medicina) implica una obediencia y sumisión semejantes -si no mayores- a la de los 

cristianos en el Medioevo: una admiración reverencial dirigida en este caso a las 

máquinas y a quienes las fabrican, manejan y, supuestamente, controlan.  

 

Desde el punto de vista del imaginario colectivo tal como se plasma en las 

manifestaciones artísticas -que es lo que aquí interesa-, resulta en todo caso bien 

esclarecedor el hecho incontrovertible de la paulatina incorporación –mimetización- del 

Cyborg “real” a la imagen que los mass media brindan de él, a saber: un autómata 

cibernético, entendido como data construct (exacerbación del ideal analítico de la 

ciencia) y habitante de la virtual reality, entendida ésta como un paradigmático 

“espacio-tiempo” experimental, desde el cual moldear luego, según la profecía de 

Wiener, body & environment, el cuerpo y el ambiente de una realidad cotidiana cada 

vez más imbuida del espíritu cibernético. Dentro del presumible salto cualitativo que 

con respecto a lo “humano” pueda significar esa interacción (interface, la llaman: como 
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si el aparato tuviera a su vez rostro), el cuerpo viene ahora considerado como un 

receptor-transductor de información electrónica digitalizada. 

 

Ciertamente queda un resto, a saber: eso que aún nos obstinamos en llamar  

“nuestro cuerpo vivo”: en alemán Leib, frente a Körper: los cuerpos físicos presentes, “a 

la mano”. Sólo que ahora ha surgido un tercer cuerpo, posthumano: el cyborg, que 

promete englobar a los otros dos dentro de un ambiente absolutamente construido, 

simulacral. Y la imagen automatrónica resultante, sujeta a una manipulación por 

principio indefinida, está ya repercutiendo retroductivamente en la imagen del cuerpo 

“vivo”: baste pensar en la proliferación de SPA-Wellness (sustituto tecnológico de los 

antiguos balnearios), de Gym y Body-fitness, productores, p.e., de los cuerpos “Danone” 

difundidos luego por televisión e Internet, en un bucle de retroalimentación también el 

tendencialmente autorreflexivo, en circuito cerrado. 

 

El resultado de esta radical transformación no deja sin embargo de recordar los 

denuestos y condenaciones del cuerpo y de la carne que hemos visto en griegos, 

estoicos y cristianos. Es verdad que, todavía desde una perspectiva “bondadosa” y hasta 

socrática (recuérdese el cuadro de David), hay quienes propugnan que las limitaciones 

de nuestro cuerpo, sus enfermedades y hasta deformidades pueden ser sobrellevadas y 

hasta ocultadas gracias a la comunicación interactiva por Internet, como si se tratase de 

una prosecución “tecnorromántica” del deseo ilustrado de disminuir la desigualdad y el 

prejuicio, alcanzando así vicariamente, virtualmente, un soñado estatuto políticamente 

correcto de igualdad, a base de aparcar fuera de la pantalla a nuestro propio cuerpo (al 

igual que las divinas palabras de Sócrates hacían olvidar a sus oyentes la fealdad de su 

cuerpo). Así hablaba el gurú de la comunicación Howard Rheingold: “como no 

podemos vernos unos a otros en el ciberespacio, el sexo, la edad, la nacionalidad y la 

apariencia física no salen a la luz a menos que uno quiera hacer públicas tales 

características. A la gente cuya minusvalía física (physical handicaps) les dificulte 

formar nuevas amistades encontrarán que las comunidades virtuales les tratan como 

siempre quisieron ellos ser tratados, esto es como pensadores y transmisores de ideas y 

seres sentientes, no como vasos carnales (thinkers and transmitters of ideas and feeling 

beings, not carnal vessels) con determinada configuración y forma de andar y de hablar 
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(o de no andar ni hablar).” (The Virtual Community: Homesteading on the Electronic 

Frontier, Addison Wesley, Reading, MA. 1993, p. 26). Desde luego, nuestro 

“simpático” Rheingold (se aconseja echar una ojeada a su vistosa web page) no parece 

haber leído a Nietzsche, cuyo Zaratustra –al contrario del Cristo- se negó en nombre del 

propio pueblo a curar a indigentes, paralíticos y seres deformes, alegando contra el 

jorobado que quería verse libre de su carga: “Si al jorobado se le quita su joroba se le 

quita su espíritu.” (Also sprach Zarathustra II. Von der Erlösung. Kritische 

Studienausgabe. Berlín/Nueva York 19933; 4, 177). El espíritu diferenciador se 

muestra, también y sobre todo, según Nietzsche, en la expresión de las propias 

limitaciones. Pero no parece que nuestra época acepte más fets diferencials que los 

propugnados interesadamente por los políticos para “su” nación. En todo caso, si 

volvemos a las palabras del Apóstol (en un contexto sin embargo diverso: el de la 

abstenencia de disfrutes corporales pecaminosos), habrá que recordar que “nuestro 

cuerpo es templo del Espíritu Santo” (1 Corintios 6, 19). Ahora, todo depende de cuál 

sea el “espíritu” que sopla en nuestra era electrónica. Pues Rheingold olvida que, si bien 

no es necesario andar ni hablar para chatear, sí es necesario escribir (preferiblemente, of 

course, en inglés, con lo que la piadosa –y también rabiosamente paulina- cancelación 

de la nacionalidad queda en entredicho), y hacerlo de acuerdo a un aprendizaje de 

sujeción a las exigencias del ordenador y de las reglas de juego del chat, con un equipo 

determinado cuya composición está fuera de nuestro alcance (ni en soft- ni en 

hardware) y de acuerdo a patterns conductales que vienen marcados 

massmediáticamente por la publicidad, a su vez obediente a los grandes concerns). Por 

lo demás, no estará de más pararse a pensar en si ese temporal “desembarazarse” de la 

propia joroba no engendrará aún mayor frustración al quitarse la máscara y volver al 

mundo cotidiano, a menos que neocartesianamente nos encerremos en una nueva poêle 

y nos dediquemos exclusivamente a surfear y chatear: una nueva y más poderosa 

manifestación de autismo psicótico, en conexión, eso sí, con la world wide web. ¿Es 

rigurosamente nueva esa propuesta, por otra parte? En absoluto: baste pensar en la 

doctrina escolástica sobre los ángeles: espíritus semipuros (al igual que el animal era 

semivocale), pueden cambiar ad libitum e instantáneamente de forma y figura, pero no 

pueden existir sin adoptar en cada caso una, sea cual sea (por eso, dicho sea de paso, no 

es un ser sexuado, así que es verdaderamente bizantina cualquier discusión sobre el 
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sexo de los ángeles: cada ángel singular agota su especie, de modo que no necesita la 

multiplicación ni la procreación en cuanto ejemplares diversos de un mismo conjunto: 

cada uno de ellos es su conjunto). También el ciberadicto puede adoptar constantemente 

cuantas identidades se le ocurran, que el dilema resultante será inesquivable: o bien 

acabará creyéndose un “ángel”, cayendo así en la locura de un paradójico autismo por 

dispersión, o bien tarde o temprano tendrá que “regresar” a su cuerpo de aquende la 

pantalla. 

 

Tan amarga constatación está seguramente a la base de esos candidatos a 

ciberdementes que acaban odiando a su propio cuerpo con mayor intensidad aún que los 

ya aludidos San Pedro Damián o Inocencio III: se trata del inquietante fenómeno 

(virtual, no efectivo como en Moravec) de la discorporation: una verdadera enfermedad 

mental extendida entre hackers y ciberadictos, los cuales pasan sus días en una suerte 

de static observation mode, escrutando datos en la pantalla, hasta el punto de que, al 

cabo, su cuerpo les resulta cada vez más irrelevante (y suele ser en efecto irrelevante, 

alimentados como están por fast food y reconocibles como son por su desaliño corporal: 

piénsese en el grasiento y repugnante obeso que zampa hamburguesas como Pilón y que 

“encarna” al hiperespecialista en computerización en Jurasic Park). En tales obsesos se 

da un verdadero: “hastío del cuerpo (body loathing), una mezcla de desconfianza y de 

desprecio (contempt; recuérdese el título de la obra de Lotario: De comptentu mundi, 

F.D.) hacia esta carne molesta (cumbersome flesh) que interfiere como una rémora 

(drag coefficient: “coeficiente de obstáculo”) en los ambientes tecnológicos.” Y ahora, 

atiéndase a los términos empleados en lo que al punto sigue, en cuanto conversión 

cibernética de los cuerpos-templo del Espíritu en San Pablo: “el software de nuestras 

mentes [mutatis mutatis, el noûs, la mente vivificada por el espíritu, F.D.] es 

rabiosamente dependiente (maddeningly dependent) del hardware que lo habita (that 

houses it), nuestros cuerpos.” Mark Dery, Escape Velocity: Cyberculture at the End of 

the Century, Hodder & Stoughton, London 1996, p. 234). ¡Bien se ha cumplido 

entonces, como se ve, la profecía de Wiener en los años cincuenta! Puesto que nuestra 

mente obedece a programas informáticos (software), también nuestro cuerpo habrá de 

convertirse en adecuado soporte (hardware), no sin recordar que el término inglés 

designaba originalmente la “quincalla”.  
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El ideal hiperpaulino será hoy, entonces, la colonización del propio cuerpo 

según las exigencias de la máquina. Tal es el cyborg: el resultado de una paulatina 

introducción en el cuerpo (supuestamente vulnerable, individual, pasivo, irracional y 

mortal) de los valores de la mente-máquina (no menos supuestamente dominante y 

controladora, abstractamente universal -algo de lo cual fue pionero el sujeto 

trascendental kantiano-, activa, racional e indefinidamente programable). El cyborg es 

así un androide híbrido: una combinación de high-tech y de carne humana, a fin de 

paliar los excesos de Wiener y Moravec. Siguiendo justamente (sans le savoir) el 

programa agustiniano de remozamiento de nuestros cuerpos, se trataría entonces de 

mejorarlos y blindarlos, y no de sustituir nuestra carne por otra, metálica y perdurable 

(entre otras razones, porque, si lo hiciéramos –si lo hicieran-, también el entero entorno 

físico –eso que llamamos el “mundo”- tendría que sufrir una radical metamorfosis). Lo 

novedoso de la cibergología es que no se trata en ella de una construcción meramente 

cultural, y menos natural, sino de una síntesis que da sentido y a la vez fagocita a esos 

dos tradicionales ámbitos: tendencialmente, habrá que empezar a hablar de ingeniería 

tecnogenética, de la que va surgiendo a la vez el pattern electromecánico y el carnal. 

 

Aunque todavía no hayamos llegado en la “realidad” (sit venia verbo) a esos 

extremos, tanto la ciencia-ficción literaria como la cinematografía y los video-juegos 

están ya acostumbrándonos a esa interacción entre ciberespacio y el mundo de la vida. 

No sin conflicto, como ponen de relieve filmes catastróficos del estilo de Matrix, con la 

desproporcionada lucha entre la gran Matriz electrónica y Zion (término éste de 

resonancias bíblicas -Sión- donde las haya) o Terminator (especialmente en la segunda 

entrega). 

 

¿Cuál es la imagen dominante del cyborg en las mentadas trilogías? En primer 

lugar, llama la atención la exacerbación del ideal de seca, cristalina y metálica pureza al 

que ya hemos hecho alusión (en estrecha correspondencia con la conversión esférica de 

los corpora gloriosa en una Nueva Jerusalén absolutamente transparente, hecha de jade 

y diamante, según se nos promete en el Apocalipsis). Un ideal, en este respecto, no 
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exento de machismo, como refuerzo del rol dominante del individuo wasp (“blanco, 

anglosajón y protestante”), con la función de hacer de mecanismo de compensación ante 

una cultura permeada (según el sentir común americano) de matriarcalidad y de poder 

homosexual. Ejemplo palmario de ello es la elección de Arnold Schwarzenegger como 

cyborg al principio puramente animatrónico, y luego paulatinamente contagiado de los 

valores light de un New Humanism, politically correct. 

 

A pesar del aspecto intencionadamente terrorífico de este esqueleto 

neomedieval, es evidente que lo que en él viene resaltado es precisamente la fascinación 

que el hombre de la calle siente ante una maquinaria absolutamente precisa que 

combina el poder casi omnímodo de matar (al fin, se trata de un exterminador) con su 

obediencia incondicionada al Señor facultado para darle órdenes (sólo que, aquí, ese 

Señor es un “niño”: un nuevo y belicoso “Niño Jesús”, salvador y redentor de la 

humanidad futura). Por lo demás, no creo necesario insistir demasiado en las raíces 

cristianas de este mito de nuestro tiempo, cambiando -eso sí- la capacidad de matar por 

la de morir como un mártir, aunque es obvio que también nuestro Terminator puede y 

debe serlo al final (recuérdese la serena inmersión en el horno de fundición con que 

concluye la segunda entrega): un sacrificio esencial para acabar con el software maligno 

(¡recuérdese: Qualis terrenus, tales et terreni!). Sólo que, aquí, la crucifixión queda 

muy románticamente sustituida por la fusión panteísta con un mar de fuego purificador 

(al respecto, baste pensar en Machado: “Morir… ¿Caer como gota / de agua en el mar 

inmenso?”: Proverbios y cantares XLV). 

 

El lado “humano” de esta imagen benévola de cyborg estriba en la capacidad de 

registro, almacenamiento y realización en tiempo real de valores “propiamente 

humanos” (según la american  way of life, naturalmente), aun cuando Terminator no los 

comprenda (¡él es el nuevo servus: el instrumentum vocale!), hasta el extremo de 

obedecer al niño John Connor -su Amo- modificando sobre la marcha su propia 

programación, aunque nunca sepa por completo por qué no ha de matar a seres humanos 

Como se ve, lo propiamente humano aparece aquí como un “don” en última instancia 

intransferible a las máquinas.  
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Con mayor claridad aparece este martirio postcristiano en el Princeps de los 

cyborgs cinematográficos: RoboCop. Como es sabido, Murphy, el eficiente policía de 

Detroit, cumplidor de una ley que no depende ya del Estado ni del Municipio, sino de 

una entidad privada: la Omni Consumer Products, ha de sufrir la muerte –según antes 

señalamos- para alcanzar la “gloriosa” transfiguración en policía metálico. Mas aquí 

también se pone de relieve la irrupción gnóstica (piénsese en Marción): el chapucero 

theós deúteros de los gnósticos es encarnado aquí por Old Man, el hacedor del  

programa de RoboCop con directrices no-humanas, robóticas, tales como: “Evita hacer 

juicios prematuros de valor” o “Evita conflictos interpersonales” (por cierto, Old Man –

haciendo honor a su epíteto- es un un anciano: una debilidad compensatoria para 

nosotros, hombres, de su muy superior inteligencia –un tema recurrente desde el 

romanticismo decimonónico y su cruzada antitécnica, y que llega a la caricatura en 

Blade Runner-). Además de esas órdenes (una derivación banal del inolvidable I, robot, 

de Isaac Asimov), implanta también en el cyborg la inviolabilidad de los miembros de 

OCP, con lo que el “resto humano” de Murphy (latente en su lacerada memoria) se ve 

imposibilitado de arrestar al malvado Jones (la banalidad del nombre paara designar al 

Presidente de OCP es desde luego buscada). Por ello, cuando Murphy-RoboCop se 

entera de que una descarga eléctrica puede limpiar su cerebro de las directrices 

programadas, prefiere electrocutarse antes que venir degradado para siempre como una 

mera “máquina”.  

 

Así, la imagen del cyborg oscila entre dos posiciones antitéticas: de un lado, la 

distopía, que muestra un casi irresistible futuro hiperalienado, en el que los nuevos 

Amos son las máquinas, de modo que, una vez más, se cumple la idea paulina del 

hombre como doulós, siervo; del otro, la utopía: la esperanza, tan cristiana, de 

supervivencia espiritual mediante la abnegación y la redención (algo muy claro en el 

sacrificio de Neo en Matrix 3). Estos films siguen así dando testimonio (el término 

griego correspondiente es martyrion) de que el ghost sigue, a pesar de todo, estando 

dentro de la machine, y pilotándola (tal es el kybernétes). 

 

Por lo demás, y de un modo harto significativo, lo que sigue permaneciendo en 

ambas posiciones, en última instancia y tras tantas protestas “espirituales” es justamente 
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la idea de que sólo el cuerpo, en cuanto campo de batalla, garantiza la identidad del 

“yo”. Repárese al efecto en que sólo los cyborgs dotados de un “Yo” por la narración (o 

por el guión) tienen sueños o flashbacks. Así, las ensoñaciones poéticas del androide 

Roy Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner continúan las románticas nostalgias de 

monstruos (como el del Dr. Frankenstein) o de ángeles (como en El cielo sobre Berlín, 

de Wim Wenders) que ansían convertirse en hombres sometidos al cambio, el 

envejecimiento y, al cabo, la muerte, pero precisamente por ello capaces de amor (ésa es 

una antiquísima senda que se pierde en el Cantar de Gilgamesh o en la Odisea y 

alcanza su climax en Tannhüaser en la Venusberg). Las melancólicas últimas palabras 

de Batty antes de paralizarse (de “morir”), no sin salvar al Runner humano que le he 

dado caza, muestran palmariamente esta oscilación entre el orgullo literalmente sobre- o 

posthumano de quien puede asistir incólume a prodigios cósmicos que ningún cuerpo 

carnal podría resistir, y a la vez de quien envidia la sin embargo mísera condición 

humana, porque sabe que ya no le es posible amar (la replicante ha muerto) y que sus 

experiencias no podrán enriquecer a otras generaciones: “He visto cosas… que tú no 

creerías… como atacar a naves en llamas al otro lado de Orión … He contemplado 

rayos C centelleando en la oscuridad, cerca de la Puerta de Tanhauser (¿es casual esta 

referencia?, F.D.). Todos estos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la 

lluvia (like tears in rain).” 

  

¿Será necesario acaso recordar aquí las profundas palabras de Hegel sobre el 

dolor anímico? Roy Batty está aprendiendo a ser hombre: por eso debe morir. Pues el 

dolor y el sufrimiento son indicadores del carácter humano (recuérdese, p.e., cuando 

RoboCop logra recordar a su mujer y a su hijo: o mejor, a los de Murphy). Y la falta del 

mismo es señal de la entrada en el reino de la máquina, como cuando Kyle Reese (el 

padre sans le savoir de John Connor), envidiando ahora, a sensu contrario, el carácter 

impávido de los Terminators, le dice a Sarah: “El dolor puede ser controlado; basta con 

que desconectes (pain can be controlled. You just disconnect).” Y es que un cyborg 

puede llegar a a lo sumo a tener conocimiento racional de los motivos que provocan el 

sufrimiento, pero nunca sufrir directamente, como le dice T101 a John Connor en uno 

de los momentos más hermosamente sentidos de Terminator 2: “ahora sé por qué lloras, 
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pero eso es algo que yo nunca podré hacer” (I know now why you cry, but it is 

something that i can never do). 

 

Por el contrario, siempre puede el cyborg infligir dolor a los hombres ejerciendo sobre 

ellos la violencia física (para eso han sido creados, por lo demás). ¿Por qué? Ya 

insinuamos hace tiempo, al hablar de Varrón y de Hegel: el dolor físico desafía al 

lenguaje articulado, haciendo retornar al atacado a la condición semivocale del animal y 

suscitando inmediatamente en el espectador un sentimiento de pietas ante la posibilidad 

de que a través del dolor se manifieste la muerte, siempre posible: cuerpo lacerado, 

cuerpo llagado, cuerpo presente: ya no manipulable, ni universalizable, ni legislable. 

Salvo como imagen. La imagen multiplica el cuerpo sufriente, le devuelve la dignidad 

humana y lo hace así universalmente compartible.  

 

¿Es posible evitar esa exposición de la nuda vida justamente en el trance de la 

muerte? ¿Es posible retener ese espontáneo movimiento de pietas, torciéndolo pro 

domo, domesticándolo políticamente? Sí, es posible justamente si el cuerpo desnudo 

queda revestido (un vestido simbólico, metafórico que impide la contemplación del 

vestido del alma) de acuerdo con el doble, antitético atributo del poder: bien con la 

ocultación del cuerpo podrido y sufriente, “hecho un cristo”, bajo la armadura negra y 

brillante del crustáceo (inversión del endoesqueleto de Terminator en el exoesqueleto 

de Darth Vader), o bien con la ocultación, no menos total, del cuerpo bajo el hábito 

monacal de los Caballeros Jedi, como en el caso de Obi Wan Kenobi, en la saga Star 

Wars.  

 

Ahora bien, que, en definitiva, sea la parda y franciscana estameña la que otorga 

el auténtico poder procedente de la Fuerza es algo que resulta palmariamente claro por 

el hecho de que también el Emperador viste el hábito, como si de un Gran Inquisidor 

intergaláctico se tratara. ¿Por qué? La razón parece obvia, y se deriva igualmente del 

cristianismo sacrificial: el blindaje atemorizador de Lord Vader intenta ocultar la 

debilidad de la carne mediante un nuevo cuerpo computerizado, según se aprecia en el 

multicolor teclado que luce en su pecho, y como se pone de relieve en la imperativa voz 

artificial, incapaz sin embargo de impedir que se oiga el trasfondo del fatigoso quejido 
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de una garganta rota, animal por incapaz de articulación). Por el contrario, bajo la parda 

vestimenta brilla por su ausencia una carne a punto de desvanecerse, de 

espiritualizarse, como en la “muerte” sin resto, puramente inmaterial, de Obi Wan 

Kenobi, que, una vez más, como mártir de la buena causa, se deja matar 

voluntariamente (a fin de poder ser realmente lo que él esencialmente ya era: puro 

espectro aconsejador) en la entrega IV de la saga. 

 

He aquí, pues, la paradoja suprema, a saber: la vuelta bajo los novísimos ropajes 

tecnológicos de aquello que el cristianismo, al pretender ocultar, ponía de relieve, a 

saber: cuanto más se intenta hacer desaparecer al cuerpo humano, tanto más se sirve el 

discurso cibergológico de un lenguaje y una imaginería visual estrechamente asociados 

con el cuerpo y con las funciones corporales, para representar -en pírrica victoria- su 

visión de una perfección posthumana. 

 

Vuelven así, como auténticos revenants¸el dolor y el sentimiento del paso del 

tiempo, la melancolía de la memoria y el contacto a flor de piel con la tierra que late 

tras tanta quincalla brillante. Y lo hacen vehiculados justamente por mensajes que 

deberían acabar de una vez para siempre con ese terror en el que se revela (cf. el sentido 

griego del término apokálypsis: “revelación”) posiblemente la raíz más honda de la 

condición humana. En efecto, es innegable que la respuesta que los cyborgs-films dan 

en última instancia al miedo sentido ante la cibernética por su capacidad, entre otras 

cosas, de borrar los límites de género, y más: de difuminar la distinción entre animal y 

hombre (el cyborg parece más bien un cruce entre animal y máquina) constituye desde 

luego una reacción paranoica, debida a la amenaza del control de la raza humana por 

fuerzas que están más allá del poder del individuo(otra cosa es si tales films, a sabiendas 

o no, están reflejando más o menos oscuramente una situación de opresión ubicuamente 

presente en nuestras sociedades presuntamente “democráticas”). Así, la narración 

fílmica actúa como un pharmakón mítico para restaurar el dualismo “alma/cuerpo” y la 

jerarquía “varón/mujer”, mostrando primero el carácter generalizado de posiciones 

(según la vieja guardia) materialistas y cínicas, para hacer ver luego en su inviabilidad 

final la necesidad de una toma de posición moral. Pero, a su vez, a través de este 

“adoctrinamiento” se expone inexorablemente la centralidad del cuerpo humano y de su 



Duque, Felix: «Del cuerpo crucificado a los cuerpos posthumanos». 

 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org 
 

41

carácter sexuado como constitutivo del “yo”. De manera que, aquí, lo “mostrado” pero 

“no dicho” contradice de facto lo explícitamente dicho, esto es: el mensaje “machista” 

(y en ocasiones incluso protofascista) tranquilizador de las masas.  

 

Por otra parte, es innegable que –entre otras cosas, por influencia sobre la 

american way of life del espiritualismo y el quietismo orientales, en detrimento de los 

viejos mitos de raigambre europea- las últimas tendencias que se observan en films de 

fantaciencia o video-juegos se inclinan más, como ya apuntamos en el caso de Star 

Wars, a un ascetismo neomedieval que estiliza los cuerpos y los convierte en 

andróginos. A este respecto, el caso de Trinity, de Matrix, es evidente, sobre todo si lo 

comparamos con la musculosa y aguerrida Sarah Connor de Terminator 2. 

 

El nuevo trend conduce pues a una exacerbada pseudo-espiritualización (ser 

espiritual consistiría, al límite, en no tener peso o incluso en tener un peso negativo, 

como el flogisto que parece propulsar las acrobacias antigravitatorias de Trinity), pero 

sin desgarramiento ni laceración de la carne, sino por interna consunción, como si una 

nueva oleada de tecnorromanticismo inundara las pantallas: Trinity es una versión 

belicosa de la doncella aquejada de tuberculosis, y remite a su vez al extendido 

fenómeno de la carne (más que del pensiero) debole, seguido miméticamente por legión 

de muchachas anoréxicas para quienes la ingesta (y no sólo de carne o de sangre) 

resulta algo repugnante. 

 

De este modo, la entrada en este milenio presenta una marcada inclinación de la 

balanza hacia la paulatina subordinación del hiperracionalismo tecnocrático de la 

cibernética “clásica” en favor de una visión neorromántica postmoderna y algo light de 

la inteligencia computacional (no se olvide que Sarah Connor es -quisiera ser- también 

una buena madre, extasiada al ver tras una tela metálica juegos de niños en los que su 

John  nunca podrá participar). Naturalmente, subordinación no significa desaparición. 

Seguirá existiendo la alta tecnología para la reproducción, manipulación y transmisión 

de patterns, con el computer como medio para crear materiales (stuff) y soportes físicos 

(hardware) con nuevas formas, incluso monstruosas (recuérdese la máquina anti-

RoboCop ED 209), mientras, a la vez, seguirá exaltándose ideológicamente al uomo 
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qualunque (¿quién más delgado y encleque que Neo?) capaz de evitar en última 

instancia la absorción del género humano en un universo digitalizado, como en Matrix: 

una máquina que no puede otra cosa que robar energía bioeléctrica de los cuerpos 

humanos para crear programas-clones a imagen y semejanza de un hombre multiplicado 

al infinito, como Mr. Smith (última ironía, invertida, del sueño johánico y paulino de la 

restitutio in Unum: aquí, bien podría decirse que, en el paroxismo de la sociedad 

electrónica de masas, nadie es más que nadie porque todos somos Uno: uno cualquiera; 

justamente, un tal Mr. Smith).  

 

Sea como fuere, las imágenes sociales distópico-utópicas generadas por la 

espectacularización de las tecnologías del ciberespacio muestran inexorablemente, 

crudamente el carácter irreductible del cuerpo humano, ligado al dolor, el sufrimiento y 

la mortalidad, de modo que, más allá de lo edulcorado del mensaje, son precisamente la 

solidaridad entre extraños y la condolencia ante lo insoportable (¡no la compasión, que 

implica una relación jerárquica, vertical), como en las reacciones de participación del 

dolor ante el Crucificado, los rasgos que una y otra vez vienen presentados (la mayoría 

de las veces, según hemos visto, in absentia) como típica y exclusivamente humanos 

(uno de los casos paradigmáticos podría ser el de Blade Runner, con ese astroso 

descendiente de Philip Marlowe capaz de amar a una androide aceptando su programada 

duración fugaz: cinco años de vida; otro guiño romántico evidente: el del joven 

enamorado de una tuberculosa, como en La Traviata o La Bohème). Y esos rasgos están 

anclados al cuerpo, y se manifiestan en él y por él. Bien podrán las lágrimas de Roy 

Batty (¿puede llorar un androide?) disolverse en la lluvia, que las palabras mismas, 

escritas y transmitidas electrónicamente urbi et orbe, prevalecerán largamente contra 

toda destrucción (pínchese la página web correspondiente para comprobarlo). 

 

Así que, paradójicamente, la conciencia de la propia muerte y sobre todo la 

condolencia ante la muerte ajena, precisamente por ser ajena, dejan ver de otro modo, a 

pesar de toda la parafernalia tecnológica, el Sein zum Tode, el “estar-a-la-muerte” 

heideggeriano. De modo que, en el universo cibergológico, precisamente allí donde 

crece el peligro, bien puede brotar lo salvífico, en un sentido bien distinto al Unum de 

San Juan, a saber: como conciencia de la propia nihilidad y, en definitiva, de la 
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inalienable corporalidad del hombre en cuanto ser-en-el-mundo. Una vez apuntó Martin 

Heidegger a todo esto de un modo difícilmente superable: “El hombre -dijo- ni tiene un 

cuerpo ni es un cuerpo (Körper, en ambos casos; F.D.), sino que él vive su cuerpo vivo 

(lebt seinen Leib; adviértase que se trata de un complemento directo: no vive en su 

cuerpo, sino que vive, siente y experimenta su propio cuerpo, F.D.). Y así es como se 

compromete en lo abierto del espacio y, al comprometerse de este modo, se atiene-y-

mora (aufhält) ya de antemano en relación con los otros hombres y con las cosas.” 

(Bemerkungen zu Kunst - Plastik - Raum  / Die Kunst und der Raum. Ed. trilingüe. 

Universidad Pública de Navarra. Pamplona 2003, p. 13). 

 

Por consiguiente, y vamos concluyendo, ni el cuerpo construido como robot o 

autómata, ni el programado como cyborg invencible, ni el anoréxicamente sutilizado 

son capaces de morar como hombres y con los demás hombres, ni pueden atenerse a 

ellos y a las cosas: ello sólo lo puede el cuerpo comprometido, esto es el cuerpo del 

umbral, el vano que deja ser hombres y cosas. Ni siquiera el cuerpo que se vive (tal la 

última tentación del platonismo y el cartesianismo), sino el cuerpo-Leib que me hace 

vivir... en lo abierto. O más bien: él es lo abierto del espacio, el dar tiempo (por ahora, 

estando a la muerte) al tiempo de las cosas. 

 

Hay algo tercamente indisoluble, más allá de las lágrimas en la lluvia. 
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J.L.Borges y G.W.Leibniz. 
María Isabel Ackerley 

Investigadora Conicet-UBA. Argentina. 
Mestre y Doctora en Comunicaciín y Cultura 

por la Universidade Federal do Rio de Janeiro-Brasil 
 
 
 Cuán difícil resultaría aproximarse a un pensador desde la literatura de 

Borges, adoptando una postura estríctamente filosófica, si tenemos en cuenta que 

Borges consideraba a la filosofía como una de las ramas más prolíficas de la literatura 

fantástica? 

 

Sin embargo, cuando se trata de la filosofía de Leibniz no podemos dejar de 

olvidar que este pensador suele ser considerado el último filósofo barroco y tal vez 

esto  permita aproximarnos a su filosofía desde una perspectiva estrictamente literaria. 

Por otro lado, podemos recordar lo que Bertrand Russell expresó cuando se deparó 

con la monadología de Leibniz. El decía que en una primera impresión, la 

monadología parecía un fantástico cuanto de Hadas, coherente tal vez, pero 

completamente arbitraria. Pero que sin embargo, ese castillo filosófico dejaba entrever 

un sólido sistema lógico extraído a partir de unas pocas premisas. 

 

Por lo tanto me gustaría exponer una versión extremadamente sucinta de 

aquellas premisas básicas de las cuales el pensamiento de Leibniz se extrae.  

 

Recordemos que en la tradición metafísica, las proposic iones estaban divididas 

en analíticas y sintéticas. En las primeras, el predicado está contenido en el sujeto, 

como, por ejemplo, las tautológicas lógicas del tipo A es igual a A (conocido como el 

principio de identidad). En cambio, una proposición es sintética cuando el predicado 

no está contenido en el sujeto, como por ejemplo: “la hoja es blanca”, ya que en ese 

caso, hay otros conceptos que también comparten el color blanco de la hoja, aunque 

no sean una hoja.   

 

Leibniz dice, sin embargo, que implícitamente o virtualmente el predicado está 

contenido en el sujeto en todas las verdades, inclusive aquellas sintéticas.  
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De hecho, llega a desarrollar su concepción filosófica a partir de su definición de 

“concepto completo”: para Leibniz, toda proposición verdadera es una proposición 

analítica. Tomemos como ejemplo la afirmación “Jerónimo está jugando”; 

generalmente consideramos esta proposición como verdadera porque se refiere al 

mundo real en el cual observamos que Jerónimo está de hecho jugando. Leibniz dice 

que si tuviésemos el conocimiento del “concepto completo”  Jerónimo en particular, 

sabríamos que está jugando en este momento. Por lo tanto, la afirmación no es 

verdadera en relación al mundo observado, sino porque tenemos conocimiento del 

concepto “Jerónimo”.  

 

En palabras de Leibniz en sus cartas a Arnauld: 

 

“Estoy diciendo que el concepto individual de Adán incluye todo lo que 
siempre le acontecerá; quiero decir solamente, lo que todos los filósofos 
entienden cuando dicen que el predicado está en el sujeto de una proposición 
verdadera.1  

  

Leibniz ejemplifica esta cuestión apelando a la figura de Julio César y 

Alejandro Magno:  

 

“Pues si algún hombre fuera capaz de concluir toda la demostración en 
virtud de la cual pudiese probar esta conexión del sujeto que es César, y del 
predicado, que es su  empresa afortunada, haría ver, en efecto, que la dictadura 
futura de César tiene su fundamento en su noción o naturaleza; que en ella se 
ve una razón de por qué decidió pasar el Rubicón en vez de quedarse en él y 
por qué ganó la jornada de Farsalia en vez de perderla; y que era razonable, 
por lo tanto seguro, que esto ocurriera. (...) 
 

Cuando se considera bien la conexión de las cosas, puede decirse, que 
hay desde siempre en el alma de Alejandro, restos de lo que le ha sucedido y 
señales de todo lo que le ocurrirá, e incluso huellas de todo lo que pasa en el 
universo, aunque sólo pertenezca a Dios el conocerlas todas.”2   

 

La noción de “concepto completo” adquiere su versión más elaborada en la 

Monadología. 

 

Para Leibniz, la realidad está constituída por substancias, mónadas:  

                                                 
1 Cita de Leibniz en el libro de Benson Mates, “The philosophy of Leibniz”, Pág. 85. 
2 Leibniz, “Discurso de Metafísica”; Pág. 80 y 73. 
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“La mónada no es otra cosa que una sustancia simple, que forma parte 
de los compuestos; simple, es decir, sin partes” .  

 

Mónada significa una, que no tiene  partes y por lo tanto, es indivisible. Esto 

nos lleva a preguntarnos sobre que es “el otro” en el universo de las mónadas.  

Recordemos dos aspectos de las mónadas: ellas son cerradas, no se comunican con le 

exterior, no tienen puertas ni ventanas, pero producen efectos sobre los cuerpos 

distantes. Pues al estar todo ligado cualquier movimiento trae consecuencias en 

cualquier otra parte. 

 

En las mónadas, la comunicación es interna, siendo que el otro está dentro de 

cada mónada; el universo esta contenido en cada substancia simple. Aunque el otro no 

puede ser igual a otro, ya que contradeciría el principio de los indiscernibles, el cual 

dice que dos (2) cosas no pueden ser iguales sino serían la misma. Tiene que haber 

algo que las diferencie. (Por ejemplo, que una está a  la izquierda de la otra, el espacio 

es relativo.) 

 

Esto conduciría a la idea de un sistema donde no hay comunicación posible, un 

sistema en el cual las mónadas, cada principio activo del universo es cerrado en sí 

mismo. Observación que daría a pensar que la mónada es indiferente a la otras 

infinitas mónadas (al otro). Leibniz resuelve este dilema argumentando que la 

comunicación es intra-substancial. Queriendo decir que el otro, el universo, está 

reflejado, tal vez contenido en el interior de cada mónada. Siendo que cada mónada 

manifiesta un aspecto de ese mismo universo, mediante su punto de vista, y así tiene 

la potencia de comunicarse con las otras.    

Para Leibniz, sólo la visión divina podría abarcar la sucesión armoniosa de mónadas 

que conforman la danza del universo.  

                                                                    ?  

Tratemos de imaginar elementos comunes en Borges, y para esto, intentemos 

vislumbrar su apreciación sobre la idea del otro. 

 

Emma Zunz, describe su identidad basada en una sucesión de hechos que la 

constituyen, aunque sea arbitrario el espacio, el tiempo y algunos personajes:  
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“La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el 
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; 
sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.”3       

 

Sólo una visión divina, el lector, puede ver la sucesión de los hechos y la 

venganza  como justa; sólo una visión  que pueda armar el rompecabezas más allá del 

tiempo y el espacio. (En este sentido Leibniz coloca la misma cuestión, que sólo una 

visión de caracter divino puede ver al “concepto completo”). 

 

Borges se encuentra con la visión de Schopenhauer para quien “ un hombre es 

todos los hombres” . Vincent Moon, en “ La forma de la espada”, confirma esta 

afirmación.  

 

Él le relata su historia de traición a Borges en tercera persona, para sólo al final 

delatarse y pedirle su desprecio: 

 

“Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no 
Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los 
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine 
el género humano; Por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío 
baste para salvarlo.”4   

 

En el cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, relata como Cruz, en una 

noche, resuelve su identidad, y Borges resalta que sólo esa noche le interesa.  

 

“(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la 
noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oyó su nombre. 
Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa 
noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.)”  

 

Es la noche en que Cruz se encuentra frente a frente con Martín Fierro y 

resuelve pelear junto al desertor, ser el desertor.5 

 

                                                 
3 “Emma Zunz”. El Aleph.  
4 “La Forma de la Espada”. Artificios.  
5 “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz.” El Aleph.  
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Para Borges el otro puede ser él mismo, aunque también cada uno conserva y  

construye su identidad. 

 

 
                     “A QUIEN LEYERE 
Si las páginas de este libro consienten algún  
verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de 
 haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras  
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la 
 circunstancia de que seas tú el lector de estos 
 ejercicios, y yo su redactor.” 6 

 

 

En este párrafo, nos muestra una realidad donde los otros y él mismo se 

entrecruzan en un  juego indistinguible. 

 

Inclusive escribe una serie de encuentros con él, a quien identifica en primer 

lugar con otro, para al final constatar que es el mismo, o que en definitiva no 

importa.7  

  

En el poema “El ángel”, se refleja la similitud de su concepción del otro con la 

mónada de Leibniz:  

 

(...) 
el Otro lo mira. 
Que recuerde que nunca estará solo. 
En el público día o en la sombra  
el incesante espejo lo atestigua; 
Que no macule su cristal una lágrima.8 

 

El otro es la imagen espejada, que nos observa a través del cristal.  

 

Parece que Borges dijera: para encontrar al otro hay que ser equilibristas y tal 

vez magos,  porque sin percibir, podemos quedar aislados en el exceso o en el 

solipsismo. 

 
                                                 
6 Nota de presentación de Fervor de Buenos Aires, el primer libro de poemas publicado por J.L.B. en 
1923. Bien podría ser el prólogo para toda su obra posterior. 
7 “El otro”. El libro de arena. “ 25 de agosto, 1983”.  La memoria de Shakespeare. 
8 “El Ángel”. La Cifra.  
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En el poema “no eres los otros” justamente, Borges está afirmando “eres cada 

solitario instante”, eres un reflejo del universo, un punto de vista de este universo. Tal 

vez en este punto podamos encontrar una similitud con Leibniz. Para él, las mónadas 

son únicas, refejan el resto del universo pero de una manera particular. Recordemos 

el principio de los indiscernibles... 

 

“ Mas allá que cada Mónada creada represente el universo entero, 
representa mas distintamente el cuerpo que le afecta particularmente, y del cual 
constituye la Entelequia, y como este cuerpo expresa todo el universo por la 
conexión en lo lleno, el Alma representa, por consiguiente, todo el universo al 
representar el cuerpo que le pertenece de una manera particular.”9 

 

Veamos la similitud de El Zahir10 con la mónada de Leibniz,  

 

“Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor, sabríamos 
quienes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por 
humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se 
da entero en cada representación, de igual manera que la voluntad, según 
Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el 
hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo; todo, según 
Tennyson, lo sería. Todo hasta el intolerable Zahir.” 

 

Leibniz escribe en el siglo XVII, 

 

“Ahora bien, este enlace o acomodamiento de todas las cosas creadas a 
cada una y de cada una a todas las demás, hace con que cada sustancia simple 
tenga relaciones que expresen todas las demás, y que ella sea, por consiguiente, 
un espejo viviente y perpetuo del universo.”11  

 

Así el universo es multiplicado en una suerte de tiempos múltiples, tantos como 

substancias. 

 

“Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. (...) Quizá yo acabe por 
gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo; quizá detrás de la 
moneda, esté Dios.” 

 

 

                                                 
9 Leibniz, “Monadología”, nota 62. 
10 “ El Zahir” .El Aleph.  
11 Leibniz, “Monadología”, nota 56. 
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En “El espejo de los enigmas”, Borges cita a De Quincey: 

 

“Hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras tantas 
álgebras y lenguajes que de algún modo tienen sus llaves correspondientes, su 
severa gramática y su sintaxis, y así las mínimas cosas del universo pueden ser 
espejos secretos de las mayores.”12 

 

 

Tanto “El Zahir” como “El Aleph" son cuentos que quizá Leibniz referiría para 

ejemplificar su pensamiento: el Aleph que permite concebir  el universo en un 

instante, donde todos los posibles, todos los órdenes posibles, conviven en el fulgor 

de una mónada, de un instante, que se perpetúa en el infinito.  

Y que si no se encuentra en armonía con el universo, puede inclinarse en dirección a 

la irregularidad del caos o a la asepsia del Orden.   Esto nos lleva a pensar otro 

aspecto donde la distancia entre Borges y Leibniz se esfuma en un encuentro que 

atraviesa tres siglos. La cuestión del exceso. 

 

En Laberinto y El Laberinto13, Borges recrea un diálogo entre Teseo y 

Asterión. Éste siente que no hay fin, él mismo no tiene fin por ser único, por estar 

perdido dentro de un espacio y un tiempo vacíos. Intuye que hay otro que lo busca, 

pero no consigue vislumbrarlo. Sólo desea encontrarlo para encontrar un límite al 

odiado camino de monótonas paredes, a las largas soledades, a la espera. Desea 

encontrar un límite al monótono letargo de las minúsculas de infinitos fragmentos. El 

Laberinto-Hades se torna insoportable, pero no tiene forma de liberarse. La única 

forma es la muerte, pero tampoco llega.  

 

Asterión habla de sí mismo, y tal vez anuncia la condición de nuestro presente, 

preso en la trampa de un tiempo, un espacio y una realidad excesivo, que desesperado 

y horrorizado ante la sensación de disolución, desea un final. Los otros se buscan, 

pero dentro del vértigo no consiguen encontrarse. Aparentemente, no existen más 

puertas, estamos todos dentro de un espacio sin fronteras que suprime la distancia y 

excluye la ilusión de un otro.  

 

                                                 
12 “El espejo de los Enigmas”. Otras Inquisiciones.  
13 “Laberinto” y “El laberinto”. Elogio de la sombra.  
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Esto nos conduce a la idea de exceso y dentro de él, la incapacidad de pensar. 

Recordemos a Funes, el memorioso, al cual, su memoria “ privilegiada” no le permite 

pensar.  

 

“Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos."14 

 

Es este exceso tal vez, el que impide el desarrollo del pensamiento, la evolución 

hacia el mejor de los mundos posibles.  

 

Leibniz nos indica en sus escritos, que el pensamiento, las percepciones internas 

son la única manera de comunicación con el otro. En este sistema que vivimos 

abarrotados por el exceso de información, el pensamiento, como vimos en Funes, se 

torna imposible. Sólo habría detalles, casi inmediatos. 

 

Pero tal vez uno de los puntos más relevante de encuentro entre Borges y 

Leibniz  sea la ética que ambos dejan entrever. En Leibniz podemos percibir como “lo 

mejor”, es aquel sistema en donde la menor cantidad de leyes dan lugar a mayor 

diversidad. En otras palabras mayor variedad usando leyes simples. El mundo en el 

cual las más simples hipótesis generan los más ricos fenómenos. O también aquel que 

brinde máximos efectos con mínimos gastos.  

 

Por eso es que la ética de Leibniz es aquella donde el otro, debe convivir en 

armonía con las leyes más simples. Para Leibniz la ética es el pensamiento que se 

convierte en una acción que define al mejor mundo. Para Borges también la ética está 

relacionada a la acción, en su caso particular, a la literatura como ética de la acción 

para que el mundo se enriquezca. Recordemos su texto “La salvación por las obras”, y 

su apreciación en “La última sonrisa de Beatriz” respecto a que Dante recorre los 

caminos del infierno y el incómodo purgatorio para ver una última sonrisa. El amor es 

el que conduce a Dante a escribir uno de los mejores libros que la literatura nos ha 

brindado.  

                                                 
14 “Funes, el memorioso”. Ficciones.  
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Finalmente, podríamos considerar la producción literaria de Borges como la 

máxima expresión de aquella premisa de Leibniz donde los mayores efectos se 

producen con mínimos recursos.  

 

Leibniz compara a dios: 

 

“(...) a un excelente geómetra, que sabe encontrar las mejores soluciones de un 
problema; a un buen arquitecto que maneja el lugar y los fondos destinados a 
la construcción de la manera mas ventajosa, no dejando nada extraño ni nada 
que carezca de la belleza de que es susceptible; a un buen padre de familia, que 
emplea su patrimonio de forma que en él nada permanezca inculto ni estéril; a 
un hábil mecánico, que logre su efecto por el camino menos intrincado posible; 
y a un sabio autor, que recopile el mayor número de realidades en el menor 
volumen que pueda.”15 
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Augusto Klappenbach 

 
 
 
Formalismo y autonomía. 
 
 

Todos los libros de texto clasifican la ética de Kant entre las éticas formales y 

autónomas. Y no les falta razón, ya que el mismo Kant utiliza esos mismos calificativos 

con mucha frecuencia. Por citar sólo dos textos: “… la mera forma práctica, que consiste 

en la aptitud de las máximas para la legislación universal, determina primero lo que es 

bueno en sí y absolutamente, y fundamenta la máxima de una voluntad pura que sola es 

buena en todos los sentidos”1. Y más arriba: “La autonomía de la voluntad es el único 

principio de todas las leyes morales y de los deberes conformes a ellas; toda 

heteronomía del albedrío, en cambio, no sólo no funda obligación alguna, sino que más 

bien es contraria al principio de la misma y de la moralidad de la voluntad”2. Y podrían 

citarse muchos otros pasajes de su obra en los cuales el formalismo y la autonomía son 

consideradas como exigencias ineludibles para que exista una moralidad auténtica. 

Las razones de Kant están bien claras. Una ética material, que pretendiera 

aportar un catálogo de acciones permitidas y prohibidas, no ofrecería ninguna garantía 

de que tales acciones fueran realizadas o evitadas por motivos éticos. Lo que importa 

desde el punto de vista moral no es lo que se hace, ya que una misma acción puede ser 

realizada por motivos muy diferentes que pueden tener poco que ver con la rectitud 

ética del sujeto, sino cómo se lo hace, es decir, si se ha ejecutado esa acción por respeto 

al deber y no buscando el propio interés. La acción más meritoria puede ser realizada 

por motivos inconfesables, así como acciones objetivamente inmorales pueden surgir, 

por ejemplo, de una obnubilación mental que absuelva de responsabilidad a su autor. La 

única garantía de la moralidad de la acción radica en la voluntad del agente, inaccesible 

a la observación empírica. Y la única ética que recoge esta exigencia es una ética formal 

y autónoma, que debe reunir condiciones que no son directamente observables ni 

siquiera por el propio sujeto de la acción, lejos de cualquier constatación empírica. 

Como es sabido, Kant extrema esta exigencia hasta extremos difícilmente aceptables, 
                                                 
1 I. Kant, Crítica de la Razón Práctica , 1ª parte, libro 1, cap. III. 
2 Ibid.  1ª parte, libro 1, cap. I 
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como cuando declara su preferencia por la seca moralidad de un filántropo frío e 

indiferente a los dolores ajenos que realiza el bien solo por deber antes que por la acción 

benéfica de un alma tan llena de conmiseración que encuentra placer en distribuir la 

alegría sin que la mueva ningún sentimiento de vanidad o egoísmo.3 

Algo similar sucede con la autonomía. Tal como la entiende Kant, no se trata 

sólo de afirmar que el valor moral de una acción no puede limitarse a la obediencia 

material a una ley externa (ni siquiera la ley divina), sino sobre todo de exigir que esta 

autonomía sea autonomía de la misma voluntad, de tal modo que no se deje determinar 

por inclinaciones sensibles de ninguna clase. Una acción será autónoma en la medida en 

que tenga carácter racional. Y ya sabemos que la singularidad de la razón consiste en 

conciliar autonomía y universalidad, cualidad de la que carecen los sentimientos e 

inclinaciones empíricas, limitados como están a los intereses subjetivos. Hasta aquí 

Kant. 

Sin embargo, y sin ánimo de hacer decir a Kant lo que no dijo, quizás convenga 

detenerse un poco en ese formalismo y esa autonomía: todas las clasificaciones son 

peligrosas, y podría suceder que el carácter taxativo de esas condiciones de la 

experiencia moral no nos deje ver su verdadero alcance. Tal vez la prisa de los libros de  

texto por catalogar la ética kantiana contribuya a ocultar algunas incoherencias del 

maestro que, lejos de restarle valor a su pensamiento, hacen que aparezca su verdadero 

sentido. 

En su Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres Kant enuncia la 

fórmula del         imperativo categórico al menos de cinco maneras diferentes, dando por 

sentada su equivalencia. Y después de varias expresiones similares que se refieren a la 

posibilidad de universalizar la máxima que guía la acción –que es la que suelen recoger 

preferentemente los manuales- pasa sin solución de continuidad al siguiente enunciado: 

“obra de manera que trates a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de 

los demás, siempre al mismo tiempo como fin y no sólo como medio”. No parece a 

primera vista que esta fórmula sea equivalente a la posibilidad de universalizar la 

máxima de la acción y Kant no se preocupa por mostrar su equivalencia. Porque 

                                                 
3 Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cap. I. 
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introduce aquí una novedad importante: aparece el concepto de persona del que no 

había hablado antes y al que se otorga más adelante un valor absoluto, en el sentido 

etimológico de la palabra. La persona es un “fin último”, un “fin independiente”, 

“aquello contra lo que no se puede obrar en ningún caso” y otras fórmulas parecidas. 

Tenemos derecho a preguntarnos de dónde ha sacado Kant ese concepto y sobre todo el 

valor con que lo inviste, ya que en esta fórmula aparece un contenido material que 

rompe los límites del formalismo. Y algunos de los ejemplos que aporta confirman la 

insuficiencia de la mera forma de la acción: por ejemplo, no parece que por razones 

puramente formales pueda deducirse la obligación de ayudar al prójimo necesitado. 

Se trata de una fecunda incoherencia del pensamiento kantiano. Porque el 

formalismo sólo tiene sentido moral si cumple el papel de asegurar la universalidad del 

respeto: el rechazo de los motivos empíricos y la posibilidad de universalizar la máxima 

que guía la acción son las condiciones que aseguran la exigencia ética de evitar 

cualquier discriminación entre los hombres basada en motivos de raza, color, religión, 

sexo o cualquier otro tipo de singularidades personales. Pero esa exigencia formal de la 

moralidad necesita una materia determinada sobre la cual incidir: no parece, por 

ejemplo, que tengan el mismo valor de fines en sí los árboles, los animales o los objetos 

inanimados que los seres humanos. Y la mera formalidad no es capaz de efectuar esa 

selección si no se le supone un contenido material; la formalización por sí misma no 

exige el respeto a la persona, sólo es una condición de universalidad. 

El tema de la autonomía es más complejo. Kant insiste repetidamente, y con 

razón, en que la acción sólo tiene valor moral si es determinada por la buena voluntad 

del mismo sujeto: cualquier cumplimiento material de un mandato externo así como 

cualquier concesión a las inclinaciones sensibles provoca la ambigüedad de que hemos 

hablado antes. Pero, una vez más, la exigencia de “tratar a la humanidad, tanto en tu 

persona como en la persona de los demás” abre la razón autónoma a una dimensión 

social que no está reñida con la autonomía pero que la trasciende. No es en el interior 

del sujeto donde se genera la obligación moral sino en una exigencia que proviene del 

encuentro con lo que Kant llama “la humanidad”. Pero la abstracción del término 

utilizado no debería ocultar que “la humanidad” sólo se puede captar en el encuentro 

con una persona de carne y hueso: es ese encuentro “con el otro” el que exige el respeto, 
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aun cuando esta exigencia incluya al propio sujeto, que comparte con el otro esa 

humanidad. En una actitud solipsista la moral carecería de sentido. 

Es decir, en el contexto del imperativo kantiano “la humanidad” no consiste en 

un mero concepto a priori de la razón sino en una experiencia que, como veremos 

después y como toda experiencia, tiene un contenido empírico. Y ello porque ninguna 

especulación puramente formal y autista podría llevarnos al convencimiento de que 

cualquier otro merece respeto. Lo cual no resta valor a la exigencia kantiana de 

autonomía, pero salva esa exigencia de una interpretación meramente abstracta, que 

confundiera autonomía con autosuficiencia. 

Sería pertinente realizar aquí un breve excursus acerca del pensamiento de 

Emmanuel Levinas, que interpreta la experiencia moral de una manera que tiene más de 

un punto de contacto con esta manera de entender el imperativo categórico  y que puede 

ayudar a su interpretación, aunque su jerga fenomenológica y cierto misticismo en su 

lenguaje marquen una profunda diferencia con la austeridad del método trascendental 

kantiano 4. Levinas ha puesto en cuestión una idea persistente en nuestra cultura, 

heredada del pensamiento griego: la reducción de “lo otro” a “lo mismo”, el intento de 

negar aquello que no se deja reducir a mis poderes para neutralizarlo en el reino 

abstracto de los conceptos. La ruptura de esa “mismidad” se realiza en la ética con la 

irrupción de lo que llama “el rostro” del otro, es decir, el otro como otro y no como 

prolongación de “lo mismo”. Dicho en otras palabras: el reconocimiento de la alteridad, 

la sencilla verdad de que el otro es otro y no está en función de ninguna instancia en 

nombre de la cual pueda sacrificarse su realidad concreta, cualidad que él denomina 

“resistencia ética”. Es decir, una resistencia que no se fundamenta en poderes empíricos 

y por  lo tanto cuantificables sino en la pura presencia de la alteridad, que es absoluta: 

“lo absolutamente otro es el otro”. Desde este punto de vista, la moral es siempre 

asimétrica: no es la reciprocidad del otro lo que me exige su reconocimiento sino su 

mera revelación.  

                                                 
4 Ver, por ejemplo, Gabriel Bello, “La construcción de la alteridad en Kant y Levinas”, en la obra 
colectiva Kant después de Kant, editada por J. Muguerza y R. Rodríguez Aramayo, Madrid,Tecnos, 1989, 
págs. 576-604.  Bello señala diferencias significativas entre ambos autores, aunque creo que pasa por alto 
coincidencias más fundamentales, como las que señalo aquí. 



 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org 
 

59 

El lenguaje es muy diferente, pero ante estos textos uno no puede dejar de 

evocar la afirmación kantiana de la persona como fin en si,  y su descripción del ser 

humano “como aquello contra lo cual no puede obrarse en ningún caso” o como “fin 

independiente”. El carácter absoluto –en su sentido etimológico- de la persona 

constituye la experiencia privilegiada en la cual se rompe la “mismidad”, situando así  

la ética –como en Kant- como “Filosofía primera”, anterior a  cualquier metafísica 5.  

Desde este punto de vista, el formalismo y la autonomía de la ética kantiana se 

distinguen claramente de la abstracción y el autismo con que a veces se las confunde. 

Kant utiliza el lenguaje racionalista recibido de su formación académica, pero la 

experiencia ética a la que apela no surge de una razón pura autosuficiente sino del 

respeto que exige la dignidad de cualquier persona concreta. Aunque para que ese 

encuentro tenga valor moral es indispensable que el sujeto asuma ese respeto 

autónomamente y que no dependa de condiciones materiales que lo limiten. La 

autonomía y el formalismo, sin renunciar a su nombre, se colocan así en un contexto 

más amplio. 

Sentidos y sentimientos. 

El rechazo kantiano a los componentes empíricos en el ámbito de la ética 

también requiere un comentario. Kant manifiesta una profunda desconfianza hacia la 

influencia de motivaciones sensibles en las decisiones morales, extendiendo esta 

desconfianza hacia todo tipo de sentimientos. Recordemos, por ejemplo, que califica de 

“patológico” el amor que tiene su asiento “en una tendencia de la sensación”, 

contraponiéndolo al “amor práctico”, que radica en la voluntad y que es el único con 

valor moral6. Como siempre, tiene sus razones. Probablemente intenta desmarcarse del 

emotivismo de Hume, para salvar precisamente la universalidad formal del imperativo, 

ya que los sentimientos son irremediablemente subjetivos, mientras que la razón es “la 

facultad de lo universal”. Una moral basada en el amor sentimental sería arbitraria, 

incluso caprichosa y no podría extenderse, por usar su mismo vocabulario, a la 

                                                 
5 Ver, por ejemplo, E.Levinas, Totalidad e infinito, Salamanca, Sígueme, 1977, o Humanismo del otro 
hombre, México, Siglo XXI, 1974. 
6 I. Kant, Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, cap. I. 
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“humanidad” como tal: no conozco a nadie que sea capaz de amar con amor sensitivo a 

la humanidad. 

Quizás convenga distinguir aquí el “talante” kantiano de su discurso teórico. Es 

evidente que la obra de Kant rezuma desconfianza hacia la afectividad y de ahí sus 

frecuentes desmesuras, como cuando afirma que “debe ser el deseo general de todo ser 

racional el librarse enteramente” de las inclinaciones como fuente de las necesidades 

humanas7. O cuando considera la masturbación peor que el suicidio, en uno de esos 

textos del maestro que uno preferiría olvidar8. Y todo ello porque considera que la 

intervención de elementos empíricos contamina la pureza de la moralidad. Lo empírico 

queda reservado al reino de la naturaleza y constituye un componente indispensable 

para conocer sus leyes, pero no tiene lugar en el reino de la libertad, que no se ocupa de 

las cosas “como son” sino “como deben ser”. Y es evidente que ese “deber ser” no 

puede fundarse en los datos sensibles; cualquier intromisión de los hechos  naturales en 

el reino del deber es sospechosa de someter los dictados de la ley moral a las leyes 

naturales, de adecuar el deber a la impura realidad de lo que realmente sucede. 

Sin embargo, conviene recordar que para él la ley moral es un “hecho de la 

razón (Faktum der Vernunft) porque no se lo puede inferir de datos antecedentes de la 

razón”9. Y si bien inmediatamente aclara que no se trata de un hecho empírico, sino “el 

único hecho de la razón pura", conviene insistir en que, según sus palabras, el 

fundamento de la moral radica en un hecho, es decir en un dato que se sostiene por su 

sola presencia, imposible de deducir o fundamentar en cualquier otra instancia. Si 

alguien pusiera en duda la existencia de la ley moral y sostuviera, por ejemplo, que lo 

único que mueve nuestras acciones es el propio interés, Kant no podría aducir razones 

para desmentir su tesis. Sólo podría apelar a la realidad de ese Faktum que, no por ser 

un Faktum de la razón pura, deja de ser un dato de la realidad en el sentido amplio de la 

palabra, imposible de reducir a otras instancias, como todo dato. Un proceso similar al 

que sucedería en el ámbito de la astronomía si alguien negara, por ejemplo, la existencia 

del sol. 

                                                 
7 Ibid. Cap. II. 
8 I. Kant, Metafísica de las costumbres, 425. 
9 I.Kant, Crítica de la Razón Práctica, 1ª parte, libro 1. 
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Y aunque Kant no lo haga, creo que tenemos derecho a preguntarnos si este 

hecho de la razón es totalmente ajeno a nuestra experiencia empírica. Ya hemos visto 

que Kant insiste en que la conciencia de la ley moral es un hecho no empírico “que se 

impone por sí misma a nosotros como proposición sintética a priori, la cual no está 

fundada en intuición alguna, ni pura ni empírica…”10. Sin embargo, y como hemos 

visto antes, ese carácter a priori sólo puede referirse a la forma de la ley, pero no puede 

abarcar el contenido del deber moral. El apriorismo que Kant le otorga no puede ser del 

mismo tipo, por ejemplo, que el que poseen los principios de la lógica. 

El contenido que supone este hecho, que no es puramente formal, es lo que Kant 

llama “la humanidad” y el respeto que se le debe. Pero nuestro modo de acceder a la 

humanidad, no sólo a la humanidad de los demás sino incluso a la propia, es 

necesariamente empírico: vemos a los demás, los oímos, percibimos su contacto y su 

calor. Sentimos nuestro cuerpo, utilizamos un lenguaje nacido de los sentidos. Y si 

somos capaces de distinguir esa humanidad de otras experiencias igualmente empíricas 

es también por medio de nuestros sentidos: no son los mismos datos sensibles los que 

nos proporciona un animal o una planta.  

Es verdad que la moralidad no puede fundarse en datos puramente empíricos. 

Pero también es verdad que los datos puramente empíricos no existen11. Todo hecho 

empírico se presenta en un contexto de sentido del cual es imposible abstraerlo sin que 

pierda todo su significado. La fenomenología, entre otras disciplinas, nos ha enseñando 

que nuestro contacto con la realidad no consiste en una suma de datos sino en un 

“mundo de la vida” anterior a cualquier análisis, un mundo en el cual las dimensiones 

cognoscitivas y afectivas resultan inseparables. Y desde este punto de vista el “hecho de 

la razón pura” no puede desvincularse de la experiencia empírica que constituye nuestro 

encuentro con los demás seres humanos. O, como diría abstractamente Kant, con “la 

humanidad”.  

 

                                                 
10 Ibid. 
11 La llamada “falacia naturalista”, ya adelantada por Hume y desarrollada por Moore, denuncia  la 
inconsecuencia lógica de convertir una afirmación descriptiva en una valorativa, pasando sin crítica de los 
hechos a las valoraciones. Pero si  aceptamos que en el mundo de la vida no existen hechos que no 
incluyan una carga valorativa los límites entre ambos no resultan tan claros ni el salto tan arbitrario. 
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Las razones del hecho de la razón.  

Ese hecho, la presencia de los seres humanos es, como dice Kant, el fundamento 

del imperativo categórico, el único fundamento del respeto que exige cualquier ser 

humano, la imposibilidad (ética) de considerarlo un mero instrumento. Pero ¿por qué  

cualquier ser humano merece ese respeto? Creo que, ante todo, porque cualquier ser 

humano exige ese respeto, y eso lo sabemos por los datos empíricos con los que 

establecemos la relación con ellos. Cuando nos encontramos con otra persona 

descubrimos que ella, como nosotros, se niega a ser considera un mero instrumento. Los 

objetos infrahumanos pueden resistirse: una piedra ofrece resistencia al escultor y un 

árbol al hachero. Pero esa resistencia es solamente cuantitativa, puede ser evaluada en 

términos de más o menos. El ser humano, en cambio, es capaz de disentir, es decir, de 

negarse a cumplir el papel de un mero instrumento. Es lo que Levinas llama “resistencia 

ética”12, una resistencia absoluta a la que Kant se refiere cuando describe al ser humano 

“como aquello contra lo que no se puede obrar en ningún caso”13 y que lleva a Javier 

Muguerza a calificar el imperativo categórico como “el imperativo de la disidencia”14. 

Nuestro respeto a los seres humanos es ante todo una respuesta, el reconocimiento de un 

hecho que se impone por su sola presencia: la presencia de otros seres como nosotros 

que se resisten a ser reducidos a un mero uso instrumental. Y hasta tal punto esta 

resistencia se distancia de cualquier escala cuantitativa que aparece más claramente 

cuando la resistencia empírica es menor: es más difícil (éticamente) dañar a un bebé que 

a un soldado armado hasta los dientes15. El lenguaje cumple aquí un papel fundamental: 

es por su medio que esa resistencia ética se expresa, aun cuando se extienda por 

analogía a los casos en que el lenguaje es imposible, como los niños o algunos 

dementes. Y conviene recordar, aunque es obvio,  que el lenguaje es siempre empírico. 

Este contenido empírico del hecho de la razón se extiende a los sentimientos. Es 

verdad, como suponía Kant, que una ley moral con pretensiones universales no puede 

fundamentarse en estados emotivos, subjetivos por naturaleza. Pero también lo es que 

                                                 
12 Totalidad e infinito , p. 212. 
13 Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, cap. II. 
14 Javier Muguerza, "La obediencia al derecho y el imperativo de la disidencia. (Una intrusión en un 
debate)" en Sistema, Nº 70 (1986), págs. 27-40 
15 Levinas, utilizando conceptos de la tradición bíblica judía de la que procede, habla del reconocimiento 
al extranjero, al huérfano y la viuda, como arquetipos de quienes carecen de poder. 
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tales estados emotivos constituyen un componente inseparable de la racionalidad. Así 

como en “el mundo de la vida” no existe una razón estrictamente pura, tampoco existen 

emociones carentes de contenido cognoscitivo. Y en una personalidad medianamente 

equilibrada, los sentimientos apoyan y acompañan las decisiones racionales, aun cuando 

en ocasiones manifiesten exigencias que se le oponen. Sólo en este caso se puede hablar 

de sentimientos patológicos, restringiendo así el alcance que le atribuía Kant al aplicar 

este calificativo a cualquier amor sensible. De hecho, al aprendizaje moral comienza 

siempre por los sentimientos, y el lenguaje popular, del cual decía Witttgenstein “que 

está bien como está”, califica de persona de buenos sentimientos a aquella que cumple 

la ley moral. 

En resumen, y con el debido respeto, creo que Kant se equivocaba al preferir, 

como hemos dicho antes,  la seca moralidad del filántropo carente de conmiseración por 

la suerte de los demás antes que la alegre difusión del bien que realiza un hombre a 

quien no le mueve ninguna vanidad ni provecho propio sino el deseo de distribuir la 

alegría en torno de sí16. Mientras el primero vive en una perpetua esquizofrenia, incapaz 

de armonizar lo que piensa y lo que siente, el segundo  es capaz de integrar el reino de 

la naturaleza y el reino de la libertad en su acción. Es decir, de realizar aunque sea 

tentativa y modestamente “el reino de los fines en sí”.  

 

Releer a Kant. 

Sin duda, Kant tuvo buena parte de culpa en la interpretación a menudo 

esquemática y deshumanizada de su ética. Su educación rigorista y su formación 

racionalista condicionan no sólo su estilo sino también su discurso teórico, 

particularmente en los ejemplos que propone, frecuentemente menos felices de lo que 

sería de desear. En particular, el “abismo infranqueable” que establece entre el reino de 

la naturaleza y el reino de la libertad necesita hoy una revisión a fondo. Y si bien no 

tenemos derecho a manipular su obra, pasando por alto lo que no nos gusta e insistiendo 

en aquello que coincide con lo que pensamos17, nos asiste en cambio la posibilidad de 

                                                 
16 Ver nota 3. 
17  Como está de moda hacerlo con Nietzsche. 
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convertir el texto kantiano “en nuestro contemporáneo”, como diría Gadamer. Ello 

significa seguir pensando a partir de sus textos, incorporando más de doscientos años de 

discusión sobre su obra y atreviéndonos a disentir de sus posiciones cuando sea 

necesario. Pero, en el caso de Kant, creo que ese disentimiento encuentra sus raíces en 

el mismo texto kantiano: probablemente el maestro no acaba de sacar todas las 

consecuencias de sus propios principios. Y si nosotros podemos avanzar en esta tarea no 

es, por supuesto, porque seamos capaces de superarlo, sino porque entre él y nosotros 

han mediado muchos años en que la humanidad ha seguido pensando en aquello que 

probablemente sea el problema filosófico fundamental: la ética. 
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La medicalización de la vida y sus protagonistas1 
Soledad Márquez y Ricard Meneu 

 
 
 
 
¿QUÉ ES LA MEDICALIZACIÓN?   
 

Los estudios sobre la medicalización la presentan como un proceso por el que 

ciertos fenómenos que formaban parte de otros campos, como la educación, la ley, la 

religión, etc., han sido redefinidos como fenómenos médicos. El diccionario de salud 

pública de Kishore (1) conceptualiza la medicalización como “ la forma en que el 

ámbito de la medicina moderna se ha expandido en los años recientes y ahora abarca 

muchos problemas que antes no estaban considerados como entidades médicas”. Y 

añade que incluye una gran variedad de manifestaciones, como las fases normales del 

ciclo reproductivo y vital de la mujer (menstruación, embarazo, parto, menopausia), la 

vejez, la infelicidad, la soledad y el aislamiento por problemas sociales, así como la 

pobreza o el desempleo.   

La medicalización puede adoptar tres grandes modos:  

1) Redefinir las percepciones de profesionales y legos sobre algunos procesos, 

caracterizándolos como enfermedades e incorporándolos a la “mirada 

médica” (2) como entidades patológicas abiertas a la intervención 

médica.  

2) Reclamar la eficacia incontestada de la medicina científica, y la bondad de 

todas sus aportaciones, desatendiendo las consideraciones sobre el 

necesario equilibrio entre sus  beneficios y los riesgos o pérdidas que 

implican.  

3) La marginación de cualquier modo alternativo de lidiar con las dolencias, 

incluyendo tanto terapias de eficacia probada empíricamente como las 

formas desprofesionalizadas de manejo de todo tipo de procesos que van 

desde el parto hasta la muerte.   

                                                 
1 .- Este artículo ha sido publicado anteriormente en : Getión Clínica y Sanitaria, V, 2 (verano, 2003) 



Márquez, Soledad /Meneu, Ricard: «La medicalización de la vida y sus protagonistas». 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org 
¡ 
66 

La crítica de la medicalización de ayer a hoy    

Hace un cuarto de siglo la crítica de la medicalización hizo su aparición en los 

debates sanitarios, gozando de un breve momento de confusa centralidad. Aunque 

algunos de los elementos de esta crítica gozaban de una larga tradición, confluían en 

ella visiones muy distintas e interpretaciones divergentes (Foucault, Illich, Navarro, 

Mendelsohn, Skrabanek, etc.).   

En el imaginario colectivo la crítica de la medicalización está indisolublemente 

ligada al nombre de Ivan Illich y la publicación de su obra Némesis Médica (3), pese a 

que este trabajo no escogía la medicina como tema, sino como ejemplo. Con Némesis  

Médica Illich pretendía continuar un discurso sobre las instituciones modernas en tanto 

que ceremonias creadoras de mitos, de liturgias sociales que celebran sus certidumbres, 

discurso ya iniciado con respecto a la escuela (4), los transportes o la vivienda. La 

medicina servía como ejemplo para ilustrar los distintos niveles de 

“contraproductividad” –una extensión “sui generis” de la ley de los rendimientos 

marginales decrecientes– de las instituciones de posguerra y sus paradojas técnica, 

social y cultural. Némesis Médica comenzaba afirmando: “ La medicina  

institucionalizada amenaza la salud”. Lo que era radical en 1974 es, en algún sentido, 

convencional hoy (5). En uno de sus últimos textos Illich escribió que veinticinco años 

después comenzaría diciendo “ En los países desarrollados la obsesión por una salud  

perfecta se ha convertido en el factor patógeno predominante” (6). Un claro signo del 

desplazamiento del motor de la medicalización.   

Desde los años ochenta las críticas a la medicalización se han ido confinando en 

los territorios de la sociología, los movimientos alternativos o aquellos ámbitos 

sanitarios poco satisfechos con ciertos rumbos de su historia, como la psiquiatría o el 

salubrismo. Sin embargo, algunos de los aspectos que motivaban dichas críticas han ido 

cargándose de argumentos durante este tiempo. Así, ha aumentado la conciencia de que 

muchas intervenciones sanitarias se sitúan en la “parte plana de la curva” –aquella en la 

que los beneficios marginales que aportan son mínimos y a menudo inferiores a los 

riesgos o costes que suponen– sin que las corrientes mayoritarias del pensamiento 

médico relacionen este fenómeno con ninguna forma de iatrogenia social.   
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En su mejor línea democrática el British Medical Journal auspició el pasado año 

una votación sobre cuáles son en nuestro entorno  las principales “no-enfermedades”, 

aquellos procesos cuya inclusión en el campo de actuación de la medicina resulta menos 

obvia. Como colofón de ese proceso, su edición del 13 de abril de 2002 se dedicó al 

tema de la medicalización de la vida, con el objetivo explícito de “atraer la atención 

sobre la tendencia en aumento a clasificar como enfermedades los problemas de la 

gente” (7). Dada su capacidad de influencia, este número del BMJ marcará con toda 

seguridad un hito importante en la historia del pensamiento sanitario por su 

contribución a crear opinión sobre un fenómeno que está afectando de manera 

importante la forma de vida en las sociedades del primer mundo.   

La distancia entre la definición normativa de salud y su percepción aumenta con 

el desarrollo. Está documentado el contraste entre la definición de salud 

pretendidamente objetiva llevada a cabo por los profesionales y la  salud subjetiva 

percibida por los individuos. Cuanto mayor es la oferta de “salud”, más gente responde 

que tiene problemas, necesidades, enfermedades. Mientras, en las zonas con servicios 

sanitarios menos desarrollados esta percepción es menor. Los datos aportados por 

Amartya Sen muestran que cuanto más gasta una sociedad en asistencia sanitaria, mayor 

es la probabilidad de que sus habitantes se consideren enfermos (8).   

La definición de enfermedad   

Ningún debate sobre la medicalización, sobre la extensión de actuaciones 

sanitarias hacia procesos anteriormente no considerados como enfermedades, puede ser 

útil sin un previo acuerdo sobre la concepción de las cambiantes relaciones entre salud y 

enfermedad. En la controversia que nos ocupa, las aportaciones de la sociología de la 

salud y la enfermedad se acogen a cuatro grandes tradiciones teóricas: a) el 

funcionalismo parsonsiano; b) la economía política de la enfermedad, incluyendo aquí 

la crítica de estirpe marxista; c) el interaccionismo simbólico; y d) los desarrollos 

procedentes de las teorías postestructuralistas de Foucault, en especial sus elaboraciones 

en el ámbito de la salud mental y el feminismo (9). Todas ellas aportan elementos 

esclarecedores para entender la “racionalidad” que subyace en los procesos de 

medicalización.   
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En el origen están los análisis de Talcote Parsons de la relación médico-paciente 

(10), tipificando a éste como quejoso, pasivo y agradecido y al profesional como 

altruista y compasivo. El “papel del paciente” en la versión de Parsons viene definido 

por la legitimación que la enfermedad otorga para evitar asumir las responsabilidades 

sociales, la incapacidad de superar por sí mismo tal estado, la  obligación social de 

intentar sanar y la necesaria puesta en manos de los profesionales.   

La economía política de la enfermedad debe mucho de su formulación actual a 

Freidson (11) (12), y de sus tesis derivan trabajos como los de Navarro (13), o algunas 

de las interpretaciones críticas de Illich. Fue Freidson uno de los primeros en realizar 

una crítica sistemática a la teoría de Parsons, en especial a la neutralidad afectiva y el 

universalismo de los médicos. Así mismo mostró cómo los pacientes eran capaces en 

alguna medida de negociar durante las consultas, no siendo meros aceptantes de las 

decisiones de los profesionales.   

La perspectiva interactiva de Erving Goffman (14) (15) resulta especialmente 

atenta a los procesos de institucionalización y estigmatización. El “estigma” de 

Goffman se basa en los conceptos sociológicos de “etiquetado” y “desviación”. El 

etiquetado es un proceso de reputada importancia entre los interaccionistas, que han 

tenido un amplio desarrollo en la literatura crítica sobre la enfermedad mental (16). Las 

decisiones de “etiquetado” como patológico o tributario de una intervención terapéutica 

y la variabilidad del umbral a partir del cual los individuos pasan a ser considerados 

pacientes de una determinada condición han mostrado su utilidad en la comprensión de 

otros aspectos inquietantes de la práctica sanitaria, alejados incluso de sus márgenes, 

como puede ser la generalizada variabilidad en las decisiones clínicas (17).   

Las diferentes lecturas de las teorías de Foucault sobre el conocimiento (18) y el 

poder (19) han puesto el acento en demostrar la relación entre la reclamación biomédica 

sobre el carácter “verdadero” y “neutral” del conocimiento sobre el cuerpo y los 

procedimientos de poder y prácticas discursivas. El modo en que se percibe el cuerpo y 

sus procesos no tiene mucho que ver con una pretendida realidad objetiva, siendo ésta 

una construcción social.  
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Aunque procedentes de tradiciones diferentes, existen intentos de conciliar los 

principales aspectos de estas teorías, en especial los de Turner (20) quien distingue entre 

niveles individual (experiencia de salud y enfermedad), social (dinámica institucional y 

regulación de los procesos mediante el etiquetado y la noción de desviación) y societal 

(estructuras sistémicas que moldean los patrones de los dispositivos asistenciales).   

El concepto de enfermedad resulta huidizo  una vez se renuncia a considerar su 

existencia objetiva y se acepta su carácter de “construcción social”, un paso difícil, pero 

ineludible adoptando perspectivas históricas, antropológicas o sociológicas. La 

definición de un proceso como enfermedad puede hacerse desde una instancia exterior 

(la mirada externa del profesional), o desde una interna (la autopercepción) (21). Pero el 

descrédito de la primera como legitimación de la enfermedad no se traduce en una 

desmedicalización, ya que la otra perspectiva interioriza los valores y discursos de la 

primera, conformando una peculiar mirada médica aplicada por legos. En el límite, 

algunas formas de “ empowerment” pueden suponer una mayor medicalización,  

sustituyendo la mirada médica por su capilarización por el conjunto de los pacientes.  

¿Qué es y qué no es enfermedad?  

Cada día más, la definición de enfermedad va ligada a las disponibilidades 

tecnológicas. La tecnología constituye el conocimiento médico de diferentes maneras. 

Por un lado establece los signos, marcadores y resultados que definen las entidades 

nosológicas. También influye poderosamente sobre los modelos explicativos de la 

enfermedad, así como en el modo en que se organizan el conocimiento médico, su 

taxonomía. En conjunto, el incremento de capacidades tecnológicas aumenta la 

sensibilidad de la identificación de patologías y reduce el umbral a partir del cual 

tratarlas, aumentando así la incidencia de las enfermedades (22).  

Operativamente podemos definir una “no-enfermedad” como “ un proceso o 

problema humano definido desde alguna instancia como una condición médica para el 

que se obtendrían mejores resultados si no fuera considerado y tratado así”. Para esto se 

requiere aceptar que no todo sufrimiento es una enfermedad. Así, la orfandad es un 

doloroso proceso natural, aunque preferible a su única alternativa verosímil (morir antes 
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que los progenitores), pero tributario de medicalización si se declara una “inadecuada 

elaboración del duelo”.  

Las discrepancias entre profesionales y usuarios sobre la consideración de 

algunos fenómenos como enfermedades están ampliamente documentadas. Cuando se 

consultó a tres grupos con diferente formación sobre el carácter patológico de una serie 

de procesos, algunos, como la senilidad y la resaca eran vistos como no-enfermedad de 

manera congruente tanto por los profesionales sanitarios como por los estudiantes de 

secundaria y los universitarios no médicos. En cambio se apreciaban importantes 

discrepancias entre el primero y los últimos grupos sobre la insolación, el codo de 

tenista o la sobredosis de barbitúricos (23).  

Cada vez más se define la enfermedad ante simples síntomas o signos, aspectos 

estéticos, presencia de factores de riesgo o por la  probabilidad de padecer en el futuro 

una enfermedad. Cochrane afirmaba que no  había conseguido saber quién introdujo el 

concepto de límites normales de la presión arterial como los comprendidos entre más 

dos y menos dos desviaciones estándar desde la media, sin que teóricamente haya nada 

que apoye esta idea (24).  

El prolapso leve de válvula mitral, la hipoglicemia, el colon irritable o el 

síndrome premenstrual han sido sugeridos como ejemplos de fenómenos anatómico-

fisiológicos que se superponen ampliamente con la normalidad. Estos “síndromes 

solapados” son etiquetados como patológicos por la comunidad profesional en un 

proceso de medicalización (25).  

También el riesgo ha pasado a ser considerado una enfermedad prevalente, en 

una curiosa inversión de la paradoja de la prevención de Rose (26) por la que ciertos 

beneficios escasos a nivel individual resultan sobrevalorados. De este modo, los 

fármacos preventivos son un negocio en alza. Su uso se extiende a pesar de la existencia  

de desacuerdos entre guías de práctica clínica, y a que la magnitud de los beneficios a 

nivel individual es pequeña, incluso en las personas con mayor riesgo (27). Pero hay 

que preguntarse cuánta gente bien informada de su probabilidad de tener un suceso 

cardiovascular en los próximos diez años querría tomar un hipolipemiante a largo  plazo. 

O cuántas mujeres estarían dispuestas a seguir un tratamiento con bifosfonatos durante 
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años para evitar un escaso riesgo de fractura si conocieran los números de las 

probabilidades en caso de tomar el fármaco o no tomarlo.  

Hay algunas evidencias de que las personas bien informadas son más 

conservadoras que los médicos en el caso de los tratamientos preventivos basados en 

medicamentos (27-30). De generalizarse estas evidencias, tendremos que reconocer que  

desde la medicina sin participación del paciente se puede estar conduciendo a la gente a 

una forma de vida que quizá no desee. Si en los tratamientos preventivos, los pacientes 

hicieran elecciones diferentes a las que indican los médicos y por debajo de éstos: ¿Qué 

efectos tendría una mayor participación? Como señala Thomson (31), quizá tengamos 

pacientes hipertensos mejor informados, más satisfechos y menos ansiosos, pero 

colectivamente más expuestos a tener un accidente vasculo-cerebral o un infarto. La 

aceptación de esto significa un tremendo cambio de mentalidad, incluso un 

replanteamiento de los objetivos de los servicios sanitarios.  

LA EXPANSIÓN TERAPÉUTICA  

Cada vez que se realiza un etiquetado de enfermedad, la consecuencia inmediata 

es que para cada proceso existe un tratamiento. Frecuentemente esa terapia se prescribe 

sin dar a la persona la información adecuada sobre la naturaleza de los beneficios y 

efectos adversos, y por tanto, sin tener en cuenta las preferencias y aversión a los 

riesgos de cada uno. La evidencia disponible informa  que muchos pacientes tiene claras 

preferencias respecto a los posibles tratamientos (32), que éstas no son siempre 

predecibles (33), que los médicos a menudo no logran su cabal comprensión (34). La 

revisión de esta literatura (35) pone de manifiesto que los pacientes, los profesionales y 

la población general tienen a menudo diferentes preferencias ante las alternativas 

terapéuticas y que la dirección y magnitud de esas discrepancias no parece ser 

consistente y varía según las patologías.  

La efectividad de la prostatectomía en el tratamiento de la hiperplasia benigna de 

próstata depende de cuáles son las dimensiones de calidad de vida preferidas por los 

pacientes (incontinencia, impotencia). La aportación de instrumentos de ayuda para que 

el paciente pueda tomar una decisión informada, ha mostrado una preferencia por la 

alternativa quirúrgica significativamente menor al empleo que de ella se venía haciendo 
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(36). También el recurso a la histerectomía se mostró mayor que el preferido por las 

pacientes tras una campaña de información a través de los medios de comunicación que 

redujo el 26% en las tasas de histerectomía para mujeres de todas las edades (37).  

A esto hay que añadir los múltiples ejemplos de nuevos tratamientos y 

tecnologías con resultados mínimos en términos de salud, introducidos y extendidos en 

el sistema sanitario en un momento en que la evaluación era incompleta o de baja 

calidad; para al cabo de unos años tener que reconocer que se hizo de forma prematura y 

que sus beneficios son menores que sus riesgos. Un ejemplo reciente con importante 

impacto en los medios de comunicación es el de la generalización de la terapia 

hormonal sustitutiva, impulsada por sus productores, apoyada por colectivos femeninos 

(38), y cuya efectividad ha quedado, cuanto menos, en entredicho (39).  

La extensión de las nuevas enfermedades a campos como el nacimiento (40), la 

menopausia, el envejecimiento, la sexualidad (41), la infelicidad y la muerte (42) puede 

seguir sin mayores problemas con la definición de la “angustia laboral”, la “ansiedad 

nutricional” o todo tipo de desequilibrios afectivos y personales. El malestar que 

provocan algunos alejamientos de la normalidad o el ideal, como calvicie, arrugas o 

mollas, puede extenderse con más motivo hasta los déficits de elocuencia, oído musical,  

o capacidad de razonamiento lógico, problemas prevalentes y tratables, pero aun no 

sentidos como insuficiencias. Ya se sabe que “ el buen sentido es la cosa mejor 

distribuida, pues todos creen estar tan bien dotados, que incluso los más descontentos en 

cualquier otro aspecto no desean más del que ya tienen” (43).  

También merece una reflexión la extensión de pruebas genéticas que etiquetan a 

las personas con un nivel de riesgo de tener un determinado problema de salud, sin que 

exista una evaluación adecuada de los beneficios de las posibles intervenciones que le 

siguen, aspectos que deberían ser claves en la determinación de la utilidad de estas 

pruebas (44) (45). Si la adopción de nuevos tests genéticos no se lleva a cabo con una 

evaluación rigurosa, se puede llegar a etiquetar a buena parte de la población como 

enferma, en base al hallazgo de uno o varios genes “deficientes” que incrementan la 

predisposición a sufrir en el futuro una determinada enfermedad.  
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Además, al mismo tiempo que se habla de la “creación” de nuevas enfermedades 

a partir de experiencias vitales o procesos normales, también puede hablarse de 

situaciones en las que se infrautilizan tratamientos efectivos, y por tanto se necesitaría 

mayor intervención sanitaria. Así, Ebrahim (42) advierte del riesgo de 

“desmedicalización” en la población mayor, y la necesidad de separar el proceso de 

envejecimiento de las enfermedades que se dan en personas mayores y que tienen 

tratamientos efectivos que deben ser utilizados. ¿Dónde está el equilibrio?  

LOS PROTAGONISTAS DE LA MEDICALIZACIÓN  

Los factores que contribuyen al creciente fenómeno de la medicalización de la 

vida son diversos y complejos. Una panorámica no exhaustiva exigiría empezar a mirar 

hacia los proveedores sanitarios, tanto los profesionales como las empresas médico-

farmacéuticas, sin dejar de lado el importante papel desempeñado por la industria de la  

comunicación. Aun así todo análisis será incompleto si no contempla las tendencias 

apreciadas en la propia población y las respuestas aportadas por los responsables de la 

política y la gestión sanitaria.  

El papel de los profesionales y sus instituciones  

Los médicos son los principales agentes de la medicalización. El carácter 

desconcentrado de las decisiones sobre diagnóstico y tratamiento (46 ) exige la anuencia 

de los clínicos sobre los beneficios de las intervenciones terapéuticas. Sin su concurso 

los demás actores de la medicalización no conseguirían la respuesta deseada a sus 

demandas o una extensión de su oferta compatible con sus lógicos objetivos 

empresariales de crecimiento. La percepción médica o mejor, la mirada médica (2) es el 

proceso a través del cual objetos sociales específicos, es decir, categorías de 

enfermedad, cobran su existencia (47).  

Es común interpretar la participación entusiasta de los sanitarios en los procesos 

de medicalización en función de los beneficios esperables. Ligado a la esperanza de 

proporcionar un beneficio para los pacientes, está el deseo de que se amplíe el mercado, 

se abran nuevas puertas al desarrollo profesional y la especialización (unidades de 

lípidos, de menopausia, de genética...). Sin desestimar los beneficios alcanzables en 
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términos de rentas directas, capacidad de influencia, y poder. Un abanico de 

posibilidades que explica ampliamente que la cultura médica sufra de una fascinación 

por las nuevas tecnologías, e inc luso por las nuevas enfermedades.  

En un editorial publicado en esta revista J. Expósito (48) ya reflexionó sobre el 

papel de los médicos en la difusión de tecnologías no efectivas usando como ejemplo 

ilustrativo la quimioterapia a altas dosis en el cáncer de mama. Su pregunta “¿son los 

médicos actores o espectadores en la difusión de nuevas tecnologías?” tiene una 

respuesta afirmativa contundente. Pese a las dificultades del papel asignado a los 

médicos, lo que resulta a la postre es que comparten en buena medida la responsabilidad 

por la construcción de una cultura intervencionista y acelerada en la adopción de 

innovaciones. Añádase a esto que la razón médica está presidida por un stajanovista 

“más es mejor”, cuando en demasiadas ocasiones quizá debería plantearse un miesiano 

“menos es más”. Las verdaderas mejoras en eficiencia no provienen únicamente de 

hacer lo mismo más rápidamente o más barato, sino de hacerlo de un modo diferente y 

mejor (49) por más adecuado.  

En el proceso de medicalización las interacciones y sinergias son múltiples. Los 

médicos como investigadores o prescriptores, solos o unidos en sociedades científicas, a 

veces recorren su camino profesional de la mano de la industria. De hecho, la 

construcción de nuevas enfermedades es frecuentemente liderada por grupos de 

investigadores que tienen estrechos lazos con las empresas farmacéuticas, y las 

recomendaciones y consensos parten de las sociedades científicas y de los médicos 

líderes de opinión. Estas recomendaciones son especialmente relevantes en áreas con 

mayor incertidumbre, donde la guía de los expertos, los referentes profesionales, se 

configura como una de las fuentes primordiales de orientación.  

Una explicación complementaria para la predisposición de los profesionales a 

aceptar cualquier innovación pretendidamente útil debería considerar su situación 

respecto al cambiante estado del conocimiento y las expectativas y demandas sociales. 

Los médicos se encuentran emparedados entre una íntima duda sobre sus capacidades 

resolutivas reales y una creciente presión social que exige respuestas taumatúrgicas y 

confía en que la ciencia evitará hasta lo ineluctable.  
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Probablemente, el ejercicio de una medicina sin participación del paciente es 

otro factor que conduzca a la medicalización. Aunque en general no está claro que la 

participación de los pacientes lleve a decisiones más conservadoras que las que toman 

los médicos (50) (51), como se comentó anteriormente, parece que sí hay una tendencia 

en este sentido en el caso de los tratamientos preventivos con fármacos (27-30). Hacer 

una medicina más participativa supone –una vez más– un cambio cultural, que como 

todos los cambios culturales será difícil, porque supone abandonar lo conocido para 

embarcarse en una aventura en la que se perderá estatus, poder y control; y en la que 

habrá que aprender otras habilidades y actitudes, a las que no estamos habituados.  

Entre estas actitudes se cuenta la preocupación por las consecuencias de una 

posible medicalización excesiva. Como apunta Richard Smith, “ cuando estoy enfermo 

quiero ser atendido por doctores que duden cada día del valor y la sensatez de lo que 

hacen” (5).  

Las empresas médico-farmacéuticas  

Sin desatender el beneficioso papel desempeñado por la investigación y 

desarrollo impulsados por las industrias médico-farmacéuticas, que ha dado lugar a 

múltiples tratamientos efectivos que mejoran la vida de las personas, es necesario 

reflexionar sobre su papel en la medicalización innecesaria de la vida.  

Atendiendo a una conducta estrictamente racional, es de esperar que dicha 

industria no repare en esfuerzos para ampliar mercados, lo que hace de ella un actor 

clave en la creación de nuevas enfermedades, especialmente en aquellos ámbitos en los 

que es más verosímil que se pueda disponer de una elevada sensibilización por parte de 

los potenciales beneficiarios: aspectos estéticos, molestias fisiológicas o síntomas leves 

pero frecuentes, reducción de factores de riesgo, o evicción de las consecuencias de 

comportamientos no saludables a los que no se desea renunciar. En algunas de estas 

consideraciones pueden encuadrarse la calvicie, el colon irritable, la osteoporosis, 

algunos síntomas que pueden acompañar a la menopausia o ciertas disfunciones 

sexuales (41), (52). En el límite, este camino conduce a una situación en que para cada 

nuevo diagnóstico o tratamiento se puede crear una enfermedad, con independencia del 

carácter de los beneficios que aquellos aporten.  
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Para la construcción de nuevas enfermedades y la comercialización de 

tecnologías que las diagnostiquen y las traten, la industria necesita compañeros de viaje. 

Para ello, financia a grupos de investigación de instituciones académicas y de 

sociedades científicas, que –además de participar en las investigaciones– van a ser 

elementos valiosísimos en la promoción de los nuevos medicamentos. Muchos 

productos se promocionan gracias a los artículos de apoyo escritos por médicos que son 

líderes de opinión, y que se publican en importantes revistas especializadas (53). 

También cuenta con el sostén de grupos orga nizados de pacientes que a menudo 

parecen aglutinarse más por el tratamiento que reclaman que por la dolencia que sufren.  

Una vez conseguida la implicación de los referentes de cada sector o 

especialidad, el siguiente frente de intervención de la industria es el conjunto de los 

médicos, quienes en definitiva adoptan la decisión de indicar o no los nuevos avances. 

La formas clásicas de penetración a través de obsequios, pago de viajes a jornadas –

indudablemente de formación– y similares, están cada vez más en el punto de mira de 

los financiadores, preocupados por lo que, algo exageradamente, ven como una enorme 

“quinta columna” infiltrada en sus efectivos. Pero existen modos más insidiosos de 

ganar la voluntad de los microgestores. En toda tecnología innovadora son, obviamente, 

sus promotores quienes disponen de la mejor información. La difusión de ésta de 

manera sesgada, inexacta o engañosa busca hacer mella en los profesionales que deseen 

guiarse por motivos estrictamente científicos (54). También se han apreciado 

interesantes sinergias entre desarrollos diagnósticos y terapéuticos. Las actuaciones para 

lograr que los médicos prescriban pasan también por facilitar los medios para que  

puedan hacer el diagnóstico. Y es aquí donde entran los regalos de equipos y 

tecnologías a los centros sanitarios, ante los que una cierta miopía contable puede hacer 

creer que los equipamientos se consiguen a coste cero. Entre la variada casuística al 

respecto, en otro texto hemos abordado el ejemplo de los densitómetros para 

diagnosticar la osteoporosis (55).  

Además, la industria contribuye a la formación de una demanda mediante 

actuaciones para crear opinión, no sólo entre los profesionales, sino también entre los 

potenciales consumidores. Cuenta para ello con importantes activos entre los medios de 

formación de masas y busca, amparándose en grandilocuentes apelaciones al derecho a 
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la información, poder generalizar las campañas de publicidad dirigidas a los 

consumidores finales. Mientras se ultima la autorización europea de la “publicidad 

directa al consumidor”, su presencia en otros países nos permite apreciar cómo las 

empresas sanitarias aprovechan cualquier posibilidad de trasladar la  atención desde los 

problemas derivados del entorno social hacia la solución individual. Un ejemplo 

ilustrativo es el anuncio sobre la paroxetina que GlaxoSmithKline publicó en el New 

York Times Magazine en octubre de 2001, un mes después del ataque al World Trade 

Center. En medio de un clima de comprensible agitación, el anuncio afirmaba: 

“Millones (de personas) sufren ansiedad crónica. Millones pueden ser ayudadas por 

Paxil” (56). Este ejemplo no es sino un botón de muestra de muchas campañas basadas 

en respuestas no patológicas ante sucesos vitales, el miedo a la muerte o a la 

discapacidad. Casi a diario la prensa científica y los medios de comunicación de masas 

proporcionan ejemplos, donde se advierte de la  cantidad de personas “afectadas” –de 

menopausia, de osteoporosis, ...–- que no están siendo tratadas. Los discursos son tan 

contundentes y muestran tal preocupación por el bienestar de la población que es difícil 

que alguien se atreva a contravenirlos. Cada vez más el público diana de esta publicidad 

directa son personas razonablemente sanas, a las que se les vende una amenaza y al 

tiempo se les presenta un producto que las librará de ella.  

Los medios de comunicación  

Después de los profesionales sanitarios, los medios de comunicación de masas 

son la principal fuente de información sobre la salud. La calidad de la información que 

vehiculan y los sesgos apreciados en su tratamiento han sido objeto de una atención 

insuficiente en comparación con su relevancia en la configuración de las expectativas y 

opiniones del conjunto de la población. Es lógico que en muchas ocasiones sean el 

principal objetivo de quienes pretenden influir en la conducta de los profesionales 

sanitarios y los pacientes (57).  

Más allá de los indudables casos de venalidad e incompetencia (58), el principal 

problema con los medios estriba en su configuración ideológica. La divisa del 

periodismo “ No es noticia que un hombre muerda a un perro, sino que un perro muerda 

a un hombre”, admite el corolario “ ...o que alguien diga que quizá pudiera haberlo 

hecho”. La concepción de lo noticiable está asociada a la novedad, lo inusual, lo  
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improbable o lo deseado. De ahí la sobreabundancia de noticias sobre pretendidos 

descubrimientos revolucionarios, soluciones mágicas y terribles plagas de dudosa base 

científica.  

El principal problema de una lectura acrítica de los medios estriba en que 

favorecen en la población la conformación de expectativas que están por encima de la 

realidad, contribuyendo de modo importante a generar la creencia en una inexistente 

medicina omnímoda. La sensación de que la medicina es una ciencia exacta es, en 

buena parte, creada y alimentada por los medios (59), siendo cada vez más exigible que  

éstos asuman e incorporen a sus contenidos términos como “incertidumbre” o 

“limitaciones” (60) (61).  

Se han documentado casos en los que el tratamiento de los problemas en los 

medios de comunicación está lleno de contradicciones, subrayándose aspectos negativos 

e ignorando otros relevantes. Como ejemplo, un estudio que analizó la información 

sobre la menopausia en la prensa, encontraba que se trivializaban los aspectos 

relacionados con promover estilos de vida saludables, y por el contrario, se enfocaba el 

tema como una experiencia negativa, una enfermedad y una etapa que necesitaba 

tratamiento médico (62). En muchas ocasiones, son los médicos ejerciendo de 

columnistas, o sus sociedades a través de campañas de prensa, quienes promueven la 

medicalización e incluso el uso de intervenciones cuyos efectos adversos superan los 

posibles beneficios. En los últimos años el cribado del cáncer de próstata ha aportado un 

buen número de ejemplo poco edificantes. (63).  

Sin embargo, los medios pueden también afectar positivamente la utilización de 

servicios sanitarios, promoviendo el uso de intervenciones efectivas y desincentivando 

la adopción de las que tienen efectividad no probada o cuestionable, aunque parecen, en 

general, menos interesados en desempeñar ese papel.  

La población  

Hace más de veinticinco años que Lewis Thomas señalaba que en los 25 años 

anteriores nada había cambiado tanto en el sistema sanitario como la percepción del 

público sobre su propia salud, interpretando que dicho cambio pone de manifiesto una 
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pérdida de confianza en la forma humana (64). Y continuaba afirmando que buena parte 

del despilfarro sanitario procede de la convicción del público en general de que la 

medicina moderna es capaz de resolver mucho más de lo que  en realidad es posible. 

Esta actitud sería, en parte, el resultado de las exageradas reivindicaciones de la 

medicina en las últimas décadas y de su aquiescencia pasiva con las aun más exageradas 

difundidas por los media.  

Como gusta repetir el gurú Ian Morrison, autor de Health Care in the New 

Millennium: Vision,  Values, and Leadership y antiguo director del Institute for the 

Future en Palo Alto, cuando él nació en Escocia la muerte era vista como inminente, 

mientras se formó en Canadá comprobó que se vivía como inevitable, pero en su actual 

residencia californiana parece que allí se perciba como opcional.  

Parece claro que el nivel educativo es un factor clave en el deseo y exigencia de 

participar en las decisiones (65), por tanto, en la medida que la población tenga mayor 

nivel e información, irá exigiendo a los profesionales sanitarios este derecho a tener voz 

y voto sobre las decisiones que les afectan. La extensión del acceso a la información a 

través de Internet puede suponer una importante amenaza a la relación de agencia 

imperfecta entre médico y paciente. Más allá de las actuales expectativas desmedidas, 

las facilidades aportadas por las Tecnologías de la Información y la Comunicación 

(TIC) podrían facilitar una mayor exigencia de información y participación más acorde 

con el estado del conocimiento. Sin embargo, es difícil prever cómo afectará al 

fenómeno de la medicalización el incremento de la fracción de pacientes informados y 

deseoso de adoptar sus propias decisiones.  

Por una parte, el mayor nivel de vida suele ir unido a una cultura de consumismo 

(medicina incluida) y en las sociedades más desarrolladas cada vez más se instala el 

rechazo de la enfermedad y la muerte, como partes inevitables de la vida. Existe una 

creencia, posiblemente promovida desde los propios sistemas sanitarios, de que la 

medicina va a poder con todo y que puede solucionar cualquier problema (aunque sea 

vital o social), que la tecnología avanza a pasos agigantados para hacernos vivir más y 

mejor, y que la salud no tiene precio.  
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Uno de los escenarios menos deseables sería el representado por usuarios 

conocedores de las alternativas existentes e insensibles a la dimensión social de la 

asistencia, apelando sistemáticamente a la “regla del rescate” –la oposición a no 

emplear todas las alternativas con algún beneficio potencial,  por mínimo que sea, ante 

un riesgo grave para la salud de un individuo identificable y concreto– (66) forzando la 

actuación de los médicos ante el paciente agonizante. Un futuro sumamente 

decepcionante para los profesionales que no están suficientemente pertrechados para 

combatir estas exigencias que van más allá del rol asignado y que provocan sufrimiento 

por no poder dar respuesta, convirtiéndose así en víctimas de la medicalización a la que 

han contribuido (60).  

La Administración y los gestores de servicios sanitarios  

Si las actuaciones de los usuarios y las empresas pueden parecer razonables y las 

de los médicos comprensibles, el comportamiento de los reguladores resulta menos 

justificable. En términos generales, en el nivel de la macrogestión se tiende a evitar las 

decisiones conflictivas en más ocasiones de lo que sería deseable. Se rehúye la 

definición explícita de las prestaciones incluidas y excluidas de las carteras de servicios, 

o se dilata el establecimiento de mecanismos adecuados para la monitorización del uso 

de tecnologías en centros sanitarios, confrontándolo  con sus indicaciones. Tampoco se 

aprecia diligencia en la implantación de métodos para racionalizar la introducción de 

nuevas tecnologías. y fármacos en los servicios sanitarios, pese a que ya existen algunas 

iniciativas interesantes al respecto (67).  

Un caso llamativo lo constituyen los organismos encargados de regular el 

mercado de fármacos. En los últimos años las agencias de medicamentos de los países 

europeos han sido muy sensibles al deseo de la industria de aprobación rápida de 

nuevos productos. Sin duda esta preocupación por los deseos de una parte de sus 

clientes está relacionada con la creciente dependencia financiera de éstos que han 

experimentado dichas agencias. En la actualidad, implantado el procedimiento de 

reconocimiento mutuo de sus aprobaciones, estos organismos compiten por atraer hacia 

ellos la evaluación de nuevos medicamentos. Para lograrlo han de responder a los 

intereses del evaluado, sin que existan mecanismos para garantizar una preocupación 

similar por los intereses de la sociedad, para cuyo servicio se constituyeron.  
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Un curioso ejemplo de la atención preferente prestada por los organismos 

públicos a los intereses de los productores frente a los de los usuarios se da en el caso de 

los diuréticos para el tratamiento de la hipertensión arterial. Los ensayos clínicos y 

metaanálisis demuestran que los diuréticos a bajas dosis (hidroclorotiazida o 

clortalidona a dosis de 12,5 mg/día) son generalmente el tratamiento inicial de elección, 

pero en España las presentaciones de estos fármacos dificultan enormemente su 

administración. La única presentación en solitario de hidroclorotiazida fue retirada del 

mercado por el Ministerio a petición del fabricante. Aunque fue repuesta meses más 

tarde, ya se había producido un importante cambio en el tratamiento a los pacientes que 

lo usaban. Por su parte la higrotona sólo se comercializa en una presentación de 

comprimidos no ranurados de 50 mgr, por lo que su correcta administración exige que 

los pacientes las tengan que partir en 4 trozos, sin garantías de una distribución igual de 

la dosis entre fragmentos. Este tipo de comportamientos favorece la sustitución –cuando 

no la duplicación– terapéutica, reduciendo las opciones de que disponen profesionales y 

usuarios informados para manejar sus procesos.  

Una reflexión final: ¿vamos a donde  queremos ir?  

Las preguntas fundamentales que debemos plantearnos se refieren a qué 

consecuencias tiene la medicalización de la vida y a dónde nos conduce la senda por la 

que nos encaminamos. En primer lugar, se está etiquetando de enfermos a personas que 

podemos considerar sanas y se les está sometiendo a tratamientos que conllevan 

indudables efectos adversos, tanto por el mismo proceso de etiquetado como “anormal”, 

como por los posibles efectos de las terapias, que nunca son absolutamente inocuas. En 

segundo lugar, las formas no médicas de afrontar las dificultades se están devaluando y 

olvidando, y la capacidad de valerse por sí mismo y sentirse capaz de superar los 

problemas se está reduciendo. Las personas y la sociedad se hacen así dependientes de 

la medicina y los servicios sanitarios, que necesitarán cada vez más recursos para dar 

respuesta a la demanda que va induciendo.  

Una reflexión sobre el fenómeno de la medicalización lleva a la pregunta de si 

realmente queremos un mundo donde todos llevemos etiquetas de riesgo de padecer esta 

o aquella enfermedad en el futuro. Si queremos una sociedad donde hay 

mastectomizadas para evitar el cáncer de mama, gente sana pero que cree estar enferma 
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y toma varias píldoras para reducir su “riesgo” de acabar teniendo una u otra 

enfermedad. Una sociedad donde ya todos los niños nacen por cesárea, la gente está 

insegura sobre si es normal o no en sus relaciones sexuales, el miedo a la enfermedad se 

ha apoderado de todos, y casi nadie se muere con un poco de paz. Si queremos un 

mundo donde mientras todo esto pasa en las sociedades ricas, en África, Asia y Harlem, 

la gente sigue muriendo de SIDA, de infecciones para nosotros banales, de hambre, 

violencia y otras calamidades.  

Pero incluso siendo pragmáticos y sin cuestionarnos si queremos este mundo, 

vamos a tener que preguntarnos si podemos permitírnoslo. El economista Uwe 

Reinhardt sugería irónicamente que si el consumo sanitario seguía aumentando, EE.UU. 

sería como un gran hospital, donde la población estaría formada por trabajadores de la 

salud, enfermos, o ambas cosas al tiempo (68). Sin caer en los maximalismos que 

atribuyen a la medicina un efecto negativo neto sobre el bienestar, apelando a 

inexistentes arcadias pretecnológicas, una sociedad más medicalizada es una sociedad 

con una mayor percepción de malestar y dependencia. Y subvenir las necesidades que 

este sentimiento obliga a los individuos y la colectividad a detraer recursos aplicables a 

potenciar otras esferas del bienestar (49).  

Por ahora no parece verosímil que sea evitable morir. Las ganancias en cantidad 

de vida propiciadas por el desarrollo médico son en nuestro entorno relativamente 

escasas, siendo más importantes las relacionadas con la calidad de esa vida. Pero la 

calidad de vida tiene componentes básicamente subjetivos, ligados a muy distintas 

preferencias personales. No todos los años de vida ganados son iguales y evitar una 

muerte ligeramente prematura puede abocarnos a una larga y penosa agonía, una opción 

deseable para algunos pero espeluznante para otros. Sin la adecuada información para 

decidir, muchos podemos empeorar si adoptamos miméticamente prácticas de reducción 

promedio de algunos riesgos actualmente vulnerables. La consecuencia de esta 

aceptación acrítica de todas las ofertas de la medicalización sería una sociedad viviendo 

de manera insana por su preocupación por la salud y muriendo más enferma.  
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La cuestión del (re-)conocimiento 

 

1· Desde el inicio de la filosofía moderna, es el concepto de persona el que toma 

protagonismo. Es el cogito cartesiano el primero que confunde la noción antigua: 

persona es aquel individuo que como tal es capaz de darse cuenta de sí mismo como 

unidad; esto es, la persona es aquel ser capaz de conciencia. Pero la con-ciencia es 

ciencia de algo, es un saber referente a algo: es una ciencia-con-otro. Con Descartes, se 

abandona dicha concepción para pasar a considerar la conciencia como un teatro 

privado donde (inter-)actúan tan sólo las propias experiencias, las vivencias en primera 

persona. 

Pero Descartes olvida un punto esencial: todo aquello que se presenta a la 

conciencia como inmediato son hechos, hechos que nos identifican como seres capaces 

de acción pero a la vista de los demás. Es sólo gracias a la presencia del otro por lo que 

mi ego (como unidad indivisible y distinta de ‘lo otro’) es capaz de identificarse. En 

este sentido puedo afirmar que ‘yo soy porque tengo conciencia’ se convierte en ‘yo soy 

nosotros’.1 

En este sentido, la persona no sólo es aquel individuo con conciencia, sino 

también todo aquello que permite vernos en él, todo aquello que “da testimonio”. Así, 

yo me puedo concebir como persona, como una unidad, como un agente capaz de 

acción porque soy capaz de interactuar con los demás y porque mi acción puede ser 

reconocida por los demás como mía. Porque, en definitiva, de lo que se trata es de 

salvar la responsabilidad, ya que existe una evidente bilateralidad que sólo permite la 

identificación de la intención de un agente por medio de la comprensión de su 

interlocutor. 

                                                 
1 Esta es, al menos, la impresión que me proporciona la lectura de Choza (1995). 
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Pero aquí debemos distinguir entre dos tipos de persona: yo soy persona en tanto 

que todo aquello que soy capaz de hacer se me puede atribuir a mí y sólo a mí (como 

autor) o bien soy persona en cuanto que soy representante de las acciones o de todo 

aquello que se le puede atribuir a otro (como actor). Es decir, podemos diferenciar entre 

persona (en sentido natural) cuyas acciones se pueden considerar suyas o como persona 

(fingida, o ficción sin más) en cuanto representante de algo que no le pertenece pero 

para lo que se le autoriza.  

En este sentido, Thomas Hobbes escribió: “Las palabras y acciones de algunas 

personas artificiales son propiedad de aquellos a quienes representan, y entonces la 

persona es el actor, y el que es propietario de las palabras y acciones es el autor, en cuyo 

caso el actor actúa por autoridad. Por eso al que, cuando se habla de bienes y posesiones 

se le llama propietario, en latín Dominus y en griego Kyrios, cuando se habla de 

acciones se le llama autor. Y así como el derecho de posesión es llamado dominio, así, 

el derecho a hacer cualquier acción es llamado autoridad, por lo que por autoridad se 

entiende siempre el derecho a hacer cualquier acto, y hecho por autorización es el hecho 

por comisión o licencia de aquel a quien el derecho pertenece”.2 En tanto que al agente 

se lo considera como poseedor de sus propios actos, éste es persona ‘natural’; pero en el 

momento en que el agente es considerado como persona que representa una autoridad 

que no es la suya pero que se le supone, es una ficción. Pero recordemos que no es una 

ficción exenta de responsabilidad, porque las gentes de la comunidad dependen de las 

acciones que en su nombre la supuesta autoridad representa. Pero, ¿qué ocurre cuando 

la ‘autoridad’ deja de lado a sus representados? ¿Qué sucede cuando la representación 

se transforma en dominación? Cuando el ideal es impuesto, no podemos decir que un 

concepto (algo así como un estereotipo) representa la verdadera realidad de una 

sociedad porque viene impuesto desde fuera sin tener en cuenta al individuo concreto 

del que se puede inferir. Esa abstracción viola unos principios básicos (y hablo de 

principios morales) que deberían regir toda relación (inter-)humana. 

Pongamos un ejemplo : supongamos que a Juan Pérez se le presenta la 

oportunidad de recuperar la estabilidad económica de su sociedad siempre y cuando 

matara a un empresario chino que vive en Beijing (a muchísimos kilómetros de 

                                                 
2 T. Hobbes, Leviathan, XVI, p. 256, citado en Choza (1995). 
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distancia). Tal vez entonces no se le presentarían remordimientos, total que más da, 

verdad, un chino más que menos; se podría salvar toda la comunidad. Pero, ¿qué 

ocurriría cuando le viera la cara? Resulta que ese chino es una persona, con rostro 

humano. ¿Sería entonces capaz de matarlo? Supongamos que sí. Entonces la comunidad 

se salva sin pérdidas (internas). El precio a pagar es muy asequible: la muerte de alguien 

desconocido e insignificante que ni tan siquiera se conoce y por el cual tan siquiera se 

sentirá ningún remordimiento. Pero, ¿y si en lugar de tener que matar a un empresario 

chino la condición fuese que Juan Pérez tuviera que matar a su propia esposa? Tal vez 

ya no sería tan asequible el precio a pagar.  

Carlo Ginzburg, en Ginzburg (2000), nos advierte del peligro que supone tomar 

distancia del otro. Nos dice que la distancia debilita la identificación de razones morales 

de acción. El que yo mate a un mandarín chino implica no una decisión por interés, sino 

un distanciamiento con implicaciones moralmente relevantes, porque al considerarlo en 

abstracto olvidamos que también él es una persona, tiene rostro, y es un rostro común (y 

esto, recordemos, es lo que tanto impresionaba a Jean Améry de sus captores alemanes 

o lo que más aterrorizó a Hanna Arendt de Eichmann).  

Y esto me hace enlazar con otro de los textos de Ginzburg3 en el que defiende 

que la cuestión de (re-)conocer al otro como humano estriba en la proximidad, pero esta 

proximidad no puede ser cultural (ya que a fin de cuentas “la familiaridad, ligada a la 

pertenencia cultural, no puede ser criterio de relevancia. Que el país de uno sea todo el 

mundo no quiere decir que todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros 

respecto de algo y de alguien”)4 sino que debe serlo de algo más. Que lo que hace 

despertar mi sentimiento (moral) es el (re-)conocer en el comportamiento de los demás 

sentimientos, emociones, sensaciones… compartidas. Es decir, esto ejemplifica que la 

cuestión estriba en reconocer al otro como un similar (humano) porque se es capaz de 

percibir en su comportamiento puntos en común. Esto puede llevar a creer que lo que se 

está defiendo en estas líneas es alguna especie de conductismo (comportamentalismo). 

Pero nada más lejos: lo que afirmo es la existencia de ‘bases geológicas’ comunes a 

todos los ‘organismos biológicos socializados’ que somos los seres humanos. Y esto no 

                                                 
3 Véase Ginzburg (1994). 
4  Ginzburg (2000: 11).  
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está lejos de lo que defendió Wittgenstein en sus Investigaciones Filosóficas.5 Lo que 

pretendo decir es que todos los humanos compartimos una gramática profunda. Pero 

atender ahora a esto excedería en exceso la pretensión y la extensión de este trabajo. 

2· En la segunda parte de La trenza de tres cabos, Hilary Putnam destaca la 

teoría de los ‘dos panoramas filosóficos’ de Charles Travis acerca de la semántica de 

una preferencia realizada en el lenguaje natural. El primer panorama mencionado es la 

llamada ‘concepción clásica’ de Grice y el segundo es la ‘concepción semántica 

sensible al habla’, que atribuye a Wittgenstein (y Cavell) y Austin. Esta segunda 

posición defiende que el contenido de una preferencia depende del contexto  particular 

en que se emite, de la cuestión particular de la que se habla. Esta segunda concepción no 

niega la existencia de significado, sino que niega que dicho significado determine 

aquello que se dice. Más bien es al contrario, lo que viene a afirmar es que es la 

situación de habla la que determina qué (o cuál) sea el significado de la preferencia 

emitida. 

En otras palabras, y como dijo Cavell en The Claim of Reason,6 es nuestra 

‘situación de ajuste’ con los demás acerca de lo que tiene o no tiene importancia, algo 

que no puede venir determinado por ninguna regla o conjunto de normas, lo que 

posibilita que ciertas situaciones aparezcan como relevantes, porque en sí misma ésta es 

una capacidad que posibilita la toma de significado. Es decir, ‘yo con los demás’ es lo 

que determina aquello que importa.   

A mi parecer, esto concuerda con lo que G. Bateson dice en su obra de 1979. Lo 

que es realmente importante es aquello que él denomina ‘la pauta que conecta’. En 

cierto sentido, todo lo viviente está conectado. Podemos saber qué es el dolor de alguien 

porque alguna vez hemos tenido dolor (a pesar de que no podamos conocer qué es ese 

dolor en particular, como ya advirtió Wittgenstein al afirmar la imposibilidad de 

conocer los conceptos mentales de otros en primera persona). Pero también podemos 

saber qué es crecer o qué es estar sometido a las leyes de la evolución, porque 

pertenecemos a un mundo que es viviente. Es pocas palabras, que “toda comunicación 

                                                 
5 En esta línea se mueve también la interpretación que Defez hace de la postura filosófica del Segundo 
Wittgenstein. 
6 Véase como ejemplo el capítulo 3 o la parte tercera de Cavell (1979). 
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exige un contexto, que sin contexto no hay significado, y que los contextos confieren 

significado porque hay una clasificación de los contextos” (Bateson, 1979: 16) y todo 

esto porque, en definitiva, “configuración contextual no es sino otra manera de designar 

a la gramática” (Bateson, 1979: 16). Y esto significa que yo puedo saber cual es tu 

estado mental ahora porque alguna vez también me encontré en la misma situación. Y 

todo ello porque tú y yo somos seres vivientes y somos capaces de identificarnos como 

tales. Ello no supone más que un punto en común inicial: la intersubjetividad. Porque en 

el momento en que yo aprendo las normas de socialización (Wittgenstein hablaría de 

aprendizaje del lenguaje) aprendo al mismo tiempo que esas normas son compartidas, y 

esto no queda lejos del concepto de empatía. 

Pero, ¿Qué relevancia puede tener todo esto para nuestro tema?  

La libertad e Iberoamérica 

1· Mucho se ha discutido acerca de la filosofía iberoamericana, sobre su estatus, 

su posibilidad y sus características.  

Desde los llamados “padres de la filosofía en Iberoamérica” (los exiliados 

españoles José Ortega y Gasset, José Gaos o María Zambrano y los ‘autóctonos’ 

Alfonso Reyes o Vasconcelos, por citar unos pocos de ellos) hasta nuestros días, 

podemos identificar toda una serie de trabajos tendientes a establecer el conjunto de 

características que una filosofía debe poseer para ser tildada de auténticamente (ibero-

)americana. 

Puede que en un principio la cuestión planteada parezca sorprendente en cuanto 

parece dar a entender que en Iberoamérica no existe tradición filosófica más allá que 

aquella inaugurada por ‘los jesuitas’, pero no es el caso. Más bien diría que es todo lo 

contrario: en Iberoamérica se hace filosofía, pero esa filosofía no siempre es autóctona.  

En esta sociedad ha aparecido un conflicto filosófico que contrapone a dos 

‘escuelas’, haciendo aparecer dos figuras singulares que se niegan el uno al otro. Estas 

figuras son el llamado filósofo alterado y el filósofo ensimismado (así, al menos, los 

caracteriza Luis Villoro (1998)). Se enfrentan así aquel filósofo que devora filosofía 

ajena (aquel que está más interesado por mantenerse al día de las últimas tendencias y 
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modas filosóficas foráneas que de averiguar las circunstancias desde las que sería capaz 

de comenzar a pensar por sí mismo, las circunstancias que le darían la base desde donde 

comenzar a hacer filosofía propia) y aquel que considera una identidad propia que lo 

diferencia de los demás (aquel capaz de identificar un ser propio de los 

iberoamericanos, como si fuera posible encontrar un ser sustancial característico de cada 

pueblo). 

Pero ambos se equivocan: tan dañino es para una sociedad enajenarse mediante 

la apropiación y copia de valores y conceptos externos (lo que acaba por aniquilar la 

propia identidad en favor de una identidad extraña) como potenciar la idea de la 

existencia de una sustancia universal humana que responde a los criterios de una 

sociedad en particular (corriendo así el riesgo de caer en la falacia de la pureza de la 

raza). 

Al igual que se ha tendido a pensar que el individuo iberoamericano constituye 

su ser mediante valores copiados de la cultura occidental, también se piensa que la 

filosofía iberoamericana imita la filosofía occidental. Pero, ¿qué va a hacer, si no? No se 

le dejó otra alternativa. Se adoptan métodos, se plantean temáticas universales, se 

cuestionan soluciones ajenas. Digamos que no se pretende más que seguir con la 

tradición de raigambre occidental que se estableció en Iberoamérica. Y todo porque 

Occidente tendió sus redes conceptuales de modo que nada quedara fuera de ellas. Esto 

no es más que una caracterización de la realidad iberoamericana: la cultura adoptada no 

es la propia. Pero tampoco es ya la heredada de Occidente. 

2· Hay que reconocer que el ensimismamiento es tan tentador como la 

alteración. Se tiende a pensar que ya que a los occidentales les funciona tan bien con sus 

valores y sus instrumentos lo más adecuado es adoptarlos y esperar a que los 

instrumentos añadidos hagan progresar una sociedad aletargada, cansina y débil. Pero lo 

único que provoca dicha tecnificación es la alienación: se implanta toda una cantidad 

inservible de mamotretos ornamentales que pueden quedar bonitos pero que en realidad 

no son útiles para explicar la realidad latinoamericana. Podemos poner una metáfora: las 

técnicas culturales y la tecnología social occidental funcionan en Latinoamérica del 

mismo modo que lo hace un frac (con su sombrero de copa incluido) en el porte de un 

cacique caribeño (o para el caso, el jefe de una tribu africana). Incluso me parece 
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recordar alguna película (de estas malas comedias hollywoodienses) en la que aparece 

tamaño dirigente. Nadie se exp lica para que quiere el cacique el traje: puede ser muy 

elegante y muy ‘moderno’, puede ser muy occidental, muy en la moda, pero es 

totalmente inservible y poco práctico cuando vives en la selva, te dedicas a cazar y hace 

45º a la sombra. 

Del mismo modo, considerar la existencia de algo meramente propio nos 

confunde y aturde. Apelar a cuestiones sustanciales hace que el filósofo se enfrasque en 

cuestiones metafísicas que van mucho más allá de sus miras. La cuestión lo trasciende, 

lo que hace inútil cualquier intento de apropiación de identidad. Porque apelar a 

instancias superiores (o más profundas) de corte universal que permitan regir aquello de 

lo que se habla es pretender universalizar lo Humano bajo la visión parcial y 

particularista de un imaginario conceptual creado para tal fin. Se viola así el principio 

que nos guía: no podemos imponer como universal todo aquello que sabemos que nos 

es particular, por mucho que dicha tentación configure o constituya parte importante de 

lo que sea el ser humano (Saramago, 1998). Y a este fin presenté mi alegato inicial: no 

es que yo pretenda defender una analítica visión trascendental (como se puede 

comprobar, me decanto mucho más por una visión naturalizada que sustancial del ser 

humano), sino que apelo a una base común que permite identificar a todos los humanos. 

En otras palabras, intento decir que los humanos compartimos ‘aires de familia’, un 

concepto que no queda mucho más allá del de mestizaje. Compartimos la capacidad 

simbólica de expresar ‘cosas’ mediante representaciones (mayoritariamente) estéticas. 

Me refiero a un ‘supermecanismo’ que podemos decir que caracteriza al animal humano 

y que permite estructurar la realidad en la que se viva. Eso sí, cómo se estructure es ya 

una cuestión empírica que depende del entorno y de las circunstancias.  

De lo que se trata es de buscar aquellos valores propios, de presentar las propias 

técnicas. Pero no hay que olvidar la herencia cultural. El pensamiento heredado permite 

una visión de la realidad que tan sólo debe adecuarse a las circunstancias en las que se 

vive. Es decir, la cuestión no es que el cacique no lleve el frac, sino que le quite las 

mangas y le añada algún tipo de material transpirable propio del lugar. 

3· No es que la razón sea particular de cada raza o de cada pueblo, sino que cada 

pueblo posee unas características particulares (circunstancias) desde las que debe 
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comenzar a razonar. Y esta es la más importante de las reivindicaciones que surgen 

desde Iberoamérica. El dominio que ha venido ejerciendo el pensamiento occidental ha 

desplazado la preocupación por encontrar los propios caracteres. Una vez entra en crisis 

el sujeto occidental que sustenta todos aquellos valores en los que se educó, entra en 

crisis también la vía de salvación de las circunstancias. Perdemos el sujeto desde el que 

podemos tener perspectiva del mundo: entonces perdemos la conexión con la realidad 

en la que vivimos. O mejor dicho, perdemos el velo (occidentalizado) que cubría 

nuestros ojos y nos vemos abocados a una realidad que no reconocemos como nuestra 

pero de la que insalvablemente no podemos escapar.  

La entrada en crisis del sujeto occidental supone un duro golpe: cuando se posee 

un sujeto que no es el propio (como es el caso del iberoamericano), entonces la realidad 

se nos presenta en su plenitud. Y una vez descubrimos que ese sujeto al que tan 

fuertemente nos hemos sentido ligados se desvanece, nos vemos en la tarea de 

reconstruir un sujeto, el propio, capaz de dar cuenta (verdadera cuenta) de la realidad en 

la que se vive. 

Surge así la necesidad de reconstruir la historia de dicho sujeto. Una historia que 

se sabe tormentosa y, por ello mismo, más auténtica. Porque en aquello que fue 

abandonado (aunque fuera por la fuerza) se reconoce ahora todo aquello que se es y que 

en su momento se olvidó (o se quiso olvidar). Se posibilita así la constitución de una 

conciencia común que será capaz de aunarnos en una comunidad capaz de identificarse 

como tal mediante el elenco de sus características comunes. 

Pero, ¿cuáles son esas características comunes? La cuestión no es que desde un 

principio el iberoamericano se ponga de acuerdo sobre qué filosofar, o sobre el deseo 

que debe mover la filosofía. Sino que todo ello se dará a posteriori. Cuando se haya 

filosofado lo suficiente se verá qué deseos movieron dicha filosofía. “La cuestión no 

está, pues, en hacer filosofía española o americana, sino en hacer españoles y 

americanos filosofía” (Gaos, 1942: 13). 

El ideal sería llegar a constituir aquello que Vasconcelos denominó raza 

cósmica, una comunidad que englobe a todos aquellos que lo deseen y que precisamente 

se caracterice por la falta de prejuicios raciales o culturales. Ésta comunidad sería  capaz 
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de encontrar las propias circunstancias desde donde afrontar aquellas cuestiones 

universales. Desde dicha comunidad se filosofaría sin más, intentando no aportar 

respuestas universalmente válidas, sino cuestiones circunstanciales capaces de aportar 

claridad a aquello que se es.  

Sólo seremos capaces de constituir una tal comunidad en la medida en que 

seamos capaces de autonomía (seamos capaces de obedecer a nuestras propias razones) 

y seamos coherentes con los deseos y necesidades que sustentan dichas razones. El 

compartir una misma lengua facilitará las cosas. Pero debemos partir desde el 

reconocimiento: sólo desde el punto de vista común seremos capaces de constituir una 

filosofía que responda a la realidad de Iberoamérica. 

La filosofía de la autenticidad debe consistir en dejar de imitar aquellas 

posiciones filosóficas ajenas y que tienen pretensión de universalidad para pasar a tratar 

temas propios desde circunstancias propias. 

4· Y cuando me refiero a circunstancias, cuando me refiero al modo en que se 

estructure la realidad, me refiero a la conformación de historia. El sujeto que habita en 

un lugar y en un momento es capaz de constituir su imagen y de construir la evolución 

de dicha imagen. Pero, ¿qué sucede cuando se priva de ese (hoy en día podemos decir) 

privilegio a un pueblo? Cuando se niega la posibilidad de identidad a un pueblo, lo que 

se produce es la exterminación de dicho pueblo. Si lo que se hace es invadir  una cultura, 

se empieza por negar las categorías establecidas, para posteriormente pasar a cambiarlas 

por las propias. ¿Cómo reaccionará esa sociedad ante la desaparición de aquello que es? 

¿Cómo reaccionará un sujeto al que se ha escindido, al que se le impide constituirse 

como identidad? Posiblemente la sociedad permanezca subyugada durante un breve 

lapso de tiempo, pero en el momento en que los individuos comiencen a tomar 

conciencia de lo que sucede, lo más probable es que se liberen. O al menos, que intenten 

su liberación. 

¿Cómo reconstruir la historia de las ideas iberoamericanas?: violencia y 

revolución 
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1· En 1975, un grupo de filósofos se encontraron en un simposio. A pesar de 

pertenecer a realidades filosóficas diferentes (entre ellos se encontraban tanto analíticos 

como ‘latinoamericanistas’) llegaron a la conclusión de que el sujeto iberoamericano 

debía salir de su letargo y conseguir constituirse como tal, lejos del período de 

modernización de talante occidental que abrumadoramente iba imponiéndose. Surge así 

el conocido como Documento de Morelia de 1975, un documento que expresa los 

rasgos esenciales de la filosofía de la liberación que debe permitir la libertad de las 

grandes masas iberoamericanas que vivían en el abandono y en la opresión.  

2· Uno de aquellos pioneros filósofos fue Leopoldo Zea, quien veía la necesidad 

de alcanzar la libertad del hombre mediante la construcción de democracias que 

permitan constituirse como humanismo capaces de lograr que “todo individuo sea 

considerado como fin en sí mismo” (Miró Quesada, 1998: 66).  

Durante toda su carrera como filósofo y como docente, Zea llegó a convercerse 

(y lo que es más, así intentó transmitirlo en sus lecciones) que toda filosofía es relativa a 

una circunstancia histórica concreta y que la filosofía es adaptación crítica y no creación 

mágica. Para Zea, la filosofía auténtica es tomar conciencia de la propia realidad 

adaptando críticamente las ideas de carácter universal que poseemos por compartir una 

herencia cultural común. Disolvemos así una paradoja que se formaba, porque no se 

trata ahora de pensar lo propio desde la propia realidad histórica, sino que se trata de 

adaptar el pensamiento heredado a las necesidades y propósitos propios.  

Se establecen, así, dos requisitos imprescindibles para que pueda darse una 

filosofía auténtica. En primer lugar, es necesaria la autonomía de la razón: ser capaz de 

ejercer la crítica a las ideas y pensamientos foráneos, para así lograr juzgarlas y 

adaptarlas según las propias circunstancias, hasta poder conquistarlas, y este sería el 

segundo aspecto a destacar, la congruencia entre el pensamiento y la realidad cotidiana 

que nos es dado vivir.  

Sólo mediante el establecimiento de un tal modo de filosofar es posible liberarse 

de la alienación ejercida por el oscurecimiento y la negación de la realidad histórica 

iberoamericana que se viene ejerciendo desde largo tiempo. Puede concebirse como un 

modo de rebelión, pero ¿ante qué? 
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3· Toda la tradición occidental ha venido negando y subyugando la realidad de 

todo aquel que no fuera occidental. Sólo se tenían dos opciones: o se abandonaba la 

propia realidad para abrazar la nueva que llegaba (que de todos modos se concebía 

como la Única y la Verdadera) o se era negado, o incluso aniquilado. Pero esta 

imposición hacía tambalearse el entramado conceptual (sobre todo aquel referente a la 

moral) occidental. Porque si todo ser viviente es creado por Él, ¿quiénes somos nosotros 

para eliminarlos? Surge la necesidad de legitimar la ocupación. 

Se opta en un primer momento por la básica acusación de barbarismo y 

paganismo. Aquellos seres primitivos que todavía pululan por el mundo adorando a 

falsos dioses y que además cometen horrendos pecados como devorar a sus semejantes 

no poseen el rango de humanos y por tanto deben ser domados y civilizados. Y el 

primer paso supone la evangelización. Se asume el papel de reintegrar en la historia a 

aquellos descarriados que perdieron ‘el Camino’ (de resonancias balaguerianas) 

mediante la reemisión de la culpa original sólo expiable mediante estricta penitencia (lo 

que no pasa de ser una occidentalización). Posteriormente, se sustituye la religión por el 

positivismo científico: o se asume la técnica o la amenaza de perder el progreso y la 

modernidad (lo que supone quedar fuera de la historia) se cierne sobre nosotros 

oscureciendo nuestro horizonte. En pocas palabras, se dice que o se someten todos los 

territorios a la absolutización de la conciencia histórica objetiva occidental (que también 

podemos denominar capitalista o neoliberal) o padeceremos el abandono (según ellos, 

voluntario) y la ruina (al quedar fuera del mundo). Y esto es imponer la Razón moderna: 

se niega todo aquello que no se integra o se elimina directamente todo aquello que 

puede suponer un progreso (como el caso del indígena). 

Por sólo poner un ejemplo, Borges nos relata en su prólogo a El mandarín de 

José María Eça de Queiroz (en Borges (1988)) que Groussac dejó escrito que “ser 

famoso en Sudamérica no era dejar de ser un desconocido” y lo mismo dice de Eça, ya 

que a pesar de ser un conocido escrito portugués que ya intuyó la dialéctica 

proximidad/lejanía de la que se apropia Ginzburg (ver punto primero, sección primera) 

no fue conocido más allá de sus fronteras. Y esto forma parte de la negación de una 

realidad.  
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Y ello nos lleva a preguntarnos si la pretendida liberación puede conseguirse 

realmente. 

4· La filosofía de la liberación se concibe como el deseo bolivariano de 

constituir una América unida, la constitución de un espíritu universal objetivo que 

englobe la realidad iberoamericana. Pero no se concibe actualmente como posible, sobre 

todo porque menoscaba la circunstancialidad de ciertos planteamientos de base.  

Se concibe la posibilidad de establecer realidades nacionales democráticas 

capaces de garantizar desde las propias circunstancias la salvación del ser. Pero ese ser 

maltratado históricamente todavía sufre en sus propias carnes la negación poderosa de 

las culturas dominantes. Ese ser se encuentra ahora marginado, escindido y pobre ante 

una realidad que no reconoce como suya porque le viene impuesta y ni siquiera lo ha 

tenido en cuenta. Es más, lo ha silenciado. La liberación debe comenzar ahora por la 

recuperación del sujeto propio de ese ser iberoamericano que sea capaz de constituir 

alternativas que hagan frente a esas políticas (porque los pensamientos se han acabado 

institucionalizando) económicas destructivas que continuamente lo mantienen en un 

limbo, porque no acaban de absorberlo pero tampoco lo reconocen como fuera de dicha 

dialéctica. El imperio capitalista intenta continuamente absorberlo, pero se resiste 

reafirmando su propia realidad. 

Y ello nos lanza sobre un nuevo problema: cómo afrontar hoy en día la realidad 

política (que en definitiva se ha transformado en económica) de todos aquellos 

individuos concretos que han sufrido la negación histórica. Ahora, el problema del 

‘otro’, el antropológicamente llamado problema del ‘primitivo’, del ‘salvaje’, se 

convierte en el problema del pobre, del marginado, del desplazado. 

Se debe proceder al reconocimiento del sujeto capaz de recuperar ese ser perdido 

mediante la potenciación de una racionalidad propia capaz de estructurar (a su manera) 

la realidad que le es dada vivir. Y esa ya es una tarea personal que debe comenzar a 

constituirse desde la reflexión filosófica. 

Conclusión 
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Llegados a este punto, y con ojos vistas, podemos decir que la filosofía que surja 

deberá poseer estas características: por un lado, deberá ser instrumento de liberación (lo 

que implica crítica de ideas heredadas para impedir la enajenación del sujeto o la 

dominación foránea), 2· pero sin olvidar el rigor y la disciplina (crítica y análisis como 

actitud, sin instrumentalización). La filosofía iberoamericana debe perseguir la 

fundamentación racional rigurosa de las ideas y pensamientos para su aplicación y 

adaptación a las necesidades, fines e intereses concretos del momento (circunstancias), 

para conseguir así salvar a los individuos concretos de la negación histórica que han 

venido padeciendo. 
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Asaltar la inmanencia: una lectura del Anti-Edipo. 
Javier Garrido Fernández 
de Moreda de Aller (Asturias) 

 
 

 

 

Resumiendo diríamos que... 

 

En el texto se encuentra una cosmovisión presidida por la idea de producción 

incorporada a la de deseo, formando el concepto de producción deseante para dar 

cuenta del dinamismo del mundo y de la vida, lo que hace que veamos en ello una 

nueva formulación sobre el antiguo mito de Dionisos. Ello se desarrolla en una 

fenomenología dependiente de una especie de materialismo maquínico de tradición muy 

francesa pero ya no mecanicista. La influencia de la obra de Spinoza es central, aunque 

no hay que olvidar que tal recuperación de las ideas spinozistas aparece en un contexto 

en el que la noción de energía ocupa un lugar central en la producción científica y 

filosófica del siglo XX tras los descubrimientos científicos de la física cuántica y la 

biología molecular y genética. También Bergson se encuentra a principios del siglo 

aportando la idea de una superación del idealismo y el materialismo que sin duda 

influirá en los autores del anti-Edipo, así como la idea de cuerpo en el ámbito de la 

teoría del conocimiento, que aparece en la reflexión filosófica del siglo XX y será 

ampliamente tratada por Merleau-Ponty. No es menor la influencia de Nietzsche en los 

autores del Anti-Edipo, en lo que a la idea del nihilismo positivo que se extrae de sus 

textos, así como la llamada nietzscheana a analizar la reversibilidad de todo tipo de 

conocimiento. También el antihumanismo de Althusser (Guattari). Y como no, el 

impulso –también nietzscheano- que el dadaísmo y el surrealismo insuflaron en la 

cultura europea del siglo XX, con su “intento” de transformar el mundo y cambiar la 

vida, que de alguna manera fue imposible pero irreducible a cualquier estrategia del 

poder, quedando así el proyecto en suspensión... 

 

Foucault aparece también como influencia en Deleuze-Guattari, sobre todo en lo 

que respecta a las nociones de la relación ‘forma’ y ‘fuerza’ que aparecen recogidas en 
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el concepto de “pliegue”. Y el mismo Foucault se verá influenciado por los conceptos 

de agenciamiento y transversalidad que Deleuze-Guattari manejan en el texto. 

 

Si ciertamente la lectura del texto que nos ocupa, puede llegar a ser algo espesa, 

por otra parte, proporciona cierta sensación de frescura en el perverso lector ávido de 

información acerca de la filosofía. Pues aunque el libro trate de una irrefutable crítica al 

psicoanálisis, al mismo tiempo proporciona las claves del proceder filosófico clásico de 

crítica y construcción; pero tal construcción se encuentra ya determinada a partir de la 

crítica, que devuelve todo el poder a la inmanencia. Es así que la crítica al psicoanálisis 

se articula a través de la psiquiatría materialista que se esboza en el texto. 

 

Los autores celebran el descubrimiento que hace Freud del inconsciente como 

producción constante, pero critican el paso atrás que Freud realiza al reducir toda esa 

producción a un problema de familia, a una re-producción ya dada. Sustituye así el 

inconsciente como fábrica por un teatro griego en el que se representa una tragedia 

familiar. Esto es, el psicoanálisis inyecta en la noción de inconsciente un sistema de 

creencias (vuelta al idealismo) relativo al campo social del momento que vive Freud, 

desviando y bloqueando así cualquier avance en el análisis acerca de la naturaleza del 

inconsciente. Lacan llega a poner a Edipo en la picota, pues esquizofreniza el 

inconsciente, pero todavía lo deja preso de la idea de Edipo –del significante-, aunque 

éste ya trascienda el nido familiar1. El inconsciente aún queda atrapado en una 

estructura que le es desconocida. 

 

En el texto Edipo es eliminado como problema y como cura, pues nada cura y él 

mismo es un falso problema. Por lo que desde un punto de vista terapéutico, la lectura 

del texto ayudará a aquél que crea que sus problemas se deben a su relación familiar, 

pues desenmascara los falsos problemas a la par que señala cuáles son los verdaderos. 

Sirve así de preservativo contra el psicoanalista. Claro que no hay que confundir esta 

crítica con una crítica a la psicología y sus terapias, sino al psicoanálisis como cura, ya 

                                                                 
1 Quizás esta teoría de Lacan hizo de él un mal psicoanalista que, según cierta información, sacaba el lado psicótico 
de sus pacientes, de los cuales tres de ellos terminaron suicidándose, asunto que provocó denuncias hacia el Lacan 
psicoanalista. 
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que no cura nada, es más, crea constantemente los problemas familiares en el caso de 

que no los haya. 

 

Personalmente, la parte más interesante del libro es la rela tiva al establecimiento 

y funcionamiento de las distintas sociedades. Siendo particularmente importante en lo 

que respecta a la teoría del conocimiento, la diferencia que existe en los pueblos 

salvajes entre el grafismo y la voz, relacionada con el movimiento de la máquina 

territorial que inscribe el socius y crea un campo social donde lo importante no es el 

intercambio sino marcar o ser marcado. Tras la sociedad salvaje aparece la sociedad 

bárbara, la cual trae consigo el abyecto idealismo del déspota, siendo esta la aparición 

de una sociedad que se proyecta del cerebro de una o varias personas, extendiendo la 

deuda a todos los componentes del campo social. En tercer lugar aparece la máquina 

capitalista, descodificadora de los flujos y a la vez eficaz represora de sus 

avances. El capitalismo compartiría así cierta identidad con el proceso 

esquizofrénico del que hablan los autores, pero en vez de hacer del esquizofrénico el 

héroe de su sociedad, lo encierra como si temiera ver la muerte en su figura. Esto se 

debe a que el capitalismo difiere de la esquizofrenia en régimen de funcionamiento. Así, 

si por un lado el capitalismo se presenta como el límite de toda sociedad, y podemos 

entender su función descodificadora positivamente hasta cierto punto, -hasta el punto de 

que ese proceso esquizofrénico sólo se aplica al mercado y enferma al individuo al 

provocar el deseo como carencia, al introducir ilusas necesidades-, los autores defienden 

un socialismo libertario consistente en la descodificación de todos los flujos y en la 

creación de máquinas capaces de canalizar (transformar) los flujos en la articulación de 

la máquina revolucionaria –única medio capaz de defender los devenires de la 

colectividad-, la máquina artística y la máquina técnica. Articulándose su posición en un 

proyecto de realización de unión del an-arquismo con la dificultad de conciliar los 

elementos sociales molares con los elementos moleculares – el transformar el mundo de 

Marx con el cambia de vida de Rimbaud-. Este proyecto se ofrece como gestionador de 

los problemas que produce el género humano en la sociedad capitalista, y aunque 

cercano a los seguidores de la Idea –aquellos cuyo ideario anarquista se inclina hacia el 

ultraliberalismo- este proyecto parte de un posibilismo materialista del marxismo 

heterodoxo. 
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Desde la perspectiva política, el libro ofrece formación teórica suficiente como 

para no ser engañado y para desengañarse de todo ideario político, lo que dota de cierta 

capacidad crítica a un individuo como para invalidar el funcionamiento de la corrección 

política –también de la supuesta incorrección política de algunos-, como para hacer 

saltar las máquinas adecuadas a cada momento, aunque esto suponga ya una maestría 

como malabarista. 

 

Introducción. 

 

Parece ser que la Filosofía, dama de compañía del saber científico suo tempore, 

ha sido arrojada al arrabal del conocimiento teórico. Pero, ¿qué mejor lugar para realizar 

su tarea crítica? Las curiosas comodidades que el poder institucional procuró en su 

tiempo al ejercicio filosófico, parecen haber vuelto a éste demasiado escrupuloso y 

vago, desatendiendo su deber gimnástico frente a los procesos de su verdadero campo 

de estudio, esto es, frente al Ser y su organización. Se habló así del fin de la filosofía2. 

Pero el tan anunciado fin de la filosofía no resultó ser más que una broma filosófica, una 

auto corrección desde el mismo pensamiento filosófico. Y tal corrección arremete 

directamente contra el anquilosamiento conceptual, tratando de evitar que el historiador 

de la filosofía se convierta en un taxidermista del concepto. Se tratará así de recuperar el 

asalto a la inmanencia llevado tradicionalmente por la filosofía, desde presupuestos 

materialistas, pues éstos nos acercan irremediablemente al “mundo de la vida”3, el cual 

brilla por su ausencia dentro del mundo académico. Digo estas cosas –de un modo algo 

vago; lo sé- porque son las que guían de alguna manera el espíritu de búsqueda de 

espacios en los que la filosofía se encuentre viva y con buena salud. Y uno de esos 

espacios resulta ser el libro El Anti-Edipo (capitalismo y esquizofrenia) escrito por 

                                                                 
2 Tengamos en cuenta, a fin de poder esbozar una sonrisa, que ‘fin’ se puede entender en el sentido terminal de finitud 
o en el sentido proyectivo de finalidad, telos.  
 
3 Tengamos en cuenta que la vida ya nos la han quitado de un modo más o menos cruel en el momento que hablamos 
de “mundo de la vida”, pues éste en la medida en que entra en consideración como recurso de los productos de 
interpretación, es ya una representación semióticamente organizada de supuestos de fondo que se reproducen en 
forma de tradición cultural, por lo que hablar de “mundo de la vida” me parece traicionar el asalto materialista a la 
inmanencia, pues sería depender de la semiótica significante de la realidad dominante. Esto es lo que hace Habermas 
con su teoría de la acción comunicativa, que no es otra cosa que la claudicación socialdemócrata dentro del social 
fascismo imperante, que sería quien pondría las normas del diálogo. El mundo no se arregla en el diálogo 
intersubjetivo soñado por Habermas en una sobremesa en casa de Rorty. 
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Gilles Deleuze y Félix Guattari, y publicado por primera vez en 1972, por Les Éditions 

de Minuit, en París. Curiosamente, en ese mismo año aparecen publicados en España 

los Ensayos Materialistas de Gustavo Bueno. Los dos textos sientan bases materialistas 

renovadas dentro de la tradición filosófica. Invito a algún legionario del concepto, a que 

tome estos dos libros, uno en cada mano, y nos diga cuál pesa más. Puede ser un buen 

ejercicio de historia de la filosofía. Pero sigamos con lo que aquí nos ocupa, que no es 

otra cosa que la lectura del Anti-Edipo. 

 

El título del libro ya pone sobre aviso. En él se lleva a cabo una demoledora 

crítica del psicoanálisis tradicional, así como un ajuste de cuentas con las teorías 

neofreudianas de Lacan acerca del inconsciente. Tal crítica, como veremos más 

adelante, desarrolla todo un tratado fenomenológico que establece una cosmovisión 

debilitadora de la inflación de trascendencia – debido a su perspectiva materialista- que 

otras teorías del ser y del fenómeno han conculcado en el seno del mismo pensamiento 

filosófico, como por ejemplo, la filosofía escolástica con la idea de Dios, o el marxismo 

providencial más chusco con su idea de una tierra prometida, pasando por el 

positivismo lógico y la hermenéutica filosófica –que últimamente, aunque ya desde el 

principio, vuelve a retomar el camino de la religiosidad cristiana como salvación-. Pese 

a que el tema central sobre el que se desarrolla el Anti-Edipo es el psicoanálisis, en él 

también se desarrolla la propuesta de una psiquiatría materialista y su nuevo método: el 

esquizoanálisis. Pero el libro no consiste sólo en una discusión que podríamos 

considerar gremial y cerrada en un ámbito en un primer momento, sino que consiste en 

una potente aplicación del conocimiento filosófico4, que recorre todo el campo social y 

natural en el que vivimos, incluyendo desde una peculiar cosmovisión, formulada sobre 

la noción de producción en términos maquínicos, a una crítica de la organización 

capitalista como límite de toda organización social. Para ello los autores se sirven de los 

análisis del capitalismo realizados por Karl Marx, con los que presentan un fino análisis 

                                                                 
4 Diremos que el conocimiento filosófico se basa en la apreciación de lo Uno, lo Otro y la diferencia, aunque esto no 
explique mucho acerca del método. Puede que Deleuze no compartiera nuestras palabras acerca de cómo él hace 
filosofía, ya que para él la diferencia se contempla en sí misma. Personalmente, pienso que ello responde más bien a 
una apuesta por contemplar lo diferente en sí mismo para librar al objeto de la cosificación dialéctica. Por eso lo veo 
más como una postura retórico-estratégica que como una afirmación que haya que tomar literalmente, pues quiérase o 
no, la diferencia lo es respecto a lo uno o lo otro. De todos modos, comparto la idea de Deleuze acerca de la 
diferencia, pues creo que flexibiliza la dialéctica al mismo tiempo que previene contra la violencia cosificadora de un 
sujeto que reduce los objetos a su particular estructura mental o a sus estados de conciencia.  
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en el que el tema central alrededor del cuál se articula todo no es otro que el de la 

producción. 

 

Se trata así de un paralelo análisis de las diferentes formas sociales hasta la 

aparición e instauración del capitalismo y de una crítica feroz y emancipadora de las 

teorías psicoanalíticas presididas por el complejo de Edipo como fuerza represora de 

toda producción descodificadora del individuo. Tenemos pues por un lado un 

desmenuzamiento del funcionamiento encubierto del capital, y por otro, una no menos 

innovadora propuesta en el plano clínico, de observación de la  esquizofrenia como 

fenómeno productivo de nuevas realidades, a través del esquizoanálisis, dentro de la 

elaboración de una psiquiatría materialista que se caracteriza por introducir el concepto 

de producción en el deseo. 

 

Cabe decir que la lectura del Anti-Edipo que aquí se presenta, se ha llevado a 

cabo teniendo en cuenta las apreciaciones que sobre su lectura tienen los autores. Así es 

que he realizado una lectura pragmática, en la que varias de las críticas referentes al 

psicoanálisis y a Lacan han sido pasadas por alto al ser consideradas estériles para 

nuestro propósito, pues dar cuenta de ellas supondría recurrir a bibliografía ajena al fin 

de este trabajo, que sin dejar de ser académico no pretende ser un trabajo de erudición 

acerca del psicoanálisis. Pues la cuestión que nos interesa es que se haya sacado algo en 

claro de la lectura del Anti-Edipo que resulte práctico, ya que pienso con Deleuze que 

“un libro es un pequeño engranaje de una máquina exterior mucho más compleja”5 . Por 

eso hemos realizado una lectura de intensidad, buscando aquellas cosas con las que 

conectamos y desechando aquellas que no entendíamos o consideramos estériles para 

nuestros intereses. Aún así, lo que aquí se ofrece no es una lectura puramente subjetiva, 

sino que lo expuesto a continuación se ajusta fielmente al texto original para facilitar 

una buena panorámica del mismo. Con ello se pretende animar el acercamiento a la obra 

de estos dos autores, así como mostrar que el conocimiento filosófico está vivo en 

nuestro mundo y que es un arma versátil con el que asaltar la inmanencia para librarla 

de las garras de la imagen impuesta por la economía de mercado capitalista, la cual 

pretende sustituir la producción conceptual llevada a cabo por la filosofía, por el 

                                                                 
5 Deleuze, Gilles; Conversaciones, PRE-TEXTOS, 1999. 
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ilusionismo de la producción de imágenes, separando al sujeto de la verdadera 

producción que se da en el plano de inmanencia constituyente. Aún a pesar de que mi 

intención es buena y no malintencionada, recomiendo al lector que acuda “a las cosas 

mismas”, que acuda a la lectura directa del Anti-Edipo. Sobre este libro, Deleuze 

afirmaba en una ocasión6, que le sorprendía que aquellos que consideraban el libro 

como un texto difícil se encontraban entre quienes tenían una mayor cultura, y 

especialmente entre los grandes psicoanalistas. Estos señores, en palabras de Deleuze, 

no entendían los conceptos y los términos de ‘máquinas deseantes’ o ‘cuerpo sin 

órganos’, mientras que aquellos que sabían poco y no estaban corrompidos por el 

psicoanálisis tenían menos problemas para comprender dichos conceptos, o 

simplemente dejaban de lado aquello que no comprendían. Y aquí se encuentra una 

manera de leer muy interesante: considerar el libro como una máquina a-significante 

cuyo único problema es si funciona y cómo funciona. Y si no funciona, si no tiene 

ningún efecto, lo mejor será probar a escoger otro libro. 

 

Pasamos ahora a la lectura del Anti-Edipo. Cada epígrafe que aparezca a partir 

de ahora se corresponde con cada capítulo del libro, y su enunciado hace referencia al 

tema del que se trata en cada caso, aunque han sido formulados de modo que resalta lo 

que considero más interesante e importante del texto en cuestión.  

A mi manera de ver, en el Anti-Edipo se pueden observar los desarrollos últimos 

de la tradición fenomenológica que arranca en la tradición alemana, especialmente en 

Husserl, el mantenimiento de un existencialismo ya no dependiente del personalismo, 

y... bueno, esto ya es caer en la dominación de la interpretación, es caer en la 

interpretosis. Si realmente se pueden observa r esas cosas –la interpretación siempre 

depende de un significante despótico y de la experiencia de un individuo sujeto a aquél-  

es porque reconocemos el funcionamiento de la filosofía, y esto lo puede hacer desde el 

más erudito hasta el más lego en el tema. Por lo tanto no cabe decir más. El que yo vea 

en este texto la consecución del desarrollo filosófico del siglo XX, no es más que un 

constructo interpretativo, que si bien tiene su interés para la elaboración de una historia 

de la filosofía, no procede desarrollarlo ahora, pues haría depender al libro de tal cadena 

significante, la cual dominaría sobre la función del libro, que no es otra que la de 

                                                                 
6 Íbidem.  
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reventar la interpretosis característica del sacerdote, en pos de un asalto materialista de 

la inmanencia. Sin embargo, como desquite, diremos parafraseando a Whitehead, que si 

la historia de la filosofía no es más que una nota a pie de página de la obra de Platón, 

entonces el Anti-Edipo supone un estupendo injerto de Platón en problemas que ya no 

son platónicos. 

Exposición de las máquinas deseantes. 

 

Los autores lo dicen claramente al comienzo del texto: “Algo se produce: efectos 

de máquina, pero no metáforas.”7 Ciertamente, la filosofía no trabaja produciendo 

metáforas, imágenes del pensamiento pertenecientes a un bajo nivel de conocimiento, 

sino que trabaja con lo que no se ve en primera instancia, con lo que se ve sólo en el 

vacío de un papel en blanco. Aparece así todo un tratado fenomenológico acerca de los 

movimientos de la producción, acerca de la experiencia vital, de la producción como 

proceso de producción íntimamente ligado a un principio inmanente: el deseo. 

 

La cuestión que mueve a los autores en su investigación es la siguiente: “dado 

un efecto ¿qué máquina puede producirlo? Y dada una máquina ¿para qué puede 

servir?”8 El dualismo Hombre / naturaleza ya no se contempla, no existe. El desarrollo 

de tal cosmovisión se encuadra en la pregunta por el sujeto y en la consecución de su 

disolución. Recuérdese la célebre y polémica frase de Foucault “el Hombre ha muerto”. 

Y el anti-humanismo heideggeriano –aunque la influencia sobre los autores, más bien 

sobre Guattari, provenga directamente de Althusser. En fin, es un tema de la época. El 

sujeto, reducto de la metafísica idealista, ha de ser abolido en pos de un individuo libre 

de su categoría de subjectum respecto a la Realidad Dominante que le conforma desde 

el nacimiento. No existe entonces el Hombre por un lado y la Naturaleza por otro, sino 

que sólo existe un proceso de producción que subsume a ambos y “acopla las 

máquinas”. En este proceso maquínico, Edipo aparece como un fenómeno de fantástica 

represión de las máquinas deseantes, pero no está dado en el proceso productivo 

primigenio, sino que es un entramado teórico- interpretativo que surge en la producción 

social en una determinada época. La crítica a los cánones del psicoanálisis freudiano se 

plantea en términos de funcionalidad más materialistas que los interpretativos 
                                                                 
7 Gilles Deleuze-Félix Guattari, El Anti-Edipo (capitalismo y esquizofrenia), Ed. Piados, 1985. 
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freudianos, con el fin de analizar los mecanismos que hacen del sujeto un enfermo o una 

persona sana, y ponen en cuestión, a través del análisis del complejo maquínico, la 

función del psicoanálisis como terapia. Pero antes de entrar en los desarrollos del texto, 

quizás convenga decir algo sobre lo que se entiendo por ‘máquina’ o ‘maquínico’. Ya se 

dijo que no se trata de metáforas. Todos tenemos una idea aproximada de lo que es una 

máquina, ya sea ésta una máquina técnica o una máquina deseante. Una máquina 

técnica puede ser un molino de viento o una computadora. Respecto a las máquinas 

deseantes, todos llevamos incorporadas varias. ¿Quién no ha visto a un bebé acoplar su 

boca al seno de su madre? La máquina comienza en el momento en el que hay un 

fenómeno de consistencia, de autopoiesis o auto-organización parcial, lo que sería ya un 

agenciamiento maquínico. El concepto de agenciamiento conecta las relaciones que dan 

consistencia al plano e inmanencia. Es por lo tanto un concepto más amplio que el de 

estructura, sistema, forma o proceso; un agenciamiento implica siempre componentes 

heterogéneas, tanto de orden biológico, social, o epistemológico e imaginario. En el 

Anti-Edipo, con su teoría esquizoanalítica del inconsciente, el agenciamiento se concibe 

para destruir el “complejo” freudiano. Se trata así de preguntarse quién habla, quién 

interviene, qué agenciamiento de enunciación hace que algo pase en la realidad o reciba 

algo en la realidad. El agenciamiento no comprende sólo la palabra, el sujeto y el 

significante, sino que es el encabalgamiento de mil componentes lo que hace que la 

realidad y la historia sean lo que son. El concepto de agenciamiento nos lleva a 

considerar el tema en su totalidad: las mutaciones sociales, las transformaciones 

subjetivas, los deslizamientos semánticos, todo lo que atañe a las percepciones, los 

sentimientos y las ideas, implica que se tengan en cuenta todos los componentes 

posibles para poder comprenderse. En el agenciamiento, la expresión es un sistema 

semiótico y el contenido un sistema pragmático, siendo la primera división de todo 

agenciamiento la que se hace entre un agenciamiento maquínico por un lado, y un 

agenciamiento de enunciación por el otro. Pero el agenciamiento también se divide 

según otro eje, marcado por las líneas de desterritorialización que lo arrastran. Según 

estas líneas, el agenciamiento ya no presenta expresión ni contenido distintos, sino 

únicamente materias no formadas, fuerzas y funciones desestratificadas, lisas. Podemos 

decir pues, que el agenciamiento es tetravalente: 1) contenido y expresión; 2) 

                                                                                                                                                                                              
8 Íbid. 
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territorialidad y desterritorialización. De este modo, el agenciamiento maquínico puede 

darse en una relación de sincronía, que articula los sistemas de máquinas unos con 

otros, o en una relación de diacronía en la que una máquina está siempre ligada a 

sistemas maquínicos anteriores, estando siempre en posición de producir virtualmente 

otros sistemas maquínicos. Una máquina no es un objeto inerte cuyo modelo lo tenemos 

en el trozo de cera cartesiano, sino que es algo que manifiesta una vitalidad parcial que 

no alcanza su sentido más que en articulaciones –rizomáticas o no- con otros sistemas 

maquínicos. Esto conduce a desembarazarse de una oposición masiva (molar) entre el 

ser y el ente, puesto que partimos de interfaces maquínicos que posicionan entes 

discursivos, al mismo tiempo que producen una referencia ontológica pluralista. 

 

Decíamos arriba que sólo existe un proceso de producción que subsume el 

dualismo hombre / naturaleza. Pero el texto distingue tres sentidos en los que se debe 

entender tal término. El primer sentido de ‘proceso’ responde a que todo es producción. 

Económicamente hablando, el registro y el consumo se llevan a la producción misma 

hasta convertirlos en las producciones de un mismo proceso. El segundo sentido de 

‘proceso’ trata de algo que ya dijimos: la distinción Hombre / naturaleza no existe. La 

industria ya no se considera entonces en una relación extrínseca de utilidad, sino en su 

identidad fundamental con la naturaleza como producción del hombre y por el hombre. 

Pero el hombre ya no aparece como rey productor sino como eterno encargado de las 

máquinas del universo. En tercer lugar, figura la advertencia de no tomar el proceso por 

una finalidad, ni confundirlo con una continuación ad infinitum. 

 

Hablamos así de producción como deseo, la cual desborda todas las categorías 

ideales y forma un ciclo que remite al deseo en tanto que principio inmanente. Se erige 

así el concepto de producción deseante como categoría efectiva de una psiquiatría 

materialista que trata el esquizofrénico como Homo natura. 

 

El uso del término ‘esquizofrenia’ que establecen Deleuze-Guattari hace 

referencia al universo de las máquinas deseantes productoras y reproductoras, esto es, la 

universal producción primaria como realidad esencial del hombre y la naturaleza. 

Afirman los autores que no pretenden fijar un polo naturalista de la esquizofrenia, pues 
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lo que el esquizofrénico vive de un modo específico, genérico, es la naturaleza como 

proceso de producción. Por tal razón no hay que entender la esquizofrenia como aparece 

en el esquizofrénico artificial, el hospitalario, pues no hay una entidad específica de la 

esquizofrenia a la que podamos asirnos, sino que la esquizofrenia es un proceso. La 

única entidad esquizofrénica a la que podemos acceder más vulgarmente es la que senos 

muestra en el andrajo autista que es el esquizofrénico de hospital. 

 

Tenemos la esquizofrenia como flujo energético, como proceso productivo de 

producción. Y asociadas a esta producción universal están las máquinas deseantes, que 

no hay que confundir con las máquinas técnicas. Ya hemos dicho algo acerca de las 

máquinas y de los agenciamientos maquínicos. Concretemos algo más. Las máquinas 

deseantes son máquinas binarias9 o de régimen asociativo, esto es, una máquina siempre 

va acoplada a otra. Esta serialidad binaria es lineal en todas direcciones.10 Las máquinas 

acopladas forman síntesis productivas – producción de producción- que tienen una 

forma “y”, “y además...” Esta forma conectiva de las síntesis productivas, en tanto que 

acoplamiento, posee además la forma “producto-producir”. El producir siempre está 

injertado en el producto, por ello, la producción deseante es producción de producción, 

del mismo modo que toda máquina es máquina de máquina. De esta manera, la regla de 

incorporar el producir al producto es la característica de las máquinas deseantes o de la 

producción primaria. 

 

En este contexto, el esquizofrénico aparece como productor universal. Pero en la 

identidad producto-producir se forma un tercer término en la serie lineal. Este término 

es un objeto no diferenciado en el que todo se detiene un momento, todo se paraliza, 

para luego volver a empezar. Este objeto es el cuerpo sin órganos, que aparece como 

concepto límite de la producción. 11 

                                                                 
9 A una máquina productora de flujo le corresponde en conexión una máquina cortadora de flujo.  
10 Sobre esto ya hablamos algo antes, está relacionado con la idea de nomadismo. Pero ahora quiero señalar el 
paralelismo que hay en estas afirmaciones con el símbolo chino del Tao, el cual expresa la fluidez de la energía vital 
también en términos binarios que establecen líneas en todas direcciones. Claro que una diferencia de grado en la 
explicación de un mismo fenómeno, está en la diferencia de código empleada. Deleuze-Guattari utilizan el concepto y 
muchas más palabras, mientras que la tradición china usa la figura simbólica de la cual se debe extraer todo lo demás, 
adoleciendo desde nuestra perspectiva de cierto pragmatismo positivo. Sin duda, sería interesante desarrollar en otro 
lugar las diferencias y paralelismos entre estas dos tradiciones, en apariencia inconmensurables. 
11 La idea de cuerpo tratada filosóficamente se encuentra, en la tradición de la que nos estamos ocupando, en la obra 
de Merleau-Ponty, aunque en este texto no podemos dejar de pensar en Bergson. Éste consideraba el cuerpo como 
conductor encargado de recoger los movimientos y transmitirlos, cuando no los detiene. En Materia y Memoria, 
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Las máquinas deseantes nos forman un organismo, pero en su producción misma 

el cuerpo sufre por ser organizado de este modo, por no tener otra organización o por no 

tener ninguna organización. El cuerpo sin órganos es lo improductivo; y sin embargo es 

producido en el lugar adecuado y a su hora en la síntesis conectiva, como la identidad 

del producir y del producto. El cuerpo sin órganos no es el testimonio de una nada 

original, como tampoco es el resto de una totalidad perdida. Sobre todo no es una 

proyección –otra vez Bergson: el recuerdo lo es de la duración. Del cuerpo sólo tenemos 

la idea de percepción para la acción-, no tiene que ver con el cuerpo propio o con una 

imagen del cuerpo. Sería el cuerpo sin imágenes.12 Los autores citan a Antonin Artaud, 

paradigma del esquizofrénico, perversamente maltratado por la psiquiatría de su tiempo: 

 

El cuerpo es el cuerpo 

Está solo 

Y no necesita órganos 

El cuerpo nunca es un organismo 

Los organismos son los enemigos del cuerpo. 

 

El cuerpo sin órganos opone su superficie y su fluido amorfo indiferenciado, a 

los flujos ligados, conectados y recortados. A las palabras fonéticas, opone soplos y 

gritos que son como bloques narticulados. Los autores creen que éste es el sentido de la 

represión originaria o primaria: no es una contracatexis, sino la repulsión que el cuerpo 

sin órganos siente ante las máquinas deseantes. Y esto es lo que significa la máquina 

                                                                                                                                                                                              
Bergson dice que el cuerpo, orientado siempre a la acción, tiene como función esencial la de limitar para la acción la 
vida del espíritu. En el caso del texto que nos ocupa, hay que entender esto desde coordenadas materialistas ya libres 
del espiritualismo del que Bergson aún estaba preso. Por otra parte, esta idea de cuerpo no es nueva en la tradición 
oriental, más orientada hacia el cuidado del cuerpo y del ser. En el budismo zen por ejemplo, vemos cómo hay que 
librar al cuero de todo organicismo codificado para alcanzar la liberación, para llegar a la naturaleza búdica afilando 
la intuición y percepción para gestionar adecuadamente las intensidades malignas de la producción deseante.  
12 Personalmente pienso que no hay ningún problema en considerar el concepto de cuerpo sin órganos estrechamente 
relacionado con el campo de nihilidad que un sujeto puede generar. El budismo zen, como técnica soteriológica que 
es, presenta una interesante enseñanza de cómo hacerse un cuerpo sin órganos. Todo es puro fluir; las cargas de 
intensidad de energía atraviesan el cuerpo del sujeto, y éste debe aprehender a experimentar la producción deseante 
de una manera eficaz para preservarse de la locura. Quizá podamos establecer cierto paralelismo entre la producción 
deseante y el Todo budista, y entre el cuerpo sin órganos y el Zen o el Cinto, el Kannagara no michi, como máquina 
abstracta de gestión del deseo, ya que entre sus técnicas, la tradición oriental contiene elementos de antiproducción 
interesantes, por lo que se le suele atribuir cierto nihilismo, muchas veces erróneamente, obviando su capacidad 
alternadora y transformadora de las intensidades de energía. Busquen si no experiencias de yoguis de la India que 
hayan sido contrastadas por nuestra funcional ciencia moderna, y sabrán de lo que estoy hablando. 
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paranoica, la acción de efracción de las máquinas deseantes sobre el cuerpo sin órganos, 

y la reacción repulsiva del cuerpo sin órganos que las siente globalmente como aparato 

de persecución. La máquina paranoica es en sí misma un avatar de las máquinas 

deseantes: es el resultado de la relación de las máquinas deseantes con el cuerpo sin 

órganos, en tanto que éste ya no puede soportarlas. 

 

En este punto, los autores establecen un paralelismo fenomenológico entre la 

producción deseante y la producción social, para hacernos una idea de las fuerzas del 

cuerpo sin órganos en el proceso no interrumpido de la producción. Este paralelismo, 

repito, es tan sólo fenomenológico, pues ambos procesos están integrados en el mismo 

campo. Pues sucede que las formas de producción social también implican una pausa 

improductiva inengendrada, un elemento de antiproducción acoplado al proceso, un 

cuerpo lleno determinado como socius. El socius no ha de ser confundido con la misma 

estructura social. El socius puede ser el cuerpo de la tierra, o el cuerpo despótico, o 

incluso el capital. El problema del socius siempre ha sido el de codificar los flujos del 

deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que ningún flujo fluya si no está canalizado o 

regulado. Respecto a esto, se citan análisis de Karl Marx en los que se observa que  el 

capital no es el producto del trabajo, sino que aparece como su presupuesto natural o 

divino.13 El capital no se contenta con oponerse a las fuerzas productivas mismas. Se 

vuelca sobre toda la producción, constituyendo una superficie en la que se distribuyen 

las fuerzas y los agentes de producción, de tal modo que se apropia del excedente de 

producción y se atribuye el conjunto y las partes del proceso que ahora parecen emanar 

de él como de una casi-causa. Fuerzas y agentes se convierten en su poder bajo una 

forma milagrosa. Tal es el trompe l’oeil por el que las figuras ideológicas del “derecho 

al trabajo”, el “salario” o el “libre contrato” aparecen como relacio nes naturales que 

determinan la ilusión de la libertad burguesa. En esta inversión es en la que se encuentra 

la violencia real bajo la cual el capitalismo desarrolla su conquista de la inmanencia, en 

cuanto que expropiación anterior a toda existencia de las condiciones de producción, es 

decir, el momento en que el capitalismo se apropia de las condiciones de vida de los 

individuos que caen bajo su yugo. 

 
                                                                 
13 Marx, Karl. Le Capital, III, cap. 25 (Pléiade II, pág. 1435). 
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El socius como cuerpo lleno forma una superficie en la que se registra toda la 

producción, que a su vez parece emanar de la superficie de registro. Así la sociedad 

construye su propio delirio al registrar el proceso de producción. Pero no es este un 

delirio de la conciencia, sino más bien es la falsa conciencia verdadera conciencia de un 

falso movimiento; una verdadera percepción de un movimiento objetivo aparente – el 

fetiche- que se produce sobre la superficie de registro. De este modo, el capital es el 

cuerpo sin órganos del ser capitalista. Pero no sólo como sustancia fluida y petrificada 

del dinero, sino como aquello que va a proporcionar a la esterilidad del dinero la forma 

bajo la cual el dinero produzca dinero. 

 

No nos vamos a detener ahora en el desarrollo del socius capitalista. De 

momento nos vale con que quede claro que el Capital se erige en superficie de registro 

para todos los procesos posteriores de organización económica y social. Más adelante 

veremos cómo esto sucede. Por el momento quedémonos con que cualquier cuerpo 

lleno, superficie de registro de un mundo perverso y fetichista, pertenece a todos los 

tipos de sociedad como constante de la reproducción social. El cuerpo sin órganos, lo 

improductivo, lo inconsumible, sirve de superficie para el registro de todos los procesos 

de producción del deseo, de tal modo que las máquinas deseantes parecen emanar de él 

en el movimiento objetivo aparente que las relaciona. Pero la producción no se registra 

del mismo modo como se producía en el proceso de constitución. Insensiblemente se 

pasa a un dominio de la producción de registro, cuya ley no es la misma que la de la 

producción de producción. Cuando las conexiones productivas pasan de las máquinas a 

los cuerpos sin órganos, parece que pasan a depender de la ley que expresa una 

distribución con respecto al elemento no productivo en tanto que presupuesto natural o 

divino. Las máquinas se enganchan al cuerpo sin órganos como puntos de disyunción 

entre los que se teje toda una red de nuevas síntesis que cuadriculan la superficie. Las 

síntesis disyuntivas de registro vienen a recubrir las síntesis conectivas de producción. 

De este modo, el proceso como proceso de producción se prolonga en procedimiento 

como procedimiento de inscripción. Si llamamos ‘libido’ al “trabajo” conectivo de la 

producción deseante, entonces debemos decir que una parte de esa energía producida se 

transforma en energía de inscripción disyuntiva (Numen). Y sólo el carácter de una 
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energía de disyunción puede ser divino; y lo es cuando atrae a toda la producción y le 

sirve de superficie encantada y milagrosa, inscribiéndola en todas sus disyunciones. 

Las disyunciones son la forma de la genealogía deseante; pero la pregunta 

entonces es la siguiente: ¿es Edipo una exigencia o una consecuencia de la reproducción 

social, en tanto que ésta última pretende domesticar una materia y una forma 

genealógica que se escapan por todos lados? Pues el esquizo es interrogado con los 

términos del código social en vigor, precisamente porque su relación con la naturaleza 

no es un polo específico. Es curioso que incluso cuando se ve que los fenómenos 

llamados psicóticos desbordan su marco de referencia, el psicoanálisis dice que 

debemos encontrar a papá bajo tales delirios. Hemos dicho ya que la producción 

deseante forma un sistema lineal-binario. El cuerpo lleno se introduce en la serie como 

tercer término pero sin romper su carácter binario. La serie es por completo rebelde a 

una transcripción que la obligaría a pasar por una figura específicamente ternaria y 

triangular como la de Edipo. La autorreferencialidad del cuerpo sin órganos y su 

carácter antiproductivo, recusa toda tentativa de triangulación que implique una 

producción parental. 

 

Tras la producción de registro de la producción aparece el consumo. La energía 

disyuntiva residual se transforma en energía de consumo (Voluptas) y anima la tercera 

síntesis del inconsciente; la síntesis conjuntiva del “luego es...” o producción de 

consumo. Y es aquí donde podemos empezar a hablar de sujeto dominado. 

Efectivamente, existe tensión entre las máquinas deseantes y el cuerpo sin órganos; y la 

reconciliación efectiva sólo puede realizarse al nivel de una nueva máquina que 

funcionase como retorno de lo reprimido. De lo que se habla aquí parece ser del sujeto 

como máquina célibe que produce cantidades intensivas. De este modo, la máquina 

célibe se refleja en la idea de un sujeto como alternador y transformador de corrientes.14 

Y del mismo modo podemos observar el adiestramiento zen como expresión de una 

máquina célibe de vanguardia; pero ello a riesgo de caer en una perspectiva humanista. 

 

Las cantidades inensivas en estado puro se dan en una experiencia casi 

insoportable, a través del Yo siento más profundo del individuo. Por eso, el delirio y la 
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alucinación son secundarios con respecto a la emoción verdaderamente primaria que en 

principio no siente más que devenires, intensidades, pasos. Estas intensidades proceden 

de la repulsión y la atracción y su oposición (lo uno, lo otro y la diferencia). Pero tal 

oposición no hay que entenderla hegelianamente, pues las propias intensidades no están 

en oposición y se equilibran alrededor de un estado neutro. Es más, todas son positivas a 

partir de la intensidad = 0, que designa el cuerpo lleno sin órganos. Se trata de la 

inmanencia pura donde todo es vivido y nada es representativo. Sólo hay bandas de 

intensidad, potenciales y gradiantes. El esquizo vive una experiencia desgarradora 

mediante la cual él es quien está más cerca de la materia. Se revela así como el más 

honesto de los materialistas, pues es el que más cerca experimenta un centro intenso y 

vivo de la materia. Claro que, ¿cómo resumir todo este movimiento vital? Sirvan de 

guía las palabras de los autores: 

 

 "Siguiendo un primer camino (vía breve): los puntos de disyunción sobre 
el cuerpo sin órganos forman círculos de convergencia alrededor de las 
máquinas deseantes; entonces el sujeto, producido como residuo al lado de la 
máquina, apéndice o pieza adyacente de la máquina, pasa por todos los estados 
del circulo y pasa de un circulo a otro. No está en el centro, pues lo ocupa la 
máquina, sino en la orilla, sin identidad fija, siempre descentrado, deducido de 
los estados por los que pasa. Así los rizos trazados por el Innombrable, «ora 
bruscos y breves, como valses, ora con una amplitud de parábola», teniendo 
como estados a Murphy, Wall, Mercier, etc., sin que la familia cuente para nada. 
O bien otro camino más complejo, pero que viene a ser lo mismo: a través de la 
máquina paranoica y la máquina milagrosa, las proporciones de repulsión y de 
atracción sobre el cuerpo sin órganos producen en la máquina célibe una serie de 
estados a partir de 0; Y el sujeto nace de cada estado de la serie, renace siempre 
del estado siguiente que le determina en un momento, consumiendo y consumando 
todos estos estados que le hacen nacer y renacer (el estado vivido es primero con 
respecto al sujeto que lo vive)". 

 

Vemos que el sujeto se extiende sobre el contorno del círculo cuyo centro 

abandonó el yo. En el centro se encuentra la máquina del deseo, la máquina célibe del 

eterno retorno. Y es en este punto en el que se inicia la ya clásica discusión acerca de la 

voluntad del sujeto y de la intencionalidad de la conciencia; base de una cantidad 

considerable de excedencia filosófica.  

 

                                                                                                                                                                                              
14 Es esta concepción del sujeto la que dota de dinamismo nuestro modo de hacer historia de la filosofía, liberando la 
investigación de cierta rigidez idealista derivada del escolasticismo. 
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No debemos perder de perspectiva que en este texto se ensaya una psiquiatría 

materialista de nuevo cuño. Para ello introducen el deseo en el mecanismo productivo e 

introducen la producción en el deseo. En su desarrollo prestan especial atención a la 

esquizofrenia de la cual quizás debamos ofrecer un pequeño esquema de la teoría acerca 

de ella, tal y como aparece expuesto en el texto. 

 

La teoría de la esquizofrenia está señalada por la disociación (Kraepelin), el 

autismo (Blenler), y por el fenómeno espacio-tiempo o ser en el mundo (Binswanger). 

 

La disociación se usa como concepto explicativo que pretende explicar el 

trastorno específico o el déficit primario. 

 

El autismo es un concepto comprensivo que indica la especificad del efecto; el 

propio delirio o la ruptura: El desapego a la realidad acompañado por una 

predominación relativa o absoluta de la vida interior. 

 

El tercer concepto -ser en el mundo- es expresivo, y descubre o redescubre al 

hombre delirante en su mundo específico. 

 

Explicación, comprensión y expresión. Los tres conceptos tienen en común el 

relacionar el problema de la esquizofrenia con el yo a través de la imagen-cuerpo. Pero 

el yo es como el papá-mamá, ya hace tiempo que el esquizo no cree en él. Pues resulta 

que, al igual que con Edipo, es inútil medir al esquizo con la categoría de "yo", y es esta 

categoría la que limita al psicoanálisis freudiano. 

 

Desde que se nos mide con Edipo, ya se ha suprimido la única relación 

auténtica: la de producción. 

 

Fue el psicoanálisis el que descubrió la producción deseante, las producciones 

del inconsciente. Sin embargo, este descubrimiento fue encubierto rápidamente por un 

nuevo idealismo. El inconsciente como fábrica fue sustituido por un teatro antiguo; las 

unidades de producción fueron sustituidas por la representación, el inconsciente 
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productivo fue sustituido por un inconsciente que tan sólo podía expresarse. Y esto 

llevó a dejar de contemplar el campo de la experimentación para abrir el de la 

interpretación ad infinitum. Cabe recordar aquí la observación Marx, de que el producto 

no nos descubre el régimen y las relaciones de producción que lo crearon. No 

adivinamos por el sabor del trigo quién lo sembró. El producto aparece específico 

cuando se le relaciona con formas ideales de causa, comprensión o expresión; pero no 

aparece específico si se le relaciona con el proceso de producción real del que depende. 

Así el esquizofrénico aparece desde que se le convierte en un fin. Por el contrario, desde 

que se asigna el proceso material de producción, la especificad del producto tiende a 

desvanecerse al mismo  tiempo que aparece la posibilidad de otra realización. Por eso, 

antes que la afección del esquizofrénico artificializado, personificado en el autismo, la 

esquizofrenia es el proceso de producción del deseo y de las máquinas deseantes. ¿Pero 

qué es el deseo? ¿Qué lógica sigue? 

 

"En cierta manera, la lógica del deseo pierde su objeto desde el primer, 
paso: el primer paso de la división platónica que nos obliga a escoger entre 
producción y adquisición. Desde el momento en que colocamos el deseo al lado 
de la adquisición, obtenemos una concepción idealista (dialéctica, nihilista) del 
deseo que, en primer lugar, lo determina como carencia, carencia de objeto, 
carencia del objeto real. Cierto es que el otro lado, el lado «producción», no es 
ignorado. Incluso correspondió a Kant el haber rea1izado en la teoría del deseo 
una revolución critica, al definido como «la facultad de ser por sus 
representaciones causa de la realidad de los objetos de estas representaciones». 
Sin embargo, no es por casualidad que, para ilustrar esta definición, Kant invoca 
las creencias supersticiosas, las alucinaciones y los fantasmas: sabemos 
perfectamente que el objeto real no puede ser producido más que por una 
causalidad y por mecanismos externos, pero este saber no nos impide creer en el 
poder interior del deseo para engendrar su objeto, aunque sea bajo una forma 
irreal, alucinatoria o fantasmática, y para representar esta causalidad en el propio 
deseo. La realidad del objeto en tanto que producido por el deseo es, por tanto, la 
realidad psíquica. Entonces podemos decir que la revolución critica no cambia 
para nada lo esencial: esta manera de concebir la productividad no pone en 
cuestión la concepción clásica del deseo como carencia, sino al contrario se apoya 
en ella, se extiende sobre ella y se contenta con profundizarla. 

En efecto, si el deseo es carencia del objeto real, su propia realidad forma 
parte de una «esencia de la carencia» que produce el objeto fantasmático. El deseo 
concebido de esta forma como producción, pero producción de fantasmas, ha sido 
perfectamente expuesto por el psicoanálisis. En el nivel más bajo de la 
interpretación, esto significa que el objeto real del que el deseo carece remite por 
su cuenta a una producción natural o social extrínseca, mientras que el deseo 
produce  intrínsecamente un imaginario que dobla a la realidad, como si hubiese 
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(<UD objeto soñadodetrás de cada objeto real» o una producción mental detrás de 
las producciones reales. 

Ciertamente, el psicoanálisis no está obligado a desembocar en un estudio 
de los gadgets y de los mercados, bajo la forma más miserable de un psicoanálisis 
del objeto (psicoanálisis del paquete de tallarines, del automóvil o de la máquina). 
Pero incluso cuando el fantasma es interpretado en toda su extensión, ya no como 
un objeto, sino como una máquina específica que pone en escena al deseo, esta 
máquina tan sólo es teatral, y deja de subsistir la complementariedad de lo que 
separa: entonces, la necesidad es definida por la carencia relativa y determinada 
de su propio objeto, mientras que el deseo aparece como lo que produce el 
fantasma y se produce a sí mismo separándose del objeto, pero también 
redoblando la carencia, llevándola al absoluto, convirtiéndola en una incurable 
insuficiencia de ser, una «carencia-de-ser que es la vida». De donde, la 
presentación del deseo como apoyado en las necesidades, la productividad del 
deseo continuando su hacer sobre el fondo de las necesidades, y su relación de 
carencia de objeto (teoría del apoyo o anaclisis). En una palabra, cuando 
reducimos la producción deseante a un problema de fantasma, nos contentamos 
con sacar todas las consecuencias del principio idealista que define el deseo como 
una carencia, y no como producción, producción (<industrial». Clément Rosset 
dice acertadamente: cada vez que insistimos sobre una carencia de la que 
carecería el deseo para definir su objeto, «el mundo se ve doblado por otro 
mundo, gracias al siguiente itinerario: el objeto falta al deseo; luego el mundo no 
contiene todos los objetos, al menos le falta uno, el del deseo; luego existe otro 
lugar que posee la clave del deseo (de la que carece el mundo ).» 

Si el deseo produce, produce lo real. Si el deseo es productor, sólo puede 
serlo en realidad, y de realidad. El deseo es este conjunto de síntesis pasivas que 
maquinan los objetos parciales, los flujos y los cuerpos, y que funcionan como 
unidades de producción. De ahí se desprende lo real, es el resultado de las síntesis 
pasivas del deseo como auto producción del inconsciente. El deseo no carece de 
nada, no carece de objeto.” 

 

Será más bien el sujeto quien carece de deseo, o el deseo quien carece de sujeto. 

En este contexto, no hay más sujeto fijo que por la represión. Entonces la idea de deseo 

como carencia hay que dejarla a un lado, pues son las necesidades las que se derivan del 

mismo deseo y no al revés: las necesidades son contra-productos en lo real que el deseo 

produce. Así pues, la carencia es preparada, organizada, en la producción social. Es 

contra-producida por mediación de la antiproducción que se vuelca sobre las fuerzas 

productivas y se las apropia. La producción nunca es organizada en función de una 

escasez anterior; es la escasez la que se aleja, se vacuoliza, se propaga según la 

organización de una producción previa. "Es el arte de una clase dominante, práctica del 

vacío como economía de mercado". Sobre el paralelismo Marx-Freud, los autores 

declaran que permanece estéril ante tal fenómeno. La producción social es tan sólo la 
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propia producción deseante en condiciones determinadas. "Sólo hay el deseo y lo social 

y nada más". Los autores afirman que el campo social está inmediatamente recorrido 

por el deseo, que es su producto históricamente determinado, y que la libido no necesita 

ninguna mediación ni sublimación, ninguna operación psíquica, ninguna 

transformación, para cargar las fuerzas productivas y las relaciones de producción. Así 

la explicación acerca del comportamiento político-social de las masas no sólo 

respondería a causas estrictamente racionales (manipulación de las élites, explotación 

empresarial, etc.), sino que también respondería a producciones relacionadas con el 

deseo.15 

 

La producción social y la producción deseante sólo difieren en aspectos relativos 

a la distinción de régimen. Las máquinas técnicas funcionan con la condición de no 

estar estropeadas, siendo su límite el desgaste y no el desarreglo, y su régimen una firme 

distinción entre el medio de producción y el producto, a través de la cual la máquina 

transmite su valor al producto, y sólo el valor que pierde desgastándose. Mientras que 

las máquinas deseantes, al funcionar no cesan de estropearse, no funcionan más que 

estropeadas, esto es, el producir siempre se injerta sobre el producto, y las piezas de la 

máquina también son el combustible. Otra diferencia de régimen sería que las máquinas 

deseantes producen por sí mismas la antiproducción, mientras que la antiproducción 

propia de las máquinas técnicas sólo es producida en las condiciones extrínsecas de la 

reproducción del proceso; por tanto, una máquina técnica no es causa, sino sólo índice 

de una forma general de la producción social: máquinas manuales y sociedades 

primitivas, máquina hidráulica y modo asiático, máquina industrial Y capitalismo. Las 

máquinas deseantes son la categoría fundamental de la economía del deseo, ya que 

producen por sí mismas un cuerpo sin órganos y no distinguen a los agentes de sus 

propias piezas, ni las relaciones de producción de sus propias relaciones; ni lo social de 

lo técnico. Las máquinas deseantes son a la vez técnicas y sociales. Es en este sentido 

que la producción deseante constituye el lugar de una represión originaria, mientras que 

la producción social es el lugar de la represión general, y de ésta a aquélla se ejerce algo 

que se parece a la represión secundaria: todo depende de la situación del cuerpo sin 

órganos, o de su equivalente, según sea resultado interno o condición extrínseca (cambia 

                                                                 
15 El Anti Edipo, Paidós, 1985, (pág. 36-37). 
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notablemente el papel del instinto de muerte). Sin embargo, son las mismas máquinas 

bajo dos regímenes diferentes, aunque sea una extraña aventura para el deseo el desear 

la represión. 16 

 

El capitalismo y la esquizofrenia también difieren de régimen de 

funcionamiento. El proceso de producción capitalista produce una gran carga 

esquizofrénica que al mismo tiempo no cesa de reprimir y recodificar. De este modo, si 

bien la esquizofrenia parece impulsar el desarrollo del proceso de producción 

capitalista, ella misma aparece como límite infranqueable de la máquina capitalista. El 

capitalismo, en lugar de hacer del esquizofrénico el héroe de su sistema, lo encierra 

porque parece representar un peligro para aquél. pues de alguna manera evidencia el 

deslizamiento de sentido que el capitalismo introduce en la sociedad constantemente. 

Así, la esquizofrenia es la producción deseante como límite de la producción social; 

siendo la producción deseante multiplicidad pura, afirmación irreducible a la unidad, 

ello no podría ser de otro modo.17 

 

Termina aquí la exposición de las máquinas deseantes. Los siguientes capítulos 

pueden ayudar a la comprensión de lo aquí expuesto, pues vamos a ver cómo los 

supuestos del psicoanálisis –familiarismo y tragedia griega, reducción de la 

multiplicidad a la unidad...- reprimen la producción deseante al reducirla a una 

representación teatral ad hoc. Los autores se adentran en la destrucción de la 

representación, en pro de la emancipación y liberación de la imagen como medio a 

través del cual se crean verdaderos sujetos que ya no ven como verdad más que la 

propia apariencia. Sujetos que toman como realidad autónoma la imagen, sin darse 

cuenta de que existe un proyector y reproductor de imágenes previo, que en lo que a 

nosotros nos toca responden a las relaciones de producción capitalistas. 

 
                                                                 
16 ¿qué quieren decir con que se estropean las máquinas deseantes? No es tan raro que el deseo desee la represión, a 
pesar de que socialmente adquiera ésta formas de lo más despreciable. ¿ No puede deberse a que la producción 
deseante sea tan inteligente que produce una máquina de seguridad potencial (transformador) para el control de la 
energía que ella misma produce? El zen, como gestión del deseo, crea un cuerpo sin órganos desde la nihilidad que 
supone la experiencia humana de la producción deseante, y valorando positivamente a ésta, instituye una idea de Bien 
inmanente al que conectarse. Mientras que en Platón encontramos la misma idea pero no sólo como técnica 
soteriológica, sino también como asalto a la inmanencia para la recta organización política del ser.  
17 Crítica a la dialéctica evolutiva, la cual homogeniza en la totalidad, que sólo existe como unidad de pero no 
comototalización, no como significante de las partes. 
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La imagen trucada: represión y representación 

 

El tema en cuestión es si existe una real adecuación entre las producciones del 

inconsciente y la estructura edípica como invariante. O si dicho invariante no expresa 

más que el esfuerzo de una interminable represión. El inconsciente no simboliza, ni 

imagina, ni representa, sino que maquina, es maquínico. 

 

Freud y lo primeros psicoanalistas descubren el campo de las síntesis libres en 

las que todo es posible, las conexiones sin fin, las disyunciones sin exclusividad, las 

conjunciones sin especifidad, los objetos parciales y los flujos. Pero este descubrimiento 

del inconsciente productivo implica dos correlaciones: 

 

1.-Confrontación directa entre la producción deseante y la producción social; a 

la vez que su identidad de naturaleza y su diferencia de régimen. 

2- La represión general que la máquina social ejerce sobre las máquinas 

deseantes, la relación de la represión con esta represión general. 

 

Todo esto se verá singularmente comprometido con la instauración del complejo 

Edipo. Pues toda la producción deseante será aplastada al someterla a las exigencias de 

la representación, a los limitados juegos del representante y el representado en la 

representación. Esto provoca que la experimentación psicoanalítica se convierta en una 

perversa interpretación ad infinitum, desviando así el análisis de la experiencia hacia la 

tarima de un teatro. Y ahí radica la problemática esencial: la reproducción del deseo da 

lugar a una simple representación en el proceso de la cura tanto como en la teoría. De 

este modo, la producción ya no es más que producción de fantasma, de expresión. El 

inconsciente pasa de ser un taller o fábrica a un teatro clásico. Edipo es hipostasiado 

como gran agente de la antiproducción en el deseo. 
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Este problema es en primer lugar práctico, pues concierne al problema de la 

cura. 

 

El psicoanálisis freudiano reduce siempre el carácter de grupo del fantasma a 

una dimensión puramente individual, reduce todo delirio a la esfera del Yo y del Padre. 

Así, el falo sería el Uno de la teología negativa; introduce la carencia en el deseo y hace 

emanar las series exclusivas a las que fija un fin, un origen y un curso resignado. De 

esta manera, se inyecta la creencia en el inconsciente; pero el inconsciente no cree, sino 

que crea el fantasma de grupo está enchufado, maquinado, sobre el socius, no sobre 

Papá-Mamá. 

 

Klossowski indica el único medio para superar el paralelismo estéril en el que 

nos debatimos entre Freud y Marx. Lo hace descubriendo la manera como la producción 

social y las relaciones de producción son una institución del deseo y cómo los afectos o 

las pulsiones forman parte de la propia infraestructura. Forman parte de ella creando en 

las formas económicas su propia represión así como los medios para romper con esta 

represión. Por eso el desarrollo de las distinciones entre fantasma de grupo y fantasma 

individual muestra que no existe fantasma individual. Siempre se delira sobre la 

colectividad y no sobre la unidad familiar. 

 

En este contexto, ¿cuáles son las condiciones de la cura? Parecen ser la 

aceptación de someterse a Edipo, aceptar que nuestras neurosis y ansiedades provienen 

del triángulo familiar, o si se trata de psicosis graves, aceptar que el psicoanalista las 

rastree en nuestra genealogía familiar. Pues el psicoanalista trata de reducir nuestro 

inconsciente y los problemas que proceden de él a una cuestión familiar, ignorando que 

el inconsciente no sabe nada de lazos familiares, pues es autopoiético, se produce a sí 

mismo. 

 

En el libro no se niega que haya una sexualidad edípica o una castración edípica, 

lo que se niega es que sean producciones del inconsciente. Pero el psicoanálisis realiza 

una conversión del inconsciente que debe ser organizado en el sentido de una 

integración estructural. De este modo, el registro edípico radica en introducir un uso 
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exclusivo, limitativo y negativo, de las síntesis disyuntivas. Sin embargo, la 

esquizofrenia nos revela una fuerza desconocida de la síntesis disyuntiva, un uso 

inmanente que ya no será exclusivo ni limitativo, sino plenamente afirmativo, 

ilimitativo e inclusivo. Una disyunción que permanece como tal y sin embargo afirma 

los términos disjuntos; los afirma a través de toda su distancia, sin limitar uno por el 

otro, ni excluir uno del otro. El esquizo no sustituye las disyunciones por vagas síntesis 

de identificación de contrarios, sino que sustituye el uso exclusivo y limitativo de la 

síntesis disyuntiva por un uso afirmativo. Quizás podamos decir que el esquizo alterna 

pero no transforma, de ahí su "enfermedad". " El esquizo libera una materia genealógica 

bruta, ilimitativa, en la que puede meterse, inscribirse y orientarse en todos los ramales 

a la vez, en todos lados...". Todo está sobre el cuerpo sin órganos, lo que está inscrito y 

la energía que inscribe. La síntesis disyuntiva de registro nos conduce al mismo 

resultado que la síntesis conectiva; las dos son capaces de dos usos: uno inmanente y 

otro trascendente. 

 

El psicoanálisis pretende ahogar las síntesis disyuntivas inclusivas mediante la 

trascendencia del triángulo edípico, que impuesto despóticamente se resuelve en la 

autoridad social. Edipo es así el dios del sacerdote psicoanalista y la cachiporra de los 

perros guardianes de la autoridad social. El inconsciente es dotado de un sistema de 

creencias que lo asfixia.  

 

Resulta que desde un punto de vista clínico, Edipo no vale para nada salvo para 

ligar el inconsciente en los dos lados. El "problema" no se resuelve más que al 

suprimido a la par que la solución. El esquizo-análisis se propone desedipizar el 

inconsciente para llegar a los verdaderos problemas, produciéndose así una reversión 

interna del psicoanálisis que convierte a la máquina analítica en una pieza indispensable 

del aparato revolucionario. Porque resulta que aunque no se tenga a Edipo como crisis, 

se tiene como estructura, y entonces se transmite la crisis a otros, volviendo todo a 

empezar. Por eso el objetivo del esquizo-análisis es analizar la naturaleza específica de 

las catexis libidinales de lo económico y lo político, y con ello mostrar que el deseo 

puede verse determinado a desear su propia represión en el sujeto que desea -de ahí la 
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pulsión de muerte en el ramal del deseo y de lo social. El deseo formaría parte 

constituyente de la infraestructura. 

 

“Cuando individuos o grupos actúan claramente en contra de sus 
intereses de clase, cuando se adhieren a los intereses de una clase que su propia 
situación objetiva debería determinarles a combatir, no basta con decir que han 
sido engañados. No es un problema ideológico, de desconocimiento e ilusión, es 
un problema de deseo." El delirio tiene dos polos: uno paranoico-segregativo, y 
otro esquizo-nómada. Y entre ambos se producen deslizamientos sutiles 
inciertos, en los que el inconsciente mismo oscila entre sus cargas reaccionarias 
y sus potencialidades revolucionarias. De este modo, el psicoanálisis sólo puede 
convertirse en una disciplina rigurosa si realiza una reducción materialista de 
Edipo como forma ideológica; esto es, desterrar la creencia del inconsciente y 
analizar si el inconsciente cree.18 Pues la creencia aparece como mentira que 
desvía y ahoga la producción efectiva del inconsciente, mientras que el 
inconsciente no plantea problemas de sentido sino únicamente problemas de uso. 
La cuestión no sería acerca del sentido del inconsciente sino la pregunta acerca 
de su funcionamiento. ''Pues ello no representa nada pero ello produce, ello no 
quiere decir nada pero ello funciona." 
 

Veamos ahora usos ilegítimos basados en Edipo que el psicoanálisis realiza en 

relación con la producción deseante: Un uso parcial y no específico de las síntesis 

conectivas se oponía al uso edípico, global y específico Este uso global y específico 

tenía dos aspectos, parental y conyugal, a los que corresponderían la forma triangular de 

Edipo y la reproducción de esta forma. La extrapolación constituía la causa formal de 

Edipo, cuya ilegitimidad descansaba sobre el conjunto de la operación: extraer de la 

cadena significante un objeto completo trascendente, como significan te despótico del 

que toda la cadena entonces parecía depender, asignando una carencia o falta a cada 

posición de deseo, uniendo el deseo a una ley, engendrando la ilusión de un 

desprendimiento. 

Un uso inclusivo o ilimitativo de las síntesis disyuntivas se opone a su uso 

edípico, exclusivo y limitativo. Este uso limitativo a su vez tiene dos polos, imaginario 

y simbólico, puesto que no deja elección más que entre las diferenciaciones simbólicas 

exclusivas y lo imaginario ind iferenciado, correlativamente determinada por Edipo. 

Edipo deteniendo el proceso o haciéndolo girar en el vacío. 

 

                                                                 
18 Quizá se pueda decir que si el inconsciente cree, creerá en su propia potencialidad productiva y nada más. 
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Un uso nómada y polívoco de las síntesis conjuntivas se opone al uso 

segregativo y biunívoco. También aquí ese uso vi-unívoco, ilegítimo desde el punto de 

vista del inconsciente, posee dos momentos: un momento racista, nacionalista, religioso, 

etc., que constituye por segregación un conjunto de partida siempre presupuesto por 

Edipo, incluso de una manera implícita. Luego, un momento familiar que constituye el 

conjunto de llegada por aplicación. La aplicación fija la condición de Edipo al instaurar 

un conjunto de relaciones biunívocas entre las determinaciones del campo social y las 

determinaciones familiares, haciendo posible e inevitable de este modo el volcado de las 

catexis lidinales sobre el eterno papá-mamá. 

 

El desplazamiento de la producción en pro de la representación. La ley prohíbe 

algo perfectamente ficticio en el orden del deseo o de los instintos para persuadir a sus 

sujetos de que tenían la intención correspondiente a esta ficción. Es la única manera 

como la ley puede morder al inconsciente y culpabilizarlo.  

 

Estos y otros usos orientan prácticamente la cura en el sentido de una 

edipización furiosa como traición al deseo, como una reclusión del inconsciente en 

guardería infantil que lleva al paciente hacia una historia o cura interminable.  

 

Los tres errores del psicoanálisis sobre el deseo se llaman CARENCIA, LEY Y 

SIGNIFICANTE; que es un único y mismo error. Un idealismo que se forma una 

piadosa concepción del inconsciente. Pues "la transgresión, la culpabilidad, la 

castración; ¿son determinaciones del inconsciente o el modo en que un sacerdote ve las 

cosas?" 

 

El análisis edipiano impone a todas las síntesis del inconsciente un uso 

trascendente que asegura su conversión. Por esto, el problema práctico del 

esquizoanálisis es la reversión contraria; deshacer las creencias para llegar a la 

producción deseante y a las catexis económicas y sociales donde se desempeña el 

análisis militante. 
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Se debe distinguir entre la representación deprimente, que ejerce la represión; el 

representante reprimido, sobre el que realmente actúa la represión; lo representado 

desplazado, que da de lo reprimido una imagen aparente y trucada en la cual se 

considera que el deseo se deja prender. Edipo es esto, la imagen trucada. Es sólo lo 

representado en tanto que es inducido por la represión. La represión no puede actuar sin 

desplazar el deseo, sin levantar un deseo de consecuencia preparado para el castigo, y 

colocarlo en lugar del deseo antecedente, al que conduce en principio o en realidad. 

 

Los deseos edípicos no están en modo alguno reprimidos ni tienen que estarlo. 

Son el cebo, o la imagen desfigurada, mediante la cual la represión caza al deseo en la 

trampa. Si el deseo está reprimido no es porque sea deseo de la madre y de la muerte del 

padre. Al contrario, si se convierte en este tipo de deseo es debido a que está reprimido, 

y sólo adopta esta máscara bajo la represión que se la modela y se la aplica. 

 

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posición de deseo, por pequeña que 

sea, tiene motivos suficientes para poner en cuestión el orden establecido de una 

sociedad. Esto no quiere decir que el deseo sea asocial sino al contrario, es perturbador: 

no hay máquina deseante que pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales 

enteros. Piensen lo que piensen algunos revolucionarios, el deseo en su esencia es 

revolucionario -el deseo, no la fiesta-, y ninguna sociedad puede soportar. una posición 

de deseo verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasallamiento y jerarquía no 

se vean comprometidas. 

 

Reich fue el primero en plantear la cuestión de la represión en términos de 

deseo. Es el primero que rechaza las explicaciones de un marxismo sumario demasiado 

presto a decir que las masas han sido engañadas o embaucadas. Sin embargo no llegaba 

a determinar la inserción del deseo en la misma infraestructura económica, no determina 

la inserción de las pulsiones en la producción social al no formar suficientemente el 

concepto de la producción deseante. Reich denuncia en la resignación final del 

psicoanálisis un miedo a la vida, un resurgimiento del ideal  ascético, un borbotón de 

cultura de la mala conciencia. Y decide partir en busca del elemento vital y cósmico del 
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deseo que continuar siendo psicoanalista en esas condiciones. Intentó así hacer 

funcionar conjuntamente la máquina analítica y la máquina revolucionaria. 

 

La represión es tal que la represión general se vuelve deseada dejando de ser 

consciente, e induce un deseo de consecuencia, una imagen trucada de aquello a que 

conduce, que le da una apariencia de independencia. La represión propiamente dicha es 

un medio al servicio de la represión general: la producción deseante. En un mismo 

movimiento, la producción social  represiva se hace reemplazar por la familia 

deprimente y ésta ofrece de la producción deseante una imagen desplazada que 

representa lo reprimido como pulsiones familiares incestuosas. No se quiere reconocer 

el deseo como potencia. Reconocer el deseo es volver a poner en marcha la  producción 

deseante sobre el cuerpo sin órganos, allí mismo donde el esquizo se había replegado 

para hacerlo callar y ahogarlo. Este reconocimiento del deseo, posición de deseo, remite 

a un  orden de producción real y actual que no se confunde con una satisfacción 

indirecta o simbólica, y que tanto en sus paradas como en sus puestas en marcha, es tan 

distinto de una regresión pre-edípica como de una restauración progresiva de Edipo. 

 

La esquizofrenia como proceso, es la producción deseante tal como es la final; 

como limite de la producción social determinada en las condiciones del capitalismo. Es 

nuestra enfermedad, la de los hombres modernos. El esquizo-entidad surge tanto más 

como un producto específico en cuanto que el proceso de producción se encuentra 

desviado de su curso, brutalmente interrumpido. La esquizofrenia como proceso es lo 

único universal. La máquina artística, la máquina analítica y la máquina revolucionaria, 

permanecerán en las relaciones extrínsecas que las hacen funcionar en el marco 

amortiguado del sistema represión general-represión, o bien se  convertirán en piezas y 

engranajes unas de otras en el flujo que alimenta una sola y misma máquina deseante. 

Fuegos locales pacientemente encendidos por una explosión generalizada –la esquicia y 

no el Significante. 

 

Inscripción territorial, despótica y capitalista en las sociedades salvajes, bárbaras y 

civilizadas. 
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Se pone en duda la inocencia para hacer historia universal, ya que lo universal 

es, al fin y al cabo, cuerpo sin órganos y producción deseante. Se impone para tal fin el 

análisis de toda la historia anterior en base a la capacidad descodificadora y 

desterritorializadora de las formas sociales anteriores al capitalismo. Si el capitalismo es 

la verdad universal, lo es en el sentido de que es el negativo de todas las formaciones 

sociales; la descodificación generalizada de los flujos que permite comprender a la 

contra el secreto de todas estas formaciones, codificar los flujos, e incluso 

sobrecodificarlos antes de que algo escape a la codificación. De este modo, las 

sociedades primitivas no están fuera de la historia, sino que es el capitalismo el que está 

en el fin de la historia, siendo el resultado de una larga historia de contingencias y 

accidentes, y provoca el advenimiento de este fin. No podemos tampoco decir que las 

formaciones anteriores no lo hayan previsto, pues ha llegado de fuera a fuerza de subir 

desde dentro. 

Codificar el deseo es el quehacer del socius. La máquina territorial es la primera 

forma de socius; la máquina de inscripción primitiva que cubre un campo social. La 

sociedad no es en primer lugar un medio de intercambio en el que lo esencial seria el 

circular o hacer circular; la sociedad es un socius de inscripción donde lo esencial radica 

en marcar o ser marcado. La catexis colectiva de órganos conecta el deseo con el socius 

y reúne en un todo sobre la tierra la producción social y la producción deseante. La 

esencia del deseo es la libido; pero cuando la libido se convierte en cantidad abstracta, 

el ano elevado y con retiro de las catexis, produce las  personas globales y los "yo" 

específicos que sirven de unidades de medida a esta misma cantidad. De este modo, la 

crueldad es el movimiento de la cultura que se opera en los cuerpos y se inscribe sobre 

ellos labrándolos, (esto no tiene nada que ver con una violencia natural o de cualquier 

tipo que se encargaría de explicar la historia del hombre)19 . 

 

En el socius primitivo, la máquina territorial segmentaria conjura la fusión con la 

escisión e impide la concentración de poder al mantener los órganos de la jefatura en 

una relación de impotencia con el grupo. Los pueblos salvajes actúan como si 

presintiesen la ascensión del  Bárbaro imperial Que, sin embargo, llegará de fuera y 

                                                                 
19 Comunmente, la crueldad en ese Segundo sentido metafísico ha sido interpretada y usada ideológicamente por 
militaristas y protofascistas de varia índole. Últimamente, Gustavo Bueno se encuadra polémicamente en tal morralla 
política. 
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sobrecodificará todos sus códigos. Aunque el mayor peligro radicaría en una dispersión, 

una escisión tal que todas las posibilidades de código fuesen suprimidas. La máquina 

primitiva no ignora el intercambio, el comercio y la industria; los conjura, los localiza, 

manteniendo al mercader y al herrero en una posición subordinada, para que flujos de 

intercambio y de producción no vengan a romper los códigos en provecho de sus 

cantidades abstractas o ficticias. Así pues, el problema fundamental del socius  primitivo 

es el de la inscripción, el del código y la marca. Toda la estupidez y arbitrariedad de las 

leyes, todo el aparato perverso de la represión y la educación, sólo tienen el sentido de 

marcar al hombre, volverlo capaz de alianza, formarlo en la relación acreedor-deudor 

que es asunto de la memoria.20 Se contrae deuda con el poder del significante que se 

establece en la representación territorial. La deuda proviene directamente de la 

inscripción del socius; y esta deuda se ha ido refinando con la aparición de las primeras 

sociedades estatales. La instauración de la máquina despótica o del socius bárbaro 

puede ser resumida del siguiente modo: nueva alianza y filiación directa. El déspota 

recusa las alianzas laterales y las filiaciones extensas de la antigua comunidad. Impone 

una nueva alianza y se coloca en filiación directa con el dios: el pueblo debe seguir. 

Esto se analiza a través de la gran máquina paranoica y la nueva máquina célibe en tanto 

que instala el triunfo de la nueva alianza. El déspota es el gran paranoico. Lo que define 

a la paranoia es el poder de proyección que tiene. Su fuerza para volver a partir desde 

cero, de objetivar una completa transformación. Por primera vez se retira de la vida y de 

la tierra algo que va a permitir juzgar la vida y sobrevolar la tierra; tal es el principio del 

conocimiento paranoico. 

 

Existe en principio cierta dialéctica entre la formación bárbara y la formación 

salvaje. En la formación bárbara el cuerpo lleno como socius ya no es la tierra, sino el 
                                                                 
20 El sujeto es reducido a su memoria, siendo esta especifidad la que se revele como la estrategia de sujeción genuina 
de las sociedades capitalistas. Porque al mismo tiempo que no deja de insistir en esta memoria-identidad, reflejo de la 
liberación burguesa que hace del individuo “sujeto de derecho” y soporte de iniciativa privada, reconoce que la 
memoria es fruto de la educación y un fenómeno casi completamente artificial. Así, la especifidad mnémica que 
construye al sujeto no será por tanto sino el instrumento ideológico del que se sirve el Estado capitalista para 
alimentar el haz de ilusiones que le permite asegurar su reproducción: desde la noción de “soberanía popular”, hasta 
la formación de nuevos criterios epistemológicos y jurídicos de Verdad. Se convierte así la memoria en una 
mnemotecnia del poder; que consiste en la facultad no de recordar sino de olvidar ciertas cosas, por ejemplo que al 
hombre le han robado sus condiciones de vida creando además el sentimiento de deuda infinita para con la burguesía. 
En la medida en que el sujeto no existe fuera de la memoria –fuera, pues, de su función- la memoria sigue siendo el 
único vehículo, la única arma de que dispone el sujeto para la rebelión; incluyendo la más importante: la rebelión 
contra sí mismo en cuanto que función de una positividad otra. Por ese motivo el poder, día a día, se lanza con sus 
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cuerpo del déspota, la figura, el déspota mismo o su dios. Las prescripciones y 

prohibiciones que proyecta el déspota, a menudo le vuelven casi incapaz de actuar; lo 

convierten en un cuerpo sin órganos. Él es la única casi-causa, la fuente y el estuario del 

movimiento aparente que forma la nueva máquina social que lo rodea. La muerte del 

sistema primitivo siempre llega del exterior; la historia es la de las contingencias y la de 

los encuentros. Pero esta muerte que viene de fuera es también la que subía de dentro: la 

irreductibilidad general de la alianza a la filiación. El Estado no es primitivo, es la  

esencia abstracta originaria que no se confunde con el comienzo. La sobrecodificación 

destituye la tierra en provecho del cuerpo lleno desterritorializado y, sobre este cuerpo 

lleno, vuelve infinito el movimiento de la deuda. Tenemos aquí la versión más original, 

menos deportiva, del origen del estado –Nietzsche a través de Ortega. 

La representación territorial está formada por dos elementos heterogéneos, voz y 

grafismo: uno es como la representación de palabra constituida en la alianza lateral, el 

otro como la representación de cosa instaurada en la filiación extensa. Lo reprimido es 

el cuerpo lleno como fondo de la tierra intensa, que debe dar sitio al socius en extensión 

al que pasan o no pasan las intensidades. El socius primitivo se cubre con una red en la 

que no se cesa de saltar de las palabras a las cosas, de los cuerpos a las denominaciones. 

Sin embargo, en el socius bárbaro, el  grafismo no funciona independientemente de la 

voz como en el salvaje, sino que el lenguaje gráfico se ajusta a la voz, subordinándose a 

ella. Surge así un significante despótico que regirá toda la codificación buscando la 

identidad entre los flujos y su significancia imperial. Surge aquí la deuda infinita para 

con el Significante, pues éste se introduce en la supuesta estructura del inconsciente; tal 

es lo que cree Lacan. La subordinación de la voz a la escritura lleva al sistema de la 

simulación, pues el inconsciente, si es algo, es producción deseante, siendo el imperio 

del significante posterior a su producción y no anterior. De este modo, el significante 

despótico nos aleja de la independencia del lenguaje gráfico respecto a la voz, lo que 

nos condena a cierto impenitente idealismo. 

 

El estado despótico originario no es un corte como los otros. De todas las 

instituciones, es tal vez la única que surge ya montada en el cerebro de los que la 

instituyen. Por ello desde el marxismo no se sabía muy bien qué hacer con ella, pues no 
                                                                                                                                                                                              
medios a la expropiación de nuestra memoria, combinado con la destrucción sistemática de la educación. Nos 
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entra en los cinco famosos estadios: comunismo primitivo, ciudad antigua, feudalidad, 

capitalismo, socialismo. Lo que el Estado despótico corta y sobrecodifica es la máquina 

territorial, a la que reduce a la idea cerebral. El  Estado es deseo que pasa de la cabeza 

del déspota al corazón de los súbditos, y de la ley intelectual a todo el sistema físico que 

en él se origina o se libera. Deseo del Estado, la másfantástica máquina de represión 

todavía es deseo. 

 

Tras este gran movimiento de desterritorialización producto de la 

sobrecodificación del Estado despótico, aparece otro gran movimiento, el que se va a 

realizar por descodifícación de los flujos. Esta descodifícación hace que el Estado 

despótico recodifique continuamente los flujos, y lo hace hasta el punto de que no 

desaparece fácilmente con la emergencia del capitalismo, pues aparece en nuevas 

formas continuamente, para reprimir los flujos desatados en la descodificación. La 

máquina despótica es sincrónica, mientras que la máquina capitalista es diacrónica, los 

capitalistas surgen uno tras otro en una serie que funda una especie de creatividad de la 

historia, fundando un tiempo esquizoide del nuevo corte creativo. Pero el capitalismo no 

empieza hasta que el capital se apropia directamente de la producción, y el capital 

mercantil y el capital financiero ya no son más que funciones específicas 

correspondientes a una división del trabajo en el modo capitalista de la producción en 

general. Es la conjunción de los flujos descodificados lo que convierte al capital en el 

nuevo cuerpo lleno social, mientras que el capitalismo financiero y comercial bajo sus 

formas primitivas se instalaban tan sólo en los poros del antiguo socius, del cual no 

cambiaba el modo de producción anterior. Antes de ser montada la máquina capitalista, 

la mercancía y la moneda operan una descodifícación de los flujos por abstracción, y la 

máquina capitalista empieza cuando el capital cesa de ser un capital de alianza para 

volverse filiativo. De este modo, el fenómeno fundamental capitalista es la 

transformación de la plusvalía de código en plusvalía de flujo. Así se entiende que la 

crisis sea el medio inmanente al modo de producción capitalista. Y la civilización se 

define por la descodifícación y desterritorialización de los flujos en la producción 

capitalista. 

 

                                                                                                                                                                                              
expropia así de nuestras condiciones de rebelión, ¿cómo recuperarlas?. 
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Pero hay que evitar identificar los flujos capitalistas y los flujos esquizofrénicos, 

bajo el tema general de una descodificación de los flujos del deseo. Ciertamente, su 

afinidad es grande, pero es difícil explicar que la producción capitalista no cesa de 

detener el proceso esquizofrénico, como si viese en dicho proceso la imagen de su 

propia muerte llegada desde dentro. En lugar de hacer del esquizofrénico el héroe 

representante de la sociedad capitalista, ésta lo encierra en hospitales e internados 

creando así las decadente imagen del esquizo artificial. Efectivamente, con la máquina 

capitalista se inaugura una época de cinismo hasta entonces nunca conocida, pues todo 

se acepta menos el reconocimiento de los movimientos perversos de la economía 

mercantil ahí donde engaña, roba o mata para hacer de ello luego leyes económicas. El 

cinismo, característico y en sus formas más perversas en la actualidad, pretende el 

escándalo allí donde no lo hay, y también pretende pasar por audaz sin audacia, rasgo 

típico de la pestilente burguesía, vil y a la par envidiosa de aspectos culturales del 

proletariado –al menos cuando éste aún sabía trabajar. 

 

Introducción al esquizo-análisis. 

 

A continuación haremos un breve resumen de las tareas que preocupan al 

esquizoanálisis, así como de los presupuestos que conlleva la perspectiva de la 

psiquiatría materialista que los autores defienden. 

 

Empezaremos recordando que todo delirio es primero catexis de un campo 

social, económico, político, racial, pedagógico, religioso... siendo el campo social el que 

determina la familia y no al revés, la familia no determina nada autónomamente. El 

delirio es la matriz general de toda catexis social inconsciente. Se distinguen dos 

grandes tipos de catexis social: el polo paranoico-fascista y el polo 

esquizorevolucionario, sucediendo sorprendentes oscilaciones del inconsciente entre 

estos dos polos en la catexis libidinal, esto es, en la gestión de la producción deseante en 

la  producción social. Conjuntamente, estos dos polos constituyen uno de los objetos 

principales del esquizo-análisis, pues en ellos se articula la imagen de todas las 

contradicciones humanas y de lacontradicción en el principio. 

 



Garrido Fernández, Javier: «Asaltar la inmanencia: una lectura del Anti-Edipo». 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org 134 

Tomando las dos direcciones de la ciencia física, la dirección molar sería la que 

seguiría el polo paranoico-reaccionario, mientras que el polo esquizo-revolucionario 

seguiría la dirección molecular. Se habla así de la dimensión microfísica y de la 

dimensión microfísica. Cabe mencionar que no se debería interpretar estas dos 

dimensiones como una oposición entre lo colectivo y lo individual. 21 

 

El cuerpo sin órganos sería el límite del socius, su tangente de 

desterritorialización. El inconsciente pertenece a la física22 y el cuerpo sin órganos y sus 

intensidades son la propia materia. Así la teoría de la esquizofrenia es biológica-cultural 

en tanto que la biología molecular nos enseña que tan sólo el ADN. se reproduce, no las 

proteínas; las proteínas son a la vez productos y unidades de producción: constituyen el 

inconsciente como ciclo a la producción del inconsciente, siendo los últimos elementos 

molecu1ares en la disposición de las máquinas deseantes y de las síntesis del deseo. 

 

La libido es la energía propia de las máquinas deseantes. Y las transformaciones 

de esta energía -Numen y Voluptas- nunca son desexua1izaciones ni sublimaciones. 

Realmente hay dificultad para presentar la energía sexual como directamente cósmica e 

intraatómica, y también como directamente socio-histórica. Aún así, desde la psiquiatría 

materialista del esquizoanálisis se opta  por considerar la sexualidad como energía 

cósmica antes que subordinarla a la representación de la genitalidad y la reproducción. 

La energía sexual no es el amor. En el amor lo que se encuentra de fondo son los 

órganos y las determinaciones económicas. La libido como energía sexual es catexis de 

grandes masas, y recorre todo el campo de las máquinas deseantes. Hay que entender  

dicha energía sexual más allá o más acá de la figura antropomórfica de la sexualidad.23 

                                                                 
21 Pues la oposición no sería tal, supondría contemplar las dos esferas como separadas la una de la otra. Esta 
descripción de las oscilaciones del inconsciente respecto al consumo de la libido, de una dimensión física a otra no es 
más que el proyecto surrealista aglutinador del atomismo moral y el colectivismo, y por ello mismo anarquista, 
encerrado en la fórmula “cambiar el mundo, dijo Marx; cambia de vida, Rimbaud”.  
22 Esta idea sería análoga a la presentada por Suzuki al hablar del Inconsciente cósmico en el budismo zen. Budismo 
zen y psicoanálisis, FCE.  
23 Esta intuición de la energía como libido universal se encuentra desarrollada en la genial formulación práctica y 
teórica del AIKIDO, Budo que significa algo así como “camino de la unión con la energía”, en la que el ideograma de 
‘ai’ connota cierta idea sexual en el sentido de “afecto universal” (libido) hacia los objetos, a los que observa con la 
idea de que son capaces de autopoiesis, por cierto hilozoísmo heredado del shintoismo. Además sobre esta genial 
intuición, se desarrolla en el aikido una práctica “filosofía del cuidado del ser”, que desde nuestra perspectiva 
materialista deja a Heidegger bastante retrasado en el canon filosófico. 
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Para el esquizoanálisis, el deseo pertenece al orden de la producción, siendo toda 

producción deseante y social a la vez. 

 

El descubrimiento de una actividad de producción en general y sin distinción, tal 

como aparece en el capitalismo, es inseparablemente la del descubrimiento de la 

economía política y del psicoanálisis, más allá de los sistemas determinados de 

representación. Pues el psicoanálisis muestra en su estructuración de la libido subjetiva 

su pertenencia al capitalismo. El capitalismo actúa sobre la producción social 

deslocalizando y derribando las antiguas objetivas representaciones en provecho de la 

producción como esencia interior universal, pero no sale del  mundo de la 

representación. Desde el esquizoanálisis se comprende que hay psicoanalistas con 

intenciones progresistas, pero aún así, nadie debería entrar en el despacho de un analista 

sin saber al menos que ya todo se ha representado de antemano. 

 

En Lacan se descubre el reverso de la estructura edípica como a-significante, 

pues la estructura sólo se forma y aparece en función del término simbólico definido 

como carencia. Lacan lleva a Edipo a su auto crítica, que es aquel donde la estructura, 

más allá de las imágenes que la llenan y de lo simbólico que la condiciona en la 

representación, descubre su reverso como un principio positivo de no-consistencia que 

la disuelve. Lacan esquizofreniza así el inconsciente, aunque  sigue preso de Edipo. El 

deseo es vertido en el orden de la producción, referido a sus elementos moleculares y 

donde no carece de nada, ya que se define como ser objeto natural y sens ible, al mismo 

tiempo que lo real se define como ser objetivo del deseo. 

 

El inconsciente del esquizoanálisis ignora las personas, los conjuntos y las leyes, 

las imágenes, las estructuras y los símbolos. No tiene padres y es anarquista y ateo; es 

autopoiético. Los flujos descodificados del deseo forman la energía libre (libido) de las 

máquinas deseantes. El esquizo-análisis declara la guerra al concepto de "Yo", Y su 

tarea consistirá en desgajar los flujos desterritorializados del deseo en los elementos 

moleculares de la producción deseante. La problemática consistiría en que la producción 

deseante necesita ser inducida a partir de la representación, necesita ser descubierta a lo 

largo de sus puntos de fuga. Incluso los que mejor saben desconectarse, desengancharse 
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de las máquinas, entran en conexiones de máquinas deseantes que reforman pequeñas 

tierras. De tal modo, no hay desterritorialización de los flujos de deseo esquizofrénico 

que no venga acompañada de reterritorializaciones globales o locales que siempre 

reforman playas de representación. 

 

En lo que respecta a la funcionalidad de la psiquiatría materialista o de la 

antipsiquiatría, sólo puede salvarse con una efectiva politización, que consistiría en : 

 

1- Deshacer todas las reterritorializaciones que transforman la locura en enfermedad 

mental. 

 

2- Liberar en todos los flujos el movimiento esquizoide de su desterritorialización de tal 

modo que este carácter ya no pueda calificar un residuo particular como flujo de 

locura, sin que afecte además a los flujos de trabajo y de deseo, de producción, 

de conocimiento y de creación en su tendencia más profunda. La locura ya no 

existiría en tanto que locura. no porque había sido transformada en enfermedad 

mental sino al contrario, porque recibiría el complemento de los demás flujos, 

comprendidos la ciencia y el arte. Pues es 11ams¡da locura sólo porque aparece 

sin tal complemento y se halla reducida a mantenerse ella sola para la  

desten1torialización como proceso universal. El esquizoanálisis trata de 

descubrir el punto de fuga activa en el que la máquina revolucionaria, la 

máquina artística, la máquina científica y la máquina esquizo-analítica se 

convierten en piezas y trozos unas de otras.  

 

El esquizoanálisis, además de su tarea destructiva de los códigos que cosifican el 

inconsciente, también tiene dos tareas positivas a realizar. La primera consistiría en 

descubrir en un sujeto, la naturaleza, la formación o el funcionamiento de sus máquinas 

deseantes independientemente de cualquier interpretación. Lo esencial de esta primera 

tarea positiva radica en asegurar la conversión maquínica de la represión originaria de 

un modo variable y adaptado. El orden a seguir parte de la multiplicidad molecular a las 

formas de gregariedad ejerciendo la selección hacia los conjuntos molares o gregarios 

que se derivan de ellas; de este modo, toda catexis es molar y social. 
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La segunda tarea positiva debería distinguir en las catexis sociales la catexis 

libidinal inconsciente de grupo o de deseo, y la catexis preconsciente o de interés. Ésta 

última pasa por los grandes fines sociales y concierne al organismo y a los órganos 

colectivos, incluidas las vacuolas de carencia acondicionadas. Llegar a las catexis de 

deseo inconsciente del campo social.  

 

Para ello, el esquizoanálisis dispone de índices constituidos por la libido. 

 

La diferencia fundamental entre el psicoanálisis y el esquizoanálisis reside en 

que el segundo llega a un inconsciente no figurativo y no simbólico, se habla de flujos-

esquizias o real-deseo pero por debajo de las condiciones mínimas de identidad. De tal 

modo que no hay esquizoanálisis que no mezcle sus tareas positivas con la tarea 

destructiva constante de disolver el yo llamado normal. Pues lo que enferma al 

esquizofrénico es la detención coaccionada del proceso o su continuación en el vacío, o 

la manera en que se ve obligado a tomarse por un fin.  

 

Enunciamos a continuación las cuatro principales tesis del esquizoanálisis:  

 

1- Toda catexis es molar y social. (consecuencia de la 18 tarea positiva del 

esquizoanálisis ). 

 

2- Distinguir en las catexis sociales la catexis libidinal inconsciente de grupo o 

de deseo, y la catexis preconsciente de clase o de interés. (28 tarea 

positiva del esquizoanálisis ). 

 

3- La catexis libidinal del campo social es primera con respecto a las catexis 

familiares. 

 

4- Observación y análisis experimental de los dos polos de la catexis libidinal 

social: el paranoico-reaccionario y el esquizo-revolucionario. 
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Estas tareas son las que hay que llevar al análisis de la producción social como 

reflejo condicionado de la producción deseante para descubrir los verdaderos problemas 

y eliminar los falsos problemas que hacen contraer deudas con los códigos de 

inscripción del socius. Para ello los autores se centran mayormente en las obras 

artísticas, pues es donde mejor se pueden ver saltar los indicadores de líneas de fuga de 

los flujos- esquizia, así como en el análisis socio-político, donde a mi parecer muestra 

su método todo su potencial analítico, pues da una lección  magistral sobre cómo actuar 

en política, ayudando a discernir el engaño sobre la masa social, del deseo de la masa a 

ser engañada. Quizás muchas formaciones políticas deberían leer este texto, pero no, 

seguramente preferirán continuar engañados, pues parece que así lo desean. De todas 

formas la lectura del Antiedipo, y su continuación Mil mesetas, aportan una renovada y 

verdadera filosofía materialista con la que seguir intentando el definitivo asalto a la 

inmanencia a través de categorías que liberen de la inmundicia y la perversidad a esa 

indomable bestia que es la producción deseante. Terminamos con una cita extraída de 

Moby Dick en la que se hace referencia al capitán Ajab y sus marineros, pues éstos, al 

igual que los grandes filósofos, “habían declarado guerra perpetua a la más poderosa 

masa animada que ha sobrevivido al Diluvio, la más monstruosas y la más montañosa; 

ese himalaya mastodonte de agua salada, revestido de tal portento de poder 

inconsciente, que sus mismos pánicos han de temerse más que sus más valientes y 

malignos asaltos”. “¡Tened cuidado, oh panteístas!”. 
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Resumen 

Contiene este trabajo una reivindicación del Gracián de Oráculo Manual y arte de la prudencia, 
partiendo de una aclaración del sentido en que la etiqueta de cinismo  puede serle aplicada a su 
pensamiento y apelando a su defensa de la civilidad, antes que al crudo egoísmo que se le suele atribuir. 
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Abstract 

This work contains a recovery of the Gracián of Manual Oracle and art of the prudence, 
departing from an explanation of the sense in which the etiquette of cynicism can be applied to him to 
your thought and appealing to your defense of the civility, before that to the raw egoism that is in the 
habit of assuming. 
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Es sin duda Baltasar Gracián un autor de enorme influencia en diversas 

tradiciones filosóficas occidentales, baste citar en este sentido la deuda que hacia él 

reconocen pensadores como La Rochefoucauld, La Bruyère, Voltaire, Pascal, 

Schopenhauer, Nietzsche, Lacan o Jankélévitch. No hay que olvidar que entre sus 

mayores logros está el ser creador de una de las pocas obras, Oráculo Manual y arte de 

la prudencia1, que han conseguido una perenne actualidad desde el momento de su 

publicación, en 1647. En efecto, el brillante escritor aragonés es uno de los escasos 

filósofos españoles que han alcanzado un reconocimiento general y merecido una 

atención constante por parte de otros pensadores foráneos de incuestionable  relieve. Sin 

embargo, por sorprendente que resulte, nada de esto parece ser suficiente para que en su 

país de origen se le preste una atención para la que sin duda a su obra le sobran méritos. 

Ignorado en los planes de estudio, tanto en el estudio de la Filosofía en la enseñanza 

media como en la universitaria, el contacto de un estudiante español con su pensamiento 
                                                 
1 Ahora editada, por motivos comerciales, con el título de El arte de la prudencia. 
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suele ser más fruto del azar que de cualquier otro factor. Huelga decir que otro tanto 

sucede con los lectores en general. 

   Tal vez su condición de jesuita -pese a la evidente ausencia de encaje de su 

posición filosófica personal en la doctrina de la Compañía-, explique en parte una 

desconsideración, cuando no un rechazo, cuyo origen reciente tal vez habría que 

vincularlo a la reacción anticlerical de la intelectualidad española desde los últimos años 

del franquismo. Así ha sucedido también en otros casos, como fruto de la realización de 

una indiscriminada amalgama entre todo aquello que pueda oler a eclesiástico, 

tradicional o escolástico, aunque poca o ninguna realidad tenga tras de si semejante 

adscripción. Nada más injusto, de ser en este caso así, pues son bien conocidos los 

problemas que tuvo Gracián con la jerarquía y otros muchos miembros de la orden 

religiosa a la que perteneció, debidos a la originalidad e independencia de su 

pensamiento. Por otra parte, un elemento añadido que ha podido influir en la 

desconsideración de que hablamos es la etiqueta de cínico que, sin ninguna explicación 

ni matiz, se le ha colgado en ocasiones.  

   Es verdad, como a veces se ha señalado, que hay en el pensamiento de Baltasar 

Gracián ciertos elementos que podrían entenderse como consecuencia de una postura 

cínica ante la vida. Sin embargo, expresado esto, tenemos que aclarar qué entendemos 

por cínico, en el sentido en que le estamos aplicando a él esa caracterización. No en 

vano hay que recordar que, en su acepción más corriente, el citado término tiene un 

sentido despectivo, aludiéndose con su uso a la postura ante la vida de quien hace gala 

de una búsqueda constante del beneficio personal, al margen de cualquier consideración 

moral, así como de una completa despreocupación por los demás. 

   Sin embargo, si nos remontamos a su significado original, habla ríamos de la 

forma de pensar y actuar de quien, a falta de certezas que puedan proporcionarle una 

sólida base a su acción, se ampara en una racionalidad vocacionalmente de orden 

menor, apoyada a su vez en lo poco que el conocimiento práctico de la vida ha 

permitido establecer como verosímil, atendiendo en suma a lo que cuenta, a todo 

aquello en lo que nos jugamos algo que realmente nos importa. En tal sentido sí es 

cierto que podríamos aplicar a Baltasar Gracián el calificativo de cínico. Como es 



Fernández Agis , Domingo:«La prudencia como arte y la expresión de lo que cuenta». 
 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org  

 

135 

obvio, a muchos otros cínicos, podríamos asegurar que a gran parte de los reconocidos 

como tales, les vendría grande el adjetivo empleado de esa manera. 

    Afecta esto a su forma de hacer filosofía y a su modo de expresarla. Sus 

pensamientos llegan por ello a nosotros empapados en un jugoso saber vivir y su actitud 

tiene, como primera finalidad, compartir sus máximas con aquellos que pueden 

entenderlas y practicarlas. Sin embargo, es preciso dejar bien claro que el suyo es un 

cinismo peculiar, que tiene precisamente su origen en la posición ideológica antagónica 

del cinismo: en un idealismo resignado a tener que habérselas con el maltrato que 

proviene a su vez de un mundo en el que poco o nada de cuanto acaece se acomoda a la 

virtud y la razón2. 

   Por eso sus palabras están impregnadas de civilidad, pues saber vivir es ser 

capaces de compartir la existencia de un modo en que ésta, a pesar de tanto como hay en 

contra, se convierta en una experiencia gratificante. Algo que tiene una importancia 

especial en la época y en el lugar en los que Gracián escribe, en la España del siglo 

XVII, con el trasfondo de un país que está viviendo una auténtica edad de oro en su 

cultura,  pero que, sin embargo, inicia entonces el declive político y económico que le 

llevará a sumirse en una de las crisis más profundas de su historia3. Aunque no hay que 

olvidar, pese a todo, que la raíz de su filosofar no tiene menos vigencia en el presente de 

la que sin lugar a dudas tuvo en el momento que a él le tocó vivir. Pues es cierto que el 

cínico, siempre en el mejor sentido del término, puede encarnar hoy un tipo humano 

que, al tiempo que pone en evidencia la vacuidad de ciertas convenciones sociales, 

demuestra tener la gallardía suficiente como para construir su identidad personal en 

medio de la incertidumbre más inquietante. Todo ello, sin dar la espalda a la 

posibilidad, por incierta y remota que esta sea, de hacer de ese esfuerzo constante un 

                                                 
2 “El hombre desengañado, que conoce los errores y engaños de la vida: es sabio virtuoso y filósofo del 
mundo. Serlo, pero no parecerlo y mucho menos hacer ostentación. La filosofía está desacreditada, 
aunque es la mayor ocupación de los sabios. La filosofía moral está desacreditada, aunque es la mayor 
ocupación de los sabios. La prudencia de los prudentes vive desautorizada. Séneca la introdujo en Roma y 
luego se conservó en los palacios. Hoy se considera impertinente, pero siempre el desengaño  fue pasto de 
la prudencia y delicia de la entereza”. GRACIÁN, B., El arte de la prudencia. Aforismo 100. 
3 En efecto, a partir de 1600 empieza a disminuir el ritmo de llegada de oro y plata a España, en ese 
mismo año se produce una epidemia de peste que diezma la población, lo que unido a la emigración a 
América de un buen número de habitantes, sobre todo hombres jóvenes, provoca una auténtica catástrofe 
demográfica. Pero es también la época en que verán la luz las obra del Greco y Velázquez,  Nebrija,  
Vives, Quevedo, Lope de Vega, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, Calderón, Góngora, y un 
largo y espléndido etcétera. 
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trabajo compartido. Porque la actitud vital del cínico posee un componente definitorio 

que se deriva de un marcado individualismo pero, al menos en lo que se refiere a la 

forma de proceder de Gracián, la singularidad se construye a través de la tens ión 

positiva con lo colectivo. 

  A juicio de Baltasar Gracián, dos notas indican ante todo, por lo que se refiere a 

la manera de comunicarse con los demás, que se está en disposición de adoptar esa 

actitud. La primera consiste en saber cada cual afirmarse en la vida y encontrar su 

camino sin permanecer para lograr ese objetivo de forma constante en una disposición 

negativa, de oposición a todo aquello con lo que trabamos contacto. Gracián lo expresa 

diciendo que no hay que “tener espíritu de contradicción, pues es cargase de necedad y 

de molestia. Contra él debe levantarse la propia cordura. Poner objeciones puede ser 

ingenioso, pero el porfiado no deja de ser un necio. Estos convierten en guerrilla la 

dulce conversación y por ello son más enemigos de los más próximos que de los que no 

les tratan”4. 

    Aquí la discrepancia expresada a destiempo y de mal modo se convierte en 

indudable signo de incivilidad. No porque uno tenga que plegarse a la manera de pensar 

que resulte ser en cada momento más próxima al parecer común, pues en ningún 

momento pretende Gracián que el juicio del individuo  se someta sin más a las 

disposiciones colectivas. Por el contrario, la postura que él defiende consiste en cultivar 

la diferencia pero sin olvidarnos jamás del derecho que tienen los demás a hacer otro 

tanto. Basta esta razón para justificar la necesidad de expresar nuestras opiniones 

tratando de no ofender a los otros y, sobre todo, no contradiciendo las ideas que ellos 

defienden, por el mero hecho de no ser nuestras, sin pararnos siquiera a pensar en la 

validez que pueda tener su fundamento. 

  La segunda de las notas antes indicadas es “poseer el arte de conversar”, pues 

éste “pertenece a las auténticas personas. En ninguna actividad humana se necesita más 

la prudencia, pues es la más común de la vida. Aquí se decide el ganar o perder. Si la 
                                                 
4 GRACIÁN, B., El arte de la prudencia . Aforismo 135. 
Hay que vincular a ello un consejo que aparece en otro parágrafo de la obra: “No responder a quien nos 
contradice. Hay que distinguir si es por astucia o por torpeza. No siempre es obstinación, sino a veces 
artimaña. Cuidado para no comprometerse en una, ni caer en otra. Los espías le sacan mucho partido. 
Contra esta ganzúa de nuestra intimidad la mejor defensa es cerrar por dentro con la llave del silencio”. 
GRACIÁN, B., El arte de la prudencia. Aforismo 279. 
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prudencia es necesaria para escribir una carta, que es una conversación pensada de 

antemano y por escrito, ¡mucho más en la conversación ordinaria donde uno se examina 

de discreción de modo precipitado! (…) No hay que pretender ser censor de palabras, 

pues será tenido por gramático y pedante; tampoco fiscal de frases, pues todos evitarán 

el trato. Al hablar importa más la discreción que la elocuencia”5. En efecto, la impresión 

de artificiosidad que provoca el exceso de elocuencia, cierra las a los presentes las 

posibilidades de participar en una auténtica conversación. Primero por la inquietud de 

verse corregidos por quien actúa más como un gramático que como alguien dispuesto a 

dialogar de forma abierta; en segundo término, porque el exceso de retórica cierra el 

discurso sobre sí mismo, como un producto acabado al que los otros nada pueden 

aportar. De esta forma, se crea un monólogo autocomplaciente que, más allá de la mera 

apariencia, excluye cualquier posibilidad real de diálogo. No habrá, por tanto, a través 

del libre conversar aproximación común a ningún punto de acuerdo ni, en consecuencia, 

tampoco afianzamiento del sentir colectivo. 

   Profundizando aún más en ello, Gracián señala que en la palabra radica gran 

parte del poder que el ser humano tiene para hacerse a sí mismo y construirse un lugar 

en el que habitar, por ello insiste en la importancia de expresarse con prudencia, “con 

los competidores por cautela; con los demás por decencia. Siempre hay tiempo para 

soltar las palabras, pero no para retirarlas. Hay que hablar como en los testamentos: 

cuantas menos palabras, menos pleitos”6. El poder del lenguaje queda ejemplificado de 

esta forma, por medio de algo tan crucial en la vida de una persona como es la 

elaboración de este documento. El ejemplo no podría ser más clarificador, pues no 

olvidemos que el peso de la palabra se hace notar de manera particular en el caso de un 

documento como éste, que recoge las disposiciones que hace una persona para que sean 

cumplidas por otros tras su fallecimiento. En él las palabras han de ser precisas, las 

justas para dejar claro lo que haya de hacerse y no suscitar duda alguna sobre ello. 

Devoto de la claridad y la concisión expresiva, Gracián no puede dejar de tener presente 

el peligro que encierra el uso impreciso del lenguaje: generar confusión en lugar de 

comunicación. Podríamos pensar que aquí se encierra un ideal regulativo a propósito del 

uso del lenguaje, más que una realidad. Es bien cierto que la precisión conceptual 

                                                 
5 GRACIÁN, B., El arte de la prudencia . Aforismo 148. 
6 GRACIÁN, B., El arte de la prudencia . Aforismo 160. 
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requiere un esfuerzo constante por parte de aquel que ut iliza el lenguaje. Podríamos 

decir que, en la medida en que se consigue, es fruto de la voluntad consciente del 

hablante y nunca fruto de un azar venturoso.  

   Quien toma en serio esta tarea lo hace porque, como ya hemos sugerido, sabe 

que la palabra abre o cierra la ocasión de compartir un momento decisivo, de fraguar un 

proyecto, de expresar un sentimiento que hace al otro capaz de comprender lo que 

somos. El poder que tiene es tal que ha de administrarse con cautela. La palabra debe 

ser vista, además, como el instrumento adecuado para la construcción y la expresión del 

pensamiento, pero no siempre resulta conveniente que los entresijos de éste sean 

transparentes para los demás. Esa es la razón de que sostenga Gracián que es 

aconsejable, “sin mentir, no decir todas las verdades”, ya que “no hay cosa que necesite 

más cuidado que la verdad, pues es sangrarse el corazón. Tan necesario es saberla decir 

como saberla callar. Con una sola mentira se pierde toda la reputación de rectitud. Al 

engañado se tiene por falto de juicio y al engañador por falso, que es peor. No se pueden 

decir todas las verdades: unas porque me afectan a mí y otras a los demás”7. Como 

vemos, las cautelas que aquí se expresan responden a la estrategia de la prudencia, 

aunque también lo hacen a una toma en consideración del poder del lenguaje. Este 

último es tan grande que es propio de necios actuar como si las palabras no tuvieran 

ningún valor.  

   En efecto, la palabra es, como decíamos, el elemento básico con el que se 

construye el pensamiento. Ella es el apoyo más evidente que tenemos para poner en pie 

los procesos argumentativos. En consecuencia, no sólo expresamos una opinión, sino 

que también elaboramos el razonamiento sobre la base de las palabras. Ellas están 

unidas, por tanto, a formas de expresión y a procedimientos discursivos. A veces estos 

procedimientos pueden establecer rutinas en las que llega a ser peligroso permanecer 

encerrados. Pues no hay que olvidar, en este sentido, cómo los modos de hablar 

encierran esquemas acerca de las formas de pensar y los procedimientos comúnmente 

aceptados de actuar. Aconseja, pues, la prudencia “en ocasiones razonar de forma 

inusual”, alejarse todo lo posible de los caminos trillados por el transitar continuo de las 

gentes. Con ello, sostiene Gracián, se da “prueba de una capacidad superior”. Por 

                                                 
7 GRACIÁN, B., El arte de la prudencia . Aforismo 181. 
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añadidura, este filósofo de lo cotidiano no deja de ponernos sobre aviso de la 

importancia que tiene la discusión con los otros, en todos los órdenes que podamos 

contemplar. Lo que lleva aparejada una advertencia, en el sentido de desconfiar de 

quienes no discuten nuestros planteamientos, ya que habría que pensar que su 

permanente asentimiento o es fruto de la desconsideración hacia nosotros o resulta 

sospechoso por otros motivos. Así pues, “no hay que estimar a quien nunca nos 

contradice, pues no lo hace por afecto sino por beneficio propio. Uno no debe dejarse 

engañar por la adulación y premiarla, sino condenarla”8. Así, el que nos invita a no 

contradecirnos porque él no nos contradice jamás, es alguien de quien podemos con 

justicia sospechar. 

    Hemos de tener presente que, a pesar de ser muy transitados, los lugares 

comunes no son, ni mucho menos, los más seguros. Wittgenstein nos ha enseñado que 

no es adecuado interpretar el contenido del discurso, atendiendo únicamente a la forma 

externa con la que lo expresado se presenta. Del mismo modo que no debemos 

prejuzgar, nos decía en su Tractatus Logico-Philosophicus, la forma del cuerpo 

partiendo tan sólo del conocimiento del aspecto que adivinamos a través del vestido que 

lo encubre. Algo similar a esto es lo que se nos dice también en El arte de la prudencia. 

En efecto, una de las tesis que subyacen a toda la obra viene a insistir en que la forma de 

la expresión no nos proporciona suficientes elementos de juicio para considerar de 

manera adecuada el contenido y mucho menos para conocer de antemano las 

intenciones de nuestro interlocutor.  

  Nos aconseja Gracián, en especial, que no olvidemos que “hay que razonar al 

revés”, “cuando nos hablan maliciosamente” pues, como él mismo añade, “con algunos 

todo debe ir al revés: el sí es no y el no es sí”9. En definitiva, la intención que pueda 

tener nuestro interlocutor no es ni mucho menos evidente, y lo es aún menos cuando 

tratamos con personas habituadas a ocultar sus propósitos a los demás. Es bien cierto 

que subyace, a este ejercicio de prudencia, el objetivo de buscar el éxito y ponerse al 

resguardo de los peligros de la vida social, pero no lo es menos que la actitud de quien 

es prudente busca al mismo tiempo,  sino descubrir la Verdad –algo que el sabio 

                                                 
8 GRACIÁN, B., El arte de la prudencia . Aforismo 245. 
9 GRACIÁN, B., El arte de la prudencia . Aforismo 250. 
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aragonés consideraría sin duda ajeno a nuestras posibilidades reales-, sí al menos 

aproximarse a lo verdadero, ampliar su experiencia y conocimientos.  

   Sea como fuere, nada de esto significa que tengamos que reaccionar frente a lo 

que nos dicen los demás de una manera hosca o incivilizada, pese a lo grandes que  

puedan ser nuestras sospechas. Por el contrario, hay que saber expresar lo que queremos 

o decir lo que tengamos que decir de forma que no provoquemos en quien nos escucha 

un dolor innecesario. Es preciso, siempre que sea posible, hablar con “palabras de seda, 

con suavidad de carácter”. Gracián subraya que “las saetas atraviesan el cuerpo y el 

alma las malas palabras”, añadiendo que “la mayoría de las cosas se paga con 

palabras”10. 

   Por lo demás, el poder de la palabra queda de sobra acreditado por su 

capacidad de configuración sobre todo lo que es relevante para el ser humano. Con 

palabras se construye nuestro mundo y éste no puede sostenerse al margen de ellas. Las 

palabras constituyen el sustrato en el que se asienta nuestro ser colectivo, sin el cual la 

existencia individual no puede encontrar fundamento positivo alguno. Tampoco podría 

encontrar sin palabras su sentido o, cuando menos, la ocasión de preguntarnos por él. 

No en vano concluye Gracián que, “lo que todos dicen o ya es o será”11, sosteniendo 

con ello que en base al lenguaje se constituye la realidad que habitamos. 
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I. Tradición e individuo. 

 

 Es un lugar común en la historiografía filosófica afirmar que Descartes inaugura 

la Modernidad. Sin embargo, resulta difícil comprender este hito sin abordar las 

complejas relaciones que esta nueva época mantiene con la anterior, la de la Escolástica 

medieval, y sin valorar el contexto que propicia la transición: la cultura renacentista. El 

presente trabajo pretende abordar este último punto, mostrando cómo el pensamiento 

humanista es el trasfondo cultural que filtra la herencia medieval que recibe el autor del 

Discurso del método, permitiéndole corregir en un sentido mundano, individualista y 

laico la antropología cristiana y avanzar hacia una nueva concepción —moderna— de la 

subjetividad. La experiencia decisiva en la comprensión cartesiana del ser humano será 

el movimiento criticista contra la autoridad y en favor de la autonomía intelectual que 

recorre el Renacimiento —y que tiene en Galileo uno de sus mejores ejemplos—. La 

revolucionaria imagen de la libertad humana que se proyecta en este período abre una 

perspectiva científica y también moral que precisa un nuevo sujeto autorresponsable que 

no encaja en los viejos esquemas. Ya no se trata solamente de dar respuesta a la 

preocupación religiosa por la salvación eterna del alma, sino, sobre todo, de satisfacer la 

vocación mundana de dominar la naturaleza en provecho de todos y de encontrar a la 

vez cada uno, al margen de dogmas y tutelas, su propio camino en la vida. En este 

sentido, aunque las formas y recursos conceptuales de la antropología de Descartes 

puedan ser en cierta medida escolásticas, sus claves hermenéuticas son decididamente 

humanistas. 

 

Según nos cuenta Descartes en esa “historia o fábula” de su vida que es el Dicurso 

del método, tras el obligatorio y decepcionante paso por La Flèche, sus ansias de saber, 

lejos de buscar contento en lo divino o de confiarse a las rancias lecturas escolásticas, le 
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llevan a estudiar “en el gran libro del mundo” y, sobre todo —dice—, en “mí mismo”1. 

Para empezar, se ha de señalar que la calidad autobiográfica de la emblemática obra de 

1637 —que responde, precisamente, a la petición de la “histoire de votre esprit” hecha 

por algunos amigos— es la misma que le da, por ejemplo, M. Montaigne a sus Ensayos: 

“yo mismo soy el tema de mi libro”, anota al principio de los mismos2. Esta suerte de 

intimismo extravertido no es sólo un recurso retórico para conseguir la captatio 

benevolentiae de un lector al que quiere comprometer en su proyecto, sino también, 

fundamentalmente, una confirmación del carácter ejemplar e instructivo que gana lo 

particular en los tiempos de los humanistas y con ello también de la vocación subjetiva 

que le nace al conocimiento.  

 

El hecho de que esta historia fuese contada en una lengua entonces vulgar y poco 

culta acentúa el talante antiacademicista y antiautoritario del autor así como su voluntad 

de ilustrar con su propia experiencia al mayor número posible de lectores y lectoras: “Y 

si escribo en francés —puntualiza—, que es la lengua de mi país, en lugar de hacerlo en 

latín, que es el idioma empleado por mis preceptores, es porque espero que los que 

hagan uso de su razón natural juzgarán mejor mis opiniones que los que sólo creen en 

los libros antiguos”3. El optimista desvío de la corriente teológica y erudita —de la 

tradición, en una palabra— que así se anuncia permite transitar por un racionalismo que 

incumbe a todo ser humano y que puede dar buenos frutos en manos de algunos de 

ellos. Modesto pero seguro de sí, escribe Descartes la siguiente declaración de 

intenciones en la primera parte del Discurso del método: 

 
Mi propósito, pues, no el de enseñar aquí el método que cada cual ha 

de seguir para dirigir bien su razón, sino sólo exponer el modo como yo he 
procurado conducir la mía. Los que se meten a dar preceptos deben 

                                                 
1 Las obras de R. Descartes se citarán según las Oeuvres complètes (ed. de Ch. Adam y P. Tannery), 11 
vols., París, Vrin, 1996 (a partir de ahora AT), señalándose el volumen y la página o páginas 
correspondientes y, a continuación, si procede, la traducción castellana manejada. En este caso, se trata de 
Discours de la méthode (DM), AT VI–9-10; págs. 47-48 de Discurso del método, Espasa Calpe, Madrid, 
1993 (trad. de M. García Morente).  
2 La petición de “la historia de vuestro espíritu” se la hace M. de Balzac a Descartes en una carta del 30 
de marzo de 1628, AT I-569. Sobre la presentación del Discurso  como una “historia” de la propia vida, 
véanse los comentarios críticos de E. Gilson en su edición de Discours de la méthode, París, Vrin, 1939, 
pág. 98, y de F. Alquie en su edición de las Oeuvres Philosophiques de Descartes, París, Garnier, 1997, 
tomo I, págs. 553-554. La cita de Montaigne se encuentra en la nota “Del autor al lector” que prologa sus 
Ensayos, I, Orbis, Barcelona, 1984, pág. 3. 
3 DM, AT VI-78; en la ed. cast., pág. 105. 
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estimarse más hábiles que aquellos a quienes los dan, y son muy censurables 
si faltan a la cosa más mínima. Pero como yo no propongo este escrito sino 
a modo de historia o, si preferís, de fábula, en la que, entre ejemplos que 
podrán imitarse, irán acaso otros también que con razón no serán seguidos, 
espero que tendrá utilidad para algunos, sin ser nocivo para nadie, y que 
todo el mundo agradecerá mi franqueza 4. 

 

El individualismo va a ser, en definitiva, la moraleja de esta fábula. Y es que esos 

dos textos que hemos dicho que Descartes se dispone a estudiar, el mundo y uno mismo, 

no están cerrados dogmáticamente con la llave de las Sagradas Escrituras o de la 

Escuela. Bien al contrario, va a ser el ejercicio de una voluntad autónoma y crítica el 

que va a permitir interpretarlos con el máximo provecho. Por encima de la 

responsabilidad ante la tradición, estará la autorresponsabilidad del filósofo. 

II. Estudiar en el libro del mundo. 

 

El primero de estos textos, el mundo, va abrirse inicialmente ante los ojos de 

Descartes como un vasto y rico inventario antropológico en el que hojear y comparar la 

diversidad humana. Y es que el perfil de este hombre no es sólo el de un meditabundo 

pensador que pasa las frías noches holandesas junto a la estufa, sino que, bien al 

contrario, muchos capítulos de su biografía lo descubren como un viajero empedernido. 

Requerido como instructor e interlocutor por la reina Cristina, la muerte le sobrevendrá 

en Suecia y, hasta entonces, muchas serán las idas y venidas por la geografía europea. 

Sus primeras andaduras filosóficas, sin ir más lejos, tienen un aire decididamente 

aventurero: “tan pronto como estuve en edad de salir de la sujeción de mis preceptores 

—señala, por ejemplo, en el Discurso del método— empleé el resto de mi juventud en 

viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la sociedad de gentes de condiciones y 

humores diversos, en recoger varias experiencias”5.  

 

Del pluralismo cultural con el que inevitablemente se encuentra en su particular 

periplo va a extraer Descartes la enseñanza del relativismo, también aprendida, por 

cierto, al hilo de las lecturas de Charron y Montaigne. De este último acepta, 

precisamente, la sugerencia de frecuentar el rico y gran “libro del mundo” como un 
                                                 
4 Ibíd., AT VI-4; en la ed. cast., pág. 43. 
5 Ibíd., AT VI-9; en la ed. cast., págs. 47-48. 
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manual básico con el que ilustrar la contingencia y falta de fundamento último de los 

propios usos y del primero, la recomendación —vinculada con la primera máxima de la 

moral par provision— de respetar la variedad de leyes y seguir prudentemente las del 

país que nos acoge 6. La mirada cartesiana al polícromo mundo humano tiene tanto de 

curiosidad como de respeto y es, desde luego, una llamada a la tolerancia. Así lo 

demuestran estas palabras:  

 

bueno es saber algo de las costumbres de otros pueblos para juzgar 
las del propio con mejor acierto, y no creer que todo lo que sea contrario a 
nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que 
no han visto nada7.  

 

Habida cuenta del cosmopolitismo de la racionalidad, la toma de conciencia de las 

diferencias culturales, sociales y políticas no tiene de ningún modo consecuencias 

nihilistas ni anula la vigencia de una capacidad de reflexión común: “no todos los que 

piensan de modo contrario al nuestro —insiste Descartes— son por ello bárbaros y 

salvajes, sino que muchos hacen tanto o más uso que nosotros de la razón”8. Y es que es 

precisamente presuponiendo un fundamento universal, aunque sea mínimo, como puede 

avalarse y legitimarse la expresión de la singularidad9. La constatación, al amparo de 

esta actitud humanista, de la condición relativa y convencional de las formas de vida de 

los seres humanos acaba con el dogmatismo y rehabilita, como contrapartida, el juicio 

personal y la libertad interior: el individuo, en definitiva, se convierte en el sujeto de la 

moral. La lectura del libro del mundo colabora, efectivamente, en la formación de una 

sólida autoconciencia individual generosa con los demás.  

 

                                                 
6 Leemos en el ensayo de Montaigne De la educación de los niños: “Este gran mundo, que además se 
multiplica aún en especies y géneros, es el espejo en el que hemos de mirarnos para conocernos bien. Y 
ese quiero yo que sea el libro de mi escolar. Tantos humores, sectas, juicios, opiniones, leyes y 
costumbres, nos enseñan a juzgar cuerdamente los nuestros y hacen que nuestro juicio reconozca su 
imperfección y su natural debilidad, lo que no es liviano aprendizaje”, Ensayos I, pág. 112. Sobre las 
relaciones de Descartes y Montaigne, puede consultarse. el estudio de L. Brunschvicg, Descartes et 
Pascal, lecteurs de Montaigne, éditions de la Baconnière, Neuchâtel, 1945. La referencia a Charron 
corresponde a su libro De la sagesse, II, cap. 8. 
7 DM, AT VI-6; en la ed. cast., pág. 45. 
8 Ibíd., AT VI-16; en la ed. cast., pág. 53. 
9 En esta idea insiste V. Gómez Pin en el prólogo de su Descartes. La exigencia filosófica, Madrid, Akal, 
1996, pág. 7. 
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 Podemos decir así sin temor a equivocarnos que la corriente escéptica humanista 

encabezada por Montaigne y Charron se prorroga, desde luego, en la filosofía práctica 

cartesiana. Pero si la incredulidad resulta una postura valiosa desde un punto de vista 

ético, pues ofrece argumentos en contra del autoritarismo y a favor de una convivencia 

pacífica, es, en cambio, epistemológicamente incorrecta y un reto a superar. Y es que 

tras varios años peregrinos, el hombre de mundo se retira a estudiar en sí mismo —

como veremos en el siguiente epígrafe— y adopta un nuevo estilo de vida filosófico. De 

esta forma lo describe Descartes en el Discurso del método: “permanecía el día entero 

solo y encerrado junto a una estufa, con toda la tranquilidad necesaria para entregarme a 

mis pensamientos”10. En este riguroso contexto teórico y al calor, ahora sí, del soledoso 

hogar holandés, cuando llega el momento de escuchar la voz de la razón en busca de la 

certeza absoluta, el pluralismo relativista que nos ofrecen la costumbre y el ejemplo se 

vuelve una interferencia sospechosa. Así pues, a falta de poder determinar su verdad, no 

puede sino confundirse con un ensordecedor error que ha de ser, por ello, puesto sin 

más entre paréntesis:  

Es cierto que, mientras me limitaba a considerar las costumbres de 
los otros hombres, apenas hallaba cosa segura y firme, y advertía casi tanta 
diversidad como antes en las opiniones de los filósofos. De suerte que el 
mayor provecho que obtenía era que, viendo varias cosas que, a pesar de 
parecernos muy extravagantes y ridículas, no dejan de ser admitidas 
comúnmente y aprobadas por otros grandes pueblos, aprendía a no creer con 
demasiada firmeza aquello de lo que sólo el ejemplo y la costumbre me 
habían persuadido; y así me libraba poco a poco de muchos errores, que 
pueden ofuscar nuestra luz natural y tornarnos menos aptos para escuchar la 
voz de la razón11.  
 

Así las cosas, la contingencia que Descartes constata con agrado como moralista y 

antropólogo le causa cierto desasosiego como epistemólogo y se convierte en un 

argumento más a favor de la duda metódica. Por ello, poniéndose en esta segunda 

situación, va a ensayar otra mirada sobre el mundo que se pretende capaz de rebajar la 

polisemia constatada a lo largo de tantos viajes y asegurar, como contrapartida, un 

punto de vista unívoco. Para acallar el escepticismo humanista, la filosofía cartesiana 

sólo tendrá que administrar oportunamente el rico legado del Renacimiento y tirar de 
                                                 
10 DM, AT VI-11; en la ed. cast, pág. 49. 
11 Ibíd., AT VI-10; en la ed. cast., pág. 48. Sobre las relaciones entre el escepticismo de Montaigne y el 
cartesiano, puede consultarse el magnífico trabajo de S. Sevilla Segura “Descartes y el escepticismo”: 
VV. AA. Centenario de René Descartes, Universidad de Alicante, 1998, págs. 73-84. 
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otro de sus hilos: el que desemboca en la revolución científica. En ella, en efecto, se 

alumbra la posibilidad de un conocimiento claro y distinto de la naturaleza que puede 

facilitar su dominio y que nada tiene que ver —dice Galileo— con “las novelas, 

producto de la fantasía de un hombre, como por ejemplo la Ilíada o el Orlando furioso, 

donde lo menos importante es que aquello que en ellas se narra sea cierto”12. El gran 

libro del mundo no es para el científico el manual ilustrado de relativismo que era para 

el viajero, sino una sobria página objetiva e inequívoca escrita —señala El 

ensayador13— “en lengua matemática” que se llamará, cartesianamente hablando, res 

extensa.  

 

A propósito de la nueva física, que es la que convence a Descartes de la 

apodicticidad del saber humano, cabe señalar que su interpretación desencantadora del 

mundo lo abre a observaciones y a experimentaciones científicas que prometen una 

utilidad para la vida humana mucho mayor que la que podían asegurar las viejas 

especulaciones escolásticas o la sabiduría erudita de muchos humanistas. Se confirma 

así la vocación práctica y técnica y, desde luego, también democrática del conocer que 

veíamos despertar con tanta fuerza en el Renacimiento: “nadie ha mostrado mejor que 

Descartes —apunta en este sentido J. P. Sartre— la relación entre el espíritu de la 

ciencia y el espíritu de la democracia”14. De acuerdo con ello, el saber científico ha de 

constituirse como un proyecto público capaz de divulgar los nuevos descubrimientos, 

pero también de garantizar un trabajo experimental que ha de realizarse colectivamente 

y con la necesaria financiación15. Descartes se propone ganar al lector para una causa 

filosófica y científica a la que se ha de dar la mayor difusión posible. En este sentido 

declara, por ejemplo, en la sexta parte del Discurso del método su preocupación social a 

propósito de las nociones físicas adquiridas y probadas por él: “creí que conservarlas 

ocultas era grandísimo pecado, que infringía la ley que nos obliga a procurar el bien 

                                                 
12 Véase Galileo Galilei, El Ensayador, Aguilar, Buenos Aires, 1981, págs. 62-63 
13 Ibíd.. 
14 J.P. Sartre, Situations I, “La liberté cartésienne”, París, Gallimard, 1947, pág. 293. 
15 Véase la sexta parte del Discurso del método y el prefacio de Los principios de la filosofía. Dicho sea 
de paso, Heidegger está pensando precisamente en Descartes cuando se refiere en “La época de la imagen 
del mundo” (Caminos de Bosque, Madrid, Alianza Universidad, 1998, págs. 69 y ss.) a estos rasgos como 
los que deciden la conversión moderna de la investigación en empresa. L. Brunschvicg (Descartes, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1939, págs. 28-29) considera también que el proyecto cartesiano esbozado 
en el Discurso del método, atendiendo a su talante aplicado —“hacernos dueños y poseedores de la 
naturaleza”—, hace las veces de un verdadero “manifiesto” fundacional de la ciencia moderna. 
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general de todos los hombres en cuanto ello esté en nuestro poder”. Y continúa un poco 

más adelante el texto: 

 
en lugar de la filosofía especulativa enseñada en las escuelas, es 

posible encontrar una práctica, por medio de la cual, conociendo la fuerza y 
las acciones del fuego, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los 
demás cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conocemos los 
oficios varios de nuestros artesanos, podríamos aprovecharlas del mismo 
modo en todos los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como 
dueños y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear, no sólo por 
la invención de una infinidad de artificios que nos permitirían gozar sin 
ningún trabajo de los frutos de la tierra y de todas las comodidades que hay 
en ella, sino también principalmente por la conservación de la salud, que es, 
sin duda, el primer bien y el fundamento de los otros bienes de esta vida...16. 
 

En este pasaje se renueva el optimista y ambicioso programa de F. Bacon de 

vencer y dominar la naturaleza con la mira de obtener las mejores condiciones de 

existencia para todos. Las explotaciones y excesos que puede amparar ese lema no han 

de hacer olvidar la primaria motivación de la ciencia moderna y de su desarrollo 

tecnológico: ayudar a la humanidad a vivir aliviando el trabajo y el dolor y, sobre todo, 

como acabamos de leer, preservando la salud —“que ha sido siempre el principal fin de 

mis estudios”, confiesa Descartes en una carta al marqués de Newcastle17—. En 

cualquier caso, que este interés tan mundano guía las preocupaciones teóricas 

cartesianas tiene su mejor ejemplificación en el deseo infantil, descendiente del sueño 

renacentista de la omnipotencia y alimentado durante años por las desmesuradas 

esperanzas puestas en la medicina, de conservar la vida casi infinitamente. “Hasta 

quinientos años” creía a esta disciplina capaz de prolongarla, anota su biógrafo A. 

Baillet18, lo que, sin duda, expresa un deseo iluso pero también muy significativo desde 

un punto de vista programático.  

 

                                                 
16 DM, AT VI–61-62; en la ed. cast., págs. 92-93. 
17 Carta de octubre de 1645, AT IV-329. 
18 A. Baillet, La vie de Monsieur Descartes, Olms, Nueva York, 1972, tomo II, pág. 453. De esta idea 
parte, precisamente, la monografía de A. Philonenko, Relire Descartes (París, Grancher, 1994) para 
presentar la filosofía cartesiana como una preparación para la vida. 
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III. Estudiar en uno mismo. 

 

Para comprender la confianza cartesiana en las posibilidades de la ciencia, se hace 

necesario abordar el segundo objeto de estudio que contemplaba ese programa de 

formación alternativo al escolar definido en el Discurso del método, a saber: uno 

mismo. Como ya hemos sugerido, tras haberse familiarizado con lo ajeno y extraño, 

cabe, en efecto, volver la vista sobre sí: “mas cuando hube pasado varios años 

estudiando en el libro del mundo y tratando de adquirir alguna experiencia —cuenta 

Descartes—, resolvíme un día a estudiar también en mí mismo y a emplear todas las 

fuerzas de mi ingenio en la elección de la senda que debía seguir; lo cual me salió 

mucho mejor, según creo, que si no me hubiera alejado nunca de mi tierra y de mis 

libros”19. Como hemos apuntado, la lección práctica de relativismo y de pluralidad que 

ofrece la observación del género humano le provoca un cierto desasosiego escéptico, 

pues en los diferentes usos y modos de vida, al igual que ocurre con las disputas 

académicas, parece poder más lo irreflexivo de la costumbre y lo rotundo del ejemplo 

que cualquier criterio racional. Para encontrarlo, Descartes confía —como lo había 

hecho Galileo— en sus propias fuerzas, asumiendo el problema del conocimiento como 

una responsabilidad estrictamente autónoma y personal. En nombre de este 

individualismo metodológico, la tradición va a perder todo crédito científico: 

Mas habiendo aprendido en el colegio que no se puede imaginar 
nada, por extraño e increíble que sea, que no haya sido dicho por alguno de 
los filósofos, y habiendo visto luego, en mis viajes, que no todos los que 
piensan de modo contrario al nuestro son por ello bárbaros y salvajes, sino 
que muchos hacen tanto o más uso que nosotros de la razón; y habiendo 
considerado que un mismo hombre, con un mismo ingenio, si se ha criado 
desde niño entre franceses o alemanes, llega a ser muy diferente de lo que 
sería si hubiese vivido siempre entre chinos o caníbales, y que hasta en las 
modas de nuestros trajes, lo que nos ha gustado hace diez años, y acaso 
vuelva a gustarnos dentro de otros diez, nos parece hoy extravagante y 
ridículo, de suerte que más son la costumbre y el ejemplo lo que nos 
persuade que un conocimiento cierto; y que, sin embargo, la multitud de 
votos no es una prueba que valga para las verdades algo difíciles de 
descubrir, porque más verosímil es que un hombre solo dé con ellas que no 
todo un pueblo. No podía elegir yo a una persona cuyas opiniones me 

                                                 
19 DM, AT VI–10-11; en la ed. cast., pág. 48. 
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parecieran preferibles a las de las demás, y me vi como obligado a 
emprender por mí mismo la tarea de conducirme20. 

 

Así las cosas, Descartes parece equiparar su filosofía a un exigente programa de 

conocimiento de sí tal y como queda recogido, por ejemplo, en la siguiente reseña de la 

trama de las Meditations metafísicas: “...en coloquio sólo conmigo y examinando mis 

adentros, procuraré ir conociéndome mejor y hacerme más familiar a mí propio”21. A 

propósito de ello, E. Gilson emparenta la actitud cartesiana con el denominado 

“socratismo cristiano”, una tradición de inspiración agustiniana que, a su entender, 

atraviesa buena parte de la escolástica y del humanismo insistiendo en que el auténtico 

objeto de estudio para el ser humano es él mismo 22. Poniéndonos en antecedentes, cabe 

señalar que en la Escuela la cuestión de la autoconciencia se había planteado en el 

contexto de la antropología cristiana y, como podía esperarse, a vueltas con la 

alternativa entre aristotelismo y platonismo 23. Grosso modo, según la primera de estas 

corrientes, la aristotélico-tomista, los puros espíritus tienen una intuición directa de su 

naturaleza inmaterial, pero el alma humana, ligada como está substancialmente a un 

cuerpo, sólo puede aprehenderse en su espiritualidad por abstracción, reflexionando 

sobre sus actos. Su percepción existencial ha de ser, en todo caso, experimental y no 

puede obviar la perspectiva de su carnal verterse en las cosas. Sin embargo, Agustín de 

Hipona hereda una vocación epistémica anticorporal de raigambre platónica que aboga 

por la posibilidad de una intuición anímica directa e inmediata, lo que va a ser retomado 

en cierto sentido, en efecto, por Descartes. Ambos pensadores hablan de un cogito —si 

fallor, sum, reza la formulación agustiniana en De civitate Dei— en virtud del cual el 

ser humano llega a una certeza subjetiva que burla cualquier engaño desechando por 

espuria toda representación sensible.  

 

                                                 
20 Ibíd., AT VI-16; en la ed. cast., págs. 53-54. 
21  Tercera meditación, AT IX- 27; en la ed.cast. Meditaciones metafísicas, con objeciones y respuestas, 
Madrid, Alfaguara, 1977 (trad. de V. Peña),  pág. 31. 
22 E. Gilson, L´esprit de la Philosophie Médiévale, París, Vrin, 1989, cap. XI, págs. 214 y ss.. Véase 
también la opinión de G. Rodis -Lewis al respecto en L´anthropologie cartésienne, Paris, PUF, 1970,  
págs. 110 y ss.. Por otra parte, cabría señalar asimismo la relevancia moral y religiosa que tiene en la 
época de Descartes la introspección, pues tanto la Reforma como la Contrarreforma hacen del examen de 
conciencia una práctica fundamental. 
23 Sobre la inserción de Descartes en la tradición escolástica en lo que al conocimiento de sí se refiere, 
puede consultarse el estudio de G. Rodis -Lewis , Le problème de l´inconscient et le cartésianisme,  Paris, 
PUF, 1950, sobre todo págs. 9 y ss.. 
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Por otra parte, no se ha de olvidar que en el Renacimiento se había hecho de la 

experiencia y de la reflexión personales los mejores caminos para avanzar en el 

conocimiento de todas aquellas cuestiones relevantes para la vida del ser humano. El 

individuo se había convertido —lo hemos apuntado ya— en el verdadero tema universal 

de la filosofía: “todo hombre lleva la forma entera de la condición humana”, resume, 

por ejemplo, Montaigne en este sentido24. Con este interés reflexivo y desde los 

arranques del pensamiento humanista, es invocada también recurrentemente, como 

apuntábamos más arriba, la autoridad del de Hipona por su apertura de la subjetividad 

humana como un espacio cognoscitivo primordial. Como muestra, podemos citar las 

impresiones de Petrarca tras la lectura de un pasaje de las Confesiones en el que se 

relativizaban las maravillas del mundo ante la riqueza interior: “Cerré el libro y sentí 

enojo contra mí mismo, pues continuaba admirando las cosas terrestres cuando hacía 

tiempo había aprendido, de la filosofía pagana, que nada es admirable sino el alma, en 

comparación con la cual, cuando es grande, nada es grande”25.  

 

Según el “socratismo cristiano”, el discernimiento de su verdadera naturaleza 

como criatura imago Dei, a medio camino entre las bestias y los ángeles, le 

proporcionará al ser humano una idea ajustada de su lugar en el universo y de sus 

correspondientes quehaceres mundanos. El eje de este planteamiento es una concepción 

teleológica de la realidad a la que es consubstanc ial un ideal sapiencial que podríamos 

calificar como conformacional en la medida en que su ánimo es el de plegarse al ordo 

establecido. Esta orientación que podríamos tildar de “antifisicista”, pues prioriza el 

estudio de sí frente al del mundo, es, en consecuencia, el reverso de una inquietud de 

cariz eminentemente religioso. Sin embargo, Descartes va a someter el 

autoconocimiento a una tensión epistemológica afanada en edificar el sistema de las 

ciencias y no teológicamente preocupada por labrar un camino hacia Dios y la 

salvación. Como no podría ser de otro modo, su ajuste de cuentas con este “socratismo 

cristiano” va a ser definitivo.  

 

                                                 
24 Del arrepentimiento, Ensayos, III, pág. 20. 
25 Texto citado por P. O. Kristeller en El pensamiento renacentista y sus fuentes, Madrid, FCE, 1993, pág. 
232. 
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En primer lugar, es cierto que el ser humano que auspicia la filosofía cartesiana se 

reconoce también como una criatura a imagen y semejanza divina, pero lo que decide 

esta relación es, precisamente, su aspiración a la autorresponsabilidad epistemológica y 

moral. Y es que tal filiación se expresa precisamente en el ejercicio de una libertad que 

gana un valor absoluto y parece no tener límites. Baste señalar que la penetración del 

individuo en su interior le hace barruntar que la idea de infinito que allí encuentra en 

calidad de prueba irrefutable de la existencia de Dios —tal y como desarrolla la tercera 

de las Meditaciones— le pertenece con propiedad igualmente a él, pues ilimitado se le 

revela el alcance de su querer26. En este sentido, le escribe Descartes a Mersenne: 

El deseo de cada uno de tener todas las perfecciones que puede 
conseguir, y por consiguiente todas aquellas que creemos tiene Dios, 
resulta de que Dios nos ha dado una voluntad que no tiene límites. Y es 
principalmente a causa de esta voluntad infinita que está en nosotros que 
puede decirse que nos ha creado a su imagen27. 

  

El reconocimiento por parte de Descartes de la libertad como la condición más 

propia y descollante del ser humano no sólo vertebrará su ética de la generosidad, sino 

también su proyecto metafísico. En realidad, se trata de un único ideal moral. Los 

rudimentos de la filosofía primera, como los de la práctica, han de ponerse desde uno 

mismo: en el repliegue sobre sí se decide el conocimiento de la divinidad, del mundo y 

de nuestras posibilidades terrenas de felicidad. Lo que de este modo nos interesa 

destacar es que el ejercicio de autorreflexión que descubre al ser humano como imago 

Dei, lejos de fomentar la humildad cristiana que había encauzado el progreso del 

“socratismo cristiano”, lo afianza en el orgullo de saberse en cierta medida 

parangonable al creador. En su fuero más inalienable, se siente en posesión del principio 

para no sólo forjarse la vida presente y asegurarse la futura, sino también para decidir si 

asiente o no a las mismas verdades que alumbra el entendimiento. Este principio que  lo 

                                                 
26 Precisemos que la noción de infinito es para Descartes prioritaria sobre la de finito: ésta deriva de la 
negación de aquélla. Véase la tercera meditación, AT IX-36; en la ed.cast.,  pág. 39. Por otra parte, la 
finitud le viene al hombre por lo limitado de su entendimiento, mientras que, como ahora veremos, en 
virtud de su voluntad participa de lo infinito y se asemeja a Dios. Sobre la importancia de la idea de 
infinito en la concepción del hombre cartesiano, puede consultarse el estudio de N. Grimaldi, 
L´éxperience de la pensée dans la Philosophie de Descartes, París, Vrin, 1978, págs. 204 y ss.. Por otra 
parte, resulta sugerente el artículo de P. Peñalver Gómez “Levinas y Descartes, en contexto” (en el 
colectivo ya citado Centenario de René Descartes, págs. 125-137) en el que trata de la sui generis 
apropiación levinasiana de la idea cartesiana de infinito para pensar la alteridad.  
27 Esto le escribe Descartes a Mersenne el 25 de diciembre de 1639, AT II-626. Véase también el artículo 
CLII de Las pasiones del alma . 
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salva de la compulsión tanto al bien como al mal, tanto al acierto como al error es la 

voluntad. 

 

El segundo momento de desencuentro de la antropología cartesiana con el 

“socratismo cristiano” tiene lugar a propósito del estatuto de la autoconciencia, que para 

aquélla deja de tener un significado místico o teológico, funcionando, bien al contrario, 

en el seno de una metafísica racionalista. El cogito va a nombrar, en efecto, un dato 

indudable y concluyente capaz de hacer las veces de verdad primera a partir de la que 

deducir el resto. Antes apuntamos la coincidencia con San Agustín. No queremos entrar 

en la polémica y debatida cuestión de hasta qué punto Descartes conoce y hace suyo el 

argumento de aquél, cuyo aire de familia ya varios coetáneos como Mersenne y Arnauld 

advirtieron28. Sea suficiente señalar que la continuidad historiográfica que pueda 

establecerse no hace sombra a la originalidad del cogito cartesiano, ya que éste, a pesar 

de lo que pueda deber al desarrollo cristiano de la espiritualidad, inaugura el inédito 

hasta entonces espacio epistemológico de la conciencia. A nuestro juicio, más bien 

podría decirse que a raíz del impacto de esta concepción se retoman y releen sus 

posibles antecedentes29. Como señala J. Ortega y Gasset, “bastaría para rechazar esa 

filiación hacerse cargo de que las frases de San Agustín estaban ahí desde hacía trece 

siglos patentes a todos, sin que de esa fuente manase el cogito —¡qué casualidad!— 

hasta el decenio de 1620”30. 

 

Y es que, aun teniendo en cuenta la afinidad, el de Hipona mantiene su cogito en 

un contexto dogmático que es del todo ajeno a Descartes. El acceso agustiniano al ser 

humano interior va a parar a un abismo a trascender con la ayuda de la gracia, no 

obstante, en la búsqueda de lo sobrenatural31. Sin embargo, lo que nuestro autor 

                                                 
28 Véase la carta de Descartes a Mersenne de diciembre de 1640, AT III-261 y las cuartas objeciones a las 
Meditaciones hechas por Arnauld, AT IX-154. 
29 Sobre este tema pueden consultarse los estudios de G. Rodis -Lewis , Le problème de l´inconscient et le 
cartésianisme , págs. 15 y ss. y L´anthropologie cartésienne, págs. 101 y ss.. Véase también el trabajo de 
H. Gouhier, Cartésianisme et Augustinisme au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1978. L. Blanchet en su obra Les 
antécédents historiques du “je pense, donc je suis” (Vrin, París, 1985, sobre todo cap. IV y V, págs. 108 
y ss.) trata de reconstruir la historia del cogito cartesiano estudiando cómo procede, vía San Agustín, de la 
idea teológica desarrollada por Plotino de la capacidad que tiene el alma de remontarse hacia la fuente de 
su ser al volverse sobre sí misma. 
30J. Ortega y Gasset, Obras Completas, VI, Revista de Occidente, Madrid ,1953; págs. 168-169.  
31 Véase, por ejemplo el libro X de las Confesiones. La necesidad de la gracia es algo que asimilarán más 
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encuentra en el gesto de la autorreflexión no se deja de ningún modo superar ni 

relativizar: es el fundamento mismo del conocimiento. El distinto papel que juega Dios 

en la filosofía agustiniana y en la cartesiana es un síntoma decisivo de lo encontrado de 

sus intereses. Para la primera, la introspección es un camino ascendente hacia la 

divinidad que explicita la indigencia humana frente a la omnipotencia del creador y 

obliga a asumirla humildemente. En el caso de la segunda, la indubitabilidad del alma 

es solvente por sí misma y se traduce en una orgullosa pero justa afirmación de la 

autorresponsabilidad, como ya sugeríamos más arriba. Es cierto que la veracidad divina 

será necesaria en un momento determinado del camino: cuando para sancionar el 

conocimiento del mundo externo haya que concordar la certeza subjetiva y la verdad 

objetiva, pero este ajuste no desdecirá ni la autosuficiencia espistemológica ni la 

primacía criterial del cogito32.  

 

Además, el dominio que acota este privilegiado conocimiento de sí quiere 

iluminar completamente el fondo de oscuridad que para el cristianismo contextualizaba 

el análisis de un interior colmado de abismos y engaños. Desde un punto de vista 

religioso, la introspección se veía entorpecida, en efecto, por tramos y vericuetos de 

autoinescrutabilidad. Se trataba de zonas a las que no llegaba la mirada interior y a 

propósito de las cuales el ser humano dejaba de pertenecerse y necesitaba de pautas 

hermenéuticas heterónomas. Aunque Descartes presente el problema, como hemos visto 

en la cita de la tercera meditación entresacada más arriba, en los términos de unos 

“adentros” que parecen evocar agustinianamente la profundidad insondable del alma, lo 

aborda con ánimo de exhaustividad y con un firme afán de autonomía, queriendo sacar 

por sí mismo a la luz de la conciencia todo lo que confusa o potencialmente late en ella. 

Para no perderse en el laberinto de la interioridad, la va a recorrer metódicamente a fin 

de ganar progresivamente la claridad y distinción. 

 

                                                                                                                                               
tarde, por su parte, el jansenismo de la escuela de Port-Royal con el que comulgarán, sin embargo, 
importantes cartesianos como Arnauld y Pascal.  
32 Sobre las relaciones de la noción agustiniana de interioridad con Descartes, véase el capítulo dedicado a 
éste en la monumental obra de Ch. Taylor Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1989, sobre todo págs. 164 
y ss.. 
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IV. La influencia decisiva: la nueva ciencia.  

 

En resumidas cuentas, cuando Descartes se pone a estudiar en sí mismo no hace 

un ejercicio de socratismo cristiano, sino que retoma la aspiración criticista y 

antiautoritaria del individualismo renacentista, desarrollándola originalmente en un 

sentido sistemático. Sus propósitos pasan por construir un nuevo sujeto filosófico y por 

diseñar un proyecto sapiencial autorresponsable. Para ello, su confianza en las fuerzas 

del ser humano no tolera ni las reservas teológicas de los escolásticos ni las escépticas 

de ciertos humanistas. Como señalábamos más arriba, Montaigne es un jalón decisivo 

en la recuperación moderna de la autonomía, pero, por otra parte, desdiciendo las 

grandes expectativas antropológicas levantadas por algunos autores renacentistas, como 

Pico della Mirandola, insiste en la insignificancia cósmica del ser humano y en la 

precariedad de sus facultades: “¿Es posible imaginar nada tan ridículo —se pregunta en 

la Apología de Raimundo Sebond— como que esta infeliz criatura, que ni siquiera es 

dueña de sí y está expuesta a las ofensas de todo y de todos, se diga dueña y emperatriz 

del Universo a pesar de que no está en su mano conocer la menor parte del mismo y 

mucho menos imperar sobre él?”33.  

 

Descartes está decidido, no obstante, a subvertir este diagnóstico. El escepticismo 

humanista va a provocar su reacción epistemológica, es decir, va a excitar, precisamente 

por negarlo, el reflejo de una subjetividad autotransparente y de una voluntad capaz de 

dominarse a sí y al mundo. Y es más, la física galileana le dará de ello un ejemplo, a su 

juicio, definitivo. De este modo, contra las dudas sobre la solvencia racional humana, 

nuestro autor quiere abrir un espacio de absoluta garantía para el conocimiento en 

nombre de esos otros valores individualistas también heredados, como es el caso de los 

escépticos, del Renacimiento, pero mucho más optimistas y ambiciosos que cuajan en la 

revolución científica.  

 

Así pues, el poder que la apodicticidad de la ciencia entendida 

paradigmáticamente como geometría le da al ser humano va a transformar, sin duda, la 

concepción de la sabiduría. Es cierto, no obstante, que, tal y como narra 

                                                 
33 Montaigne, Ensayos, II, pág. 104. 
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pormenorizadamente A. Baillet en 1691 recogiendo una obra juvenil hoy perdida, Les 

Olympiques, Descartes, tras descubrir los fundamentos de su sistema, tiene la noche del 

10 de noviembre de 1619 unos exaltados e inquietantes sueños —que no podían, a su 

entender, sino venir “de arriba”—. En el tercero y último de ellos se le aparecen dos 

libros: un diccionario “que no quería decir sino todas las ciencias reunidas” y una 

colección de poesías titulada Corpus omnium veterum poetarum latinorum que señalaba 

“la filosofía y la sabiduría juntas a la vez”34. Este episodio pone en evidencia la carga 

retórica, simbólica —e incluso religiosa— que nuestro autor quiere darle a su 

pensamiento, lo que refleja, por otra parte, una actitud humanista compartida, por 

ejemplo, por Galileo, quien se presenta como nuncio sideral. Pero lo que nos interesa 

destacar es que esa connivencia soñada de la sabiduría con la filosofía mediada 

poéticamente por “la divinidad del entusiasmo y la fuerza de la imaginación”35 no tiene 

ninguna concreción programática ni trasciende más allá de los intereses literarios 

personales de Descartes. Su proyecto sapiencial discurre por derroteros muy alejados de 

este entusiasmo de juventud. 

 

Descartes reclama el estatuto puramente humano de la sabiduría y excluye la 

revelación divina como medio para adquirirla, pero, por otra parte, tampoco va a 

despacharla como una cuestión de mera cultura. En este sentido, en la Investigación de 

la verdad advierte “la diferencia que hay entre las ciencias y los simples conocimientos 

que se adquieren sin ningún discurso de la razón, como las lenguas, la historia, la 

geografía y en general, todo lo que depende sólo de la experiencia”36. Y es que, además, 

puesto que “la vida de un hombre no sería suficiente para adquirir la experiencia de 

todas las cosas que hay en el mundo” —y es más “sería una locura desearlo”—, se 

concluye que para aleccionarse sobre lo útil e interesante para la existencia hay que 

deducirlo de ciertas verdades intelectualmente accesibles37. En este punto, Descartes se 

suma a las críticas de Montaigne y, sobre todo, de Charron —cuya obra La Sagesse es 

                                                 
34 A. Baillet, Op. cit., págs. 82 y ss.. El relato onírico también se encuentra en AT X-181 y ss.. Si se quiere 
conocer la opinión de S. Freud sobre estos sueños, véase el trabajo de M. Leroy Descartes le philosophe 
au masque, Rieder, París, 1929. 
35 A. Baillet, Op. cit.. 
36 Investigación de la verdad por la luz natural, AT X–502-502. Sobre la exclusión  de la revelación 
divina, véase el prefacio a Les principes de la philosophie, AT IXB-5; en la ed. cast. de Los principios de 
la filosofía, Alianza Universidad, Madrid, 1995 (trad. de G. Quintás), pág. 10. 
37 AT X–502. 
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el trasfondo de su análisis— contra una ilustración escolar que tira fundamentalmente 

de la memoria sin formar el juicio personal. Sin embargo, frente a ellos, no va a hacer 

de la sabiduría y de la ciencia dos extremos opuestos, sino que, bien al contrario, en la 

medida en que para él ésta no se ha de identificar ya con la erudición humanista sino 

con el recto y prometedor uso de la razón, los va a reconciliar38.  

 

De acuerdo con lo que señalaba la cita de la Investigación de la verdad que hemos 

recogido, Descartes hace, en efecto, de la sabiduría una cuestión estrictamente racional. 

Por ello, quiere ajustarla a un programa sistemático que parta de unos principios 

indubitables y que metafóricamente funcionará como un árbol de tronco físico y ramas 

prácticas que hunde sus raíces en la metafísica, tal y como se describe en el siguiente 

pasaje de Los principios de la filosofía: 

 
la totalidad de la filosofía se asemeja a un árbol, cuyas raíces son la 

Metafísica, el tronco es la Física y las ramas que brotan de este tronco son 
todas las otras ciencias que se reducen principalmente a tres: a saber, la 
Medicina, la Mecánica y la Moral, entendiendo por ésta la más alta y 
perfecta Moral que, presuponiendo un completo conocimiento de las otras 
ciencias, es el último grado de la Sabiduría. 

Y así como no se recogen los frutos del tronco ni de las raíces, sino 
sólo de las extremidades de las ramas, de igual modo la principal utilidad de 
la Filosofía depende de aquellas partes de la misma que sólo pueden 
desarrollarse en este último lugar39. 

 

Así las cosas, aunque Descartes reconoce el provecho sapiencial que sin duda 

pueden tener las nociones claras por sí mismas, la experiencia de los sentidos, la 

conversación con los otros y la lectura edificante, establece un quinto grado “más alto y 

seguro” que no es otro que la indagación de las primeras causas40. En este sentido, la 

palabra “Filosofía” encuentra su definición en la de una sabiduría more geometrico que 

es reseñada también en la “carta del autor al traductor” que sirve de prefacio a Los 

principios como sigue: 

 

                                                 
38 Véase la Biografía de Descartes de G. Rodis -Lewis, Península, Barcelona, 1996, págs. 66 y ss.. Sobre 
la transformación cartesiana de la idea de sabiduría, véase también el comentario de E. Gilson en su 
edición del Discours, págs. 93-94 y también el que hace F. Alquié en su edición de las Oeuvres 
philosophiques de Descartes, págs. 554 y ss.. 
39 Véase el prefacio de Les principes, AT IXB–14-15; en la ed. cast., págs. 15-16.  
40 Ibíd., AT IXB-5; en la ed. cast., págs. 9-10. 
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por sabiduría no sólo hemos de entender la prudencia en el obrar, 
sino un perfecto conocimiento de cuanto el hombre puede conocer, bien en 
relación con la conducta que debe adoptar en la vida, bien en relación con la 
conservación de la salud o con la invención de todas las artes; que para que 
este conocimiento sea tal, es necesario que sea deducido de las primeras 
causas, de suerte que, para intentar adquirirlo, a lo cual se denomina 
filosofar, es preciso comenzar por la investigación de las primeras causas, es 
decir, de los Principios; que estos Principios deben satisfacer dos 
condiciones: de acuerdo con la primera han de ser tan claros y tan evidentes 
que el espíritu humano no pueda dudar de su verdad cuando atentamente se 
dedica a examinarlos; de acuerdo con la segunda, el conocimiento de las 
otras cosas ha de depender de estos principios41. 
 

De este modo, la filosofía cartesiana aspira a “un perfecto conocimiento de cuanto 

el hombre pueda conocer” en relación con tres ciencias prácticas: la moral, la medicina 

y la mecánica, que son las tres ramas que el árbol de la sabiduría quiere hacer 

fructificar. Se trata de un proyecto puramente humano en sus fines y en sus medios, ya 

que quiere satisfacer intereses vitales haciendo uso de la razón que la nueva ciencia ha 

demostrado tan poderosa y rentable. 

 

V. La autorresponsabilidad. 

 

Como conclusión, puede decirse que el afán de autonomía expresa el sentir 

filosófico de Descartes con mucha más propiedad que el compromiso que asume con la 

tradición. En el estudio de sí mismo encuentra las claves para su ambicioso proyecto 

sapiencial, aunque es cierto que éstas, entre las que están Dios y el alma, parecen 

ponerlo en tensión entre dos fundamentalismos de corte distinto. En este sentido afirma 

J. L. Marion que la metafísica de Descartes alberga, en términos heideggerianos, dos 

figuras de la ontoteología —una “ontoteología redoblada”—, pues el momento ateo del 

cogito convive con la afirmación de Dios como razón última en tanto que causa sui y de 

todo lo que es42. El motivo de la posible ambigüedad es que el concepto de “principio” 

que conviene a ambas nociones no es unívoco y puede ser tomado en el sentido de lo 

                                                 
41 Ibíd., AT  IXB-2; en la ed. cast., págs. 7-8. 
42 J. L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, París, PUF, 1986, sobre todo págs. 73 y ss. y  
97 y ss.. Véase también su artículo “Heidegger et la situation métaphysique de Descartes”, Archives de 
Philosophie, nº2, vol. 36, 1975, págs. 253-263. 
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que permite el conocimiento del mundo o en el de lo que da cuenta de su existencia 43. El 

trasunto de lo primero es epistemológico, mientras que el del segundo, ontológico, y 

aunque el alma se subordine bajo este segundo punto de vista a Dios es, sin embargo, 

principal metódicamente y donadora del criterio de certeza que permite hacerse cargo de 

lo otro. El viraje subjetivista que Descartes le imprime a la filosofía radica, 

precisamente, en hacer de la teoría del conocimiento un paso previo y necesario de la 

ontología. Se trata, en definitiva, de la puntual transcripción del ideal de la 

autorresponsabilidad.  

 

Para darle una imagen a esta idea, podríamos decir que a Descartes le mueve el 

prurito del principiante. Y esto en un doble sentido: se dedica a la metafísica con la 

vocación de aprender desde abajo los rudimentos del saber y, además, como hemos 

visto, hace de los principios el motivo central de su pensamiento. Y es que es la 

búsqueda de los primeros y verdaderos, “a partir de los cuales se pudiera deducir las 

razones de todo cuando se pueda saber”, lo que ha motivado siempre —y sigue 

haciéndolo para él— el trabajo filosófico y es su hallazgo —algo, sin embargo, todavía 

por hacer— lo que permitirá levantar precisamente el andamiaje epistemológico44. Es 

por todo ello que en su condición de principiante apasionado nuestro autor hace gala a 

un tiempo de humildad y orgullo. Lo primero le conviene como a quien emprende una 

tarea dubitativo e inseguro de sí mismo: “nunca he creído que mi ingenio fuese más 

perfecto que los ingenios comunes”, leemos, por ejemplo, al comienzo del Discurso del 

método. Esta afectación de modestia que se repite en diferentes momentos de la obra 

quiere, retóricamente hablando, ganarse al lector, pero sobre todo pone de manifiesto, 

como señaláramos antes, el valor de la perspectiva individual45. Y es que el orgullo le 

toca con todo derecho como al filósofo-fundador que busca en solitario y con afán de 

originalidad los fundamentos del saber humano que a la postre no han de ser sino 

reconocidos por todos.  

 

                                                 
43 Veáse la carta a Clerselier de junio-julio de 1646, AT IV- 443 y ss.. Acerca de la concepción general 
cartesiana de los principios véase Les principes, AT IX-1 y ss.; en la ed. cast. págs. 7 y ss.. 
44 Les principes, AT IXB-5; en la ed. cast., pág. 10.. 
45DM, AT VI-2; en la ed. cast., pág. 41. Sobre “lo retórico y sus límites” en el pensamiento cartesiano, 
véase la introducción de L. Arenas a su edición del Discurso del método, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1999, págs. 26 y ss.. 
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Sin embargo, ninguna de estas pasiones sería censurable a los ojos de Descartes. 

La humildad es viciosa, según leemos en su tratado Les passions de l´âme, si consiste en 

“que uno se siente débil o poco resuelto y en que, como si uno no tuviera el entero uso 

de su libre albedrío, no puede impedirse hacer cosas de las que sabe que se arrepentirá 

después; y además en que uno cree no poder subsistir por sí mismo”46. Pero el 

individualismo cartesiano no es barrunto de pusilanimidad o inseguridad: bien al 

contrario, es una exhibición de confianza en uno mismo. Por su parte, el mal orgullo lo 

padecen todos los que se forman una buena opinión de sí pero por una causa injusta: “Y 

la más injusta de todas es cuando alguien está orgulloso sin ningún motivo, es decir, sin 

pensar que tenga algún mérito por el cual se le deba apreciar, sino solamente porque no 

se tiene en cuenta el mérito, e, imaginándose que la gloria no es más que una 

usurpación, cree que los que más se atribuyen más tienen”47. Mas la voluntad 

fundamentadora cartesiana pretende estar bien justificada y bien ganada en su verdad, 

precisamente porque va a apoyarse sobre principios evidentes. 

 

La humildad y el orgullo, en su degradación viciosa, contradicen la pasión que 

anima el ansia de autorresponsabilidad, a saber: la generosidad. La actitud filosófica 

cartesiana sintoniza con el ideal moral de autonomía y de tolerancia que la vertebra. Y 

es que las “almas fuertes y generosas” se hacen justicia a sí mismas en lo que valen: ni 

se menosprecian ni se envanecen, sin caer en el apocamiento tampoco comulgan con la 

soberbia. En este sentido le escribe Descartes a su interlocutora predilecta, Isabel de 

Bohemia, el 6 de octubre de 1645: 

 
aunque la vanidad, que hace que se tenga de uno mismo mejor 

opinión de la que se debe, sea un vicio que sólo pertenece a las almas 
débiles y bajas, esto no quiere decir que las más fuertes y generosas deban 
despreciarse, sino que uno ha de hacerse justicia a sí mismo, reconociendo 
sus perfecciones tanto como sus defectos. Y si el decoro impide promulgar 
aquéllas, no impide por ello que las sintamos48. 

 

Metodológicamente, y como venimos insistiendo, este justificado apreciarse en 

lo que uno vale se resuelve en una profesión de individualismo: la verdad es 
                                                 
46 Les passions de l´âme, AT XI-451; en la ed. cast. Las pasiones del alma , Tecnos, Madrid, 1997 (trad. 
de J.A. Martínez Martínez y P.Andrade Boué), pág. 232. 
47 Ibíd., AT XI– 448-449; en la ed. cast., págs. 230-231. 
48AT IV–307-308. 
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responsabilidad exclusiva de uno mismo. Descartes prefigura el gesto ilustrado de 

servirse de la propia razón emancipándola de toda tutela y autoridad. De acuerdo con 

ello y en opinión de N. Elias, su filosofía constituye un “paso característico” de la 

transición desde una concepción del ser humano y del mundo de fuerte raigambre 

religiosa hacia otra más secularizada49. El trasunto de este fenómeno social e histórico 

es la pérdida de valor moral y epistémico que detentaba el recurso a la autoridad a favor 

del fortalecimiento de la reflexión individual. Los interrogantes sobre todo aquello que 

preocupa al ser humano dejan de resolverse apelando al saber de la revelación o al de la 

tradición: el criterio pasa a ser la propia capacidad para pensar y llegar a conclusiones 

ciertas50.  

 

Son frecuentes las alusiones en el Discurso del Método al individualismo como 

principio heurístico. Ya habíamos visto el desasosiego escéptico que le produce a 

Descartes el pluralismo que observa en la tradición y en las costumbres. En este sentido, 

reflexionando sobre en qué consiste el mejor uso de la razón, afirma la infructuosidad 

de la diversidad de voces y lo pernicioso de la educación —además del estorbo de la 

propia constitución concupiscible de la naturaleza humana—:  

 

Y así pensé yo que las ciencias de los libros, por lo menos aquellas 
cuyas razones son sólo probables y carecen de demostraciones, habiéndose 
compuesto y aumentado poco a poco con las opiniones de varias personas 
diferentes, no son tan próximas a la verdad como los simples razonamientos 
que un hombre de buen sentido puede hacer, naturalmente, acerca de las 
cosas que se presentan. Y también pensaba yo que, como hemos sido todos 
nosotros niños antes de ser hombres y hemos tenido mucho tiempo que 
dejarnos regir por nuestros apetitos y nuestros preceptores, que muchas 
veces eran contrarios unos a otros, y ni unos ni otros nos aconsejaban 
siempre acaso lo mejor, es casi imposible que sean nuestros juicios tan 
puros y tan sólidos como si lo fueran si, desde el momento de nacer, 

                                                 
49 N. Elias, La sociedad de los individuos, Barcelona, Península, 1990,  págs. 117 y ss..   
50 Insiste en este punto N. Elias en la obra citada  (págs. 118-119): “En el pensamiento de Descartes se 
refleja el grado creciente en que la gente de su tiempo empezaba a advertir que el ser humano es capaz de 
explicar contextos naturales y utilizarlos con fines humanos, sin recurrir a autoridades de la Antigüedad o 
de la Iglesia, empleando únicamente las propias observaciones y aptitudes intelectuales... Este 
redescubrimiento del propio yo como un ser capaz de adquirir certezas sobre relaciones fenoménicas sin 
necesidad de recurrir a autoridades, empleando únicamente la reflexión y observación propias, empujó al 
primer plano de la concepción que los seres humanos tenían de sí mismos  su propia capacidad de 
pensamiento...”   
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tuviéramos el uso pleno de nuestra razón y no hubiéramos sido dirigidos 
más que por ésta51. 

 

Tradición y pedagogía —además de biología—, parecen así las rémoras de una 

razón que se querría desvinculada, no ya de la cultura heredada —y que es algo, en todo 

caso, suprapersonal—, sino del desarrollo del ser humano en tanto que ser social y 

corporal. Parece tratarse de una razón con voluntad de olvido y de originalidad —en el 

sentido más radical del término— a la búsqueda de una perspectiva epistemológica 

pura. La resolución que toma Descartes de indagar sobre la verdad en soledad, en 

encierro consigo mismo y, lo que es más importante, volviéndose sobre sí mismo, es 

pareja a esta gran decepción cultural y pedagógica —y también biológica— que le 

embarga. Por eso, el yo al que apela Descartes en el momento de aplicarse a la filosofía 

no es el hombre vivo que protagoniza su historia y la cuenta a modo de fábula en el 

Discurso del Método. Su apelación entraña el más hondo regreso —podríamos decirlo 

con E. Husserl— al “ego filosofante”52: “un espíritu enteramente libre de todo prejuicio, 

y que puede desprenderse con facilidad del comercio de los sentidos”, dirán las 

Meditaciones metafísicas53. Esta preparación del espíritu para saber diferenciar lo 

intelectual de lo corporal responde a las condiciones mismas de la certeza. Y es que ese 

regreso del que acabamos de hablar guarda el encuentro con algo homogéneo a la 

verdad: ese mismo yo en su autoevidencia como ser pensante.  

   

Como ha señalado Ch. Taylor, media una continuidad entre el ideal de libertad 

entendida como autonomía y el ideal de conocimiento entendido como certeza 

autodada54. El giro subjetivista en la epistemología que inaugura Descartes es el 

trasunto —insistimos— de un giro práctico: la toma de conciencia de que el propio yo 

pone desde sí mismo los cimientos del saber. Conocer es también hacer uso de la propia 

voluntad en un sentido absoluto, pues el filósofo moderno la tiene de apoyarse 

exclusivamente en sí mismo, en el propio juicio que se fundamenta últimamente en una 

reflexión sobre sí mismo, con el fin de, a partir de ahí, desarrollar una justificación 

radical de todo lo demás. Con este ánimo tan matemático se plantea el proyecto 
                                                 
51 DM, AT VI–12-13; en la ed.cast.,  págs. 50-51. 
52 Véase E. Husserl, Meditaciones Cartesianas, Madrid, Tecnos, 1997, pág. 5.  
53 AT IX-7; en la ed.cast.,  p. 6.  
54Véase Ch. Taylor, “La superación de la epistemología”: Argumentos filosóficos, Paidós, Barcelona, 
1995, págs. 26 y ss..  
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cartesiano de fundamentación. Y es que, en efecto, la autorresponsabilidad traduce la 

ambición de la mathesis universalis: la ciencia universal del orden y la medida. A su 

amparo pretende Descartes abordar una sistemática deducción metódica del saber desde 

principios simples y evidentes55. En este contexto cobraría sentido la reivindicación que 

hace Husserl de su filiación cartesiana como filósofo principiante:  

 ¿No debiera pertenecer más bien al sentido fundamental de la 
genuina filosofía la exigencia, presuntamente exagerada, de una filosofía 
dirigida a la extrema supresión de todos los prejuicios, una filosofía que se 
configura con efectiva autonomía a partir de evidencias últimas producidas 
por ella misma y, en consecuencia, absolutamente autorresponsable?56 
 

El cumplimiento de la autorresponsabilidad exige la construcción de un sujeto 

filosófico que, a pesar de su metodología individualista, confiará en la racionalidad 

compartida. La filosofía cartesiana se propone determinar las claves que expresan con 

propiedad y sin equívocos la naturaleza humana. Se tratará de darle un sujeto a la 

mathesis universalis que satisfaga la vocación democrática de la ciencia y que ejerza 

una función transcendental a pesar de su constitución egológica. Así, tras la voz 

particular que parece modularse en esa suerte de autobiografía intelectual que son las 

Meditaciones metafísicas y el Discurso del método asomará una pretensión genérica, 

bajo la letra de lo que podría ser tomado por un diario privado en rigurosa primera 

persona arraigará lo que también quiere ser un manifiesto público al servicio de la 

comunidad filosófica y científica. Se trata de un programa iluminado por la revolución 

antropológica y científica humanista con una proyección, no obstante, definitivamente 

moderna. 

                                                 
55En este contexto, por lo matemático no ha de entenderse una disciplina matemática concreta. La 
aritmética y la geometría, pese a la simpatía que Descartes muestra por ellas en el Discurso del Método 
cuando está echando por tierra el resto de disciplinas, tienen más bien un carácter propedéutico y 
pedagógico, son una primera concreción de la mathesis universalis, pero no la agotan en modo alguno, 
pues su dominio pretende extenderse a toda la realidad. Sobre la concepción cartesiana de la mathesis 
universalis puede consultarse la introducción de J. M. Navarro Cordón a las Reglas para la dirección del 
espíritu (Madrid, Alianza, 1996, sobre todo págs. 32 y ss.), texto en el que Descartes aborda este tema (cf. 
sobre todo reglas IV-VI, págs. 78 y ss.). 

Digamos de paso que Heidegger insiste en que el rasgo que define el pensamiento moderno es lo 
matemático y que Descartes aborda con esa mira su proyecto fundamentalista metafísico. El ideal de la 
mathesis universalis impulsa la nueva experiencia y configuración de la libertad como autodeterminación 
que se decide en su filosofía: “El alejamiento de la revelación como fuente primera de la verdad y el 
rechazo de la tradición como mediación normativa del saber, todos esos rechazos son solamente 
consecuencias negativas del proyecto matemático”, La pregunta por la cosa, Buenos Aires, Alfa 
Argentina, 1975, págs. 88 y ss.. 
56 E. Husserl, Op. cit., págs. 3 y ss.. 
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Bolívar y la Ilustración1 
Rafael Morla. 

Universidad Autonoma de Santo Domingo 

 

 

“Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más 
grande nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que 
por su libertad y gloria...”  (Bolívar, Carta de Jamaica, Kingston, 
setiembre 6 de 1815). 

 
 

Simón Bolívar nació en Caracas, Venezuela, el 24 de julio de 1783. Cuando se 

produjo la Revolución francesa apenas tenía 6 años. Fue un hombre criado en la fe 

católica, lo cual queda reflejado en su nombre de pila, que hoy nos resulta tan raro como 

largo: Simón José Antonio de la Santísima Trinidad. Sus padres eran  ricos 

terratenientes, dueños de haciendas y esclavos. Terminó desclasándose para ponerse al 

servicio de un gran ideal de humanidad, de hispanoamericanismo y de patria. 

Bolívar murió un día como hoy, 17 de diciembre, del año 1830, es decir, que 

solo vivió 47 años. Pero aclaro que no estamos aquí para celebrar onomásticos, ni para 

traer a la memoria el fin de una vida ejemplar, sino para hablar de las ideas del más 

grande de los revolucionarios  de todos los tiempos. José Martì escribió que todos los 

americanos deben querer a Bolívar como a un padre, y yo agregaría como un padre 

libertador, pues liberó a millones de hombres y mujeres de la cadena de la esclavitud. 

Fue el libertador de Venezuela, Nueva granada, Ecuador,  Perú y Bolivia.  

Bolívar era  un hombre de acción, pero no un pragmático, en el sentido 

peyorativo, en que hoy se entiende. Siempre andaba a caballo y dispuesto a pelear por la 

libertad, por la igualdad y por la justicia, pero era portador de ideas en torno al hombre 

y la sociedad, que habían nacido en Europa durante el siglo XVIII, y que al llegar a 

                                                 
1 .- Conferencia pronunciada por el autor en la embajada de Venezuela, Republica Dominicana, el 
domingo 17 de diciembre del año 2006, con motivo de haberse cumplido 176 años de la muerte del 
Libertador Simón Bolívar. 
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América adquirieron nueva vida, al encontrarse con una realidad, que de por sí 

reclamaba cambios y transformaciones. 

Hablar de las ideas de Bolívar, es hablar de la ideas de la Ilustración, es hablar 

de las concepciones filosóficas, sociales y políticas, que le sirvieron de norte y 

referencia en todo su accionar teórico-practico. Porque ningún hombre transforma nada 

sin ideas, de la misma manera que las ideas no se convierten en realidad sino aparecen 

los hombres y mujeres que las lleven a la práctica. Fueron precisamente los ilustrados, 

sobre todo los franceses de finales del siglo XVIII, los primeros en tomar plena 

conciencia del vínculo indisoluble entre las ideas y la acción. Ellos pensaban que las 

ideas se llevaban a la práctica, y que ésta, a su vez, se orientaba con las ideas. 

Los grandes sistemas filosóficos de los siglos XVI-XVII, eran en absoluto 

especulativos y metafísicos. Los representantes de este tipo de filosofía inmanente, que 

discurría en la propia cabeza del filósofo, eran Descartes, Le ibniz, y Malenbranche. 

Ellos fueron representantes del racionalismo en Francia y Alemania. Creían en las ideas 

innatas, en las pruebas ontológicas de la existencia de Dios, y pensaban que Dios era el 

garante del pensamiento. Es aquí precisamente que tiene validez la expresión de Marx, 

de que los filósofos no habían hecho más que interpretar el mundo, cuando en realidad 

de lo que se trataba era de transformarlo. 

Es con el movimiento ilustrado que la razón alcanza la plenitud su autonomía y 

se hace práctica. ¿A qué aspiraban los filósofos del siglo XVIII? Aspiraban a realizar 

para la condición humana y la sociedad, lo que Newton había hecho con relación a la 

naturaleza física. El trabajo de trasladar esta perspectiva al mundo social y humano lo 

hicieron Hume y Locke en Inglaterra. En el siglo XVIII Locke era considerado el 

maestro de Europa. 

Los franceses a lo largo del siglo XVIII se dejaron influenciar por los ingleses,  

asimilando y reelaborando creadoramente su pensamiento, lo cual pusieron de 

manifiesto en la vida práctica y en las ideas filosóficas, sociales y políticas. 

Montesquieu, Rousseau y  Diderot (éste último jefe de la Enciclopedia), entre muchos 

otros, fueron los hombres que ilustraron la cabeza de los franceses, primero,  para las 

reformas dirigidas desde arriba, y luego para los grandes cambios revolucionarios que 
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se produjeron a partir de 1789, fecha de la Revolución francesa, que dicho sea de paso 

fue el acontecimiento culminante de la modernidad y de la Ilustración. 

Las conquistas de la Revolución francesa, que tan positivamente se irradiaron 

por toda Europa y América, son las siguientes: 

1-La libertad civil, 2- la democracia, 3- el sufragio universal, 4- la libertad de 

pensamiento, 5- la libertad de prensa, 6- la libertad de cultos, 7- el derecho de 

los ciudadanos a intervenir en los asuntos públicos, 8- el derecho a elegir y ser 

electo para ocupar cualquier puesto en la administración del Estado, 9- el 

derecho a pedir cuenta de su actuación al gobierno, 10- la separación entre la 

Iglesia y el Estado, 11- la distinción entre los bienes privados y el patrimonio 

nacional, 12- la desvinculación entre la soberanía y quienes la ejercen, 13- 

independencia de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. 

En Francia, en Europa y por todo el mundo, las ideas esclarecedoras  de la 

Revolución, se abrieron paso transformando las concepciones políticas, filosóficas y 

sociales, y las antiguas formas de esclavitud y dominio. 

¿Estaba Simón Bolívar, y los hombres cercanos a su entorno (Francisco 

Miranda, Simón Rodríguez)  ajenos a las ideas ilustradas y a sus efectos prácticos? De 

ninguna manera. Sabemos que en 1799 estuvo en España, donde se puso en contacto 

con los círculos ilustrados españoles, y está documentado que viajó a París en 1804, 

cuando aún se sentían los reflejos de la Revolución. Pero también al continente 

americano afluían los textos y las ideas de la Ilustración. El mismo Bolívar en su 

testamento expresa su deseo de que el Contrato social de Rousseau, que él guardaba 

como un tesoro, le fuera entregado a la Universidad de Caracas. Pero no sólo leyó a 

Rousseau, sino que también leyó a Montesquieu, que son las dos figuras claves de la 

Ilustración política en Francia. 

En relación con la Ilustración en América, hay que aclarar que muchas de las 

ideas  llegan por la vía de España, y que la Constitución de Cádiz de 1812, con sus 

ideas liberales e ilustradas abrió un paréntesis, que fue aprovecho por todos aquellos que 

luchaban por liberarse del dominio colonial español. En América las ideas ilustradas 
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encontrarán terreno fértil, sirviendo de inspiración a los hombres de la independencia 

hispanoamericana, particularmente a Bolívar. 

El Bolívar histórico que nos sirve de inspiración, y que orienta hoy el accionar 

de millones de hombres y mujeres en Hispanoamérica, incluido el presidente Hugo 

Chávez, conductor de la República Bolivariana de Venezuela, nació no el día que su 

madre lo parió, sino aquel día del 15 de agosto de 1805, cuando juró, por el Dios de sus 

padres, por su honor y por su patria no descansar hasta no acabar con el dominio 

colonial español en América. 

Simón Bolívar escribió miles de proclamas y cartas, desde los diferentes puntos 

de América. Dos textos claves para entender las ideas ilustradas de Bolívar son la Carta 

de Jamaica y el Manifiesto de Cartagena. Estos importantes documentos históricos son 

atravesados como un hilo conductor por los conceptos de libertad, igualdad y justicia. 

¿Cuáles son las consecuencias de ese reclamo de libertad, igualdad y justicia en unas 

circunstancias donde existe la esclavitud? El que quiere ser libre es porque entiende que 

ha alcanzado la mayoría de edad, y que no necesita la tutela de nadie para existir. 

Recuérdese que Kant había definido la Ilustración como la salida del hombre de su 

culpable minoría edad. 

Ningún pueblo puede alcanzar la mayoría de edad atado a la cadena de la 

esclavitud, es decir sin ser libre.  Y  para que las personas puedan ser libres, tienen que 

ser  iguales. De ahí que los principios de la libertad y la igualdad estén conectados entre 

sí. Los ilustrados pensaban, y Bolívar recibió  esta influencia, que todos los seres 

humanos, sin importar su origen, su clase, su religión, su raza, nacían  libres e iguales, y 

que la sociedad los llenaba de cadenas. Llegar a esta comprensión es equivalente a un 

rayo de luz. Después, solo se necesita conocer la sociedad en que se vive y ubicar los 

eslabones que  impiden la realización plena der ser humano, y desprenderlos.  

Bolívar conocía el pueblo  americano, conocía sus vicios, su grandeza y sus 

limitaciones. Hablaba de tres eslabones de la cadena que nos ata, son ellos, la 

ignorancia, la tiranía y el vicio. “Por el engaño- dice Bolívar- se nos ha dominado más 

que por la fuerza; y por el vicio se nos ha degradado más bien que por la superstición. 

La esclavitud es hija de las tinieblas; un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su 
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propia destrucción: la ambición, la intriga abusan de la incredulidad y de la 

inexperiencia de los hombres ajenos de todo conocimiento político, económico o civil; 

adoptan como realidades las que son puras ilusiones; toman la licencia por la  libertad, 

la traición por el patriotismo, la venganza por la justicia…Un pueblo pervertido si 

alcanza su libertad muy pronto vuelve a perderla; porque en vano se esforzarán en 

demostrar que la felicidad consiste en la práctica de la virtud: que el imperio de las leyes 

es más poderoso que el de los tiranos, porque son más flexibles,  y todo debe someterse 

a su benéfico rigor: que las buenas costumbres, y no la fuerza, son las columnas de las 

leyes, que el ejercicio de la justicia es el ejercicio de la libertad…Nuestros débiles 

conciudadanos tendrán que robustecer su espíritu mucho antes que logren digerir el 

saludable nutritivo de la libertad…”.2  

El criollo, y Bolívar era uno de ellos, fue el sujeto principal de las luchas 

emancipatorias en América, cuando sintió que había crecido lo suficiente se preguntó, 

¿quién soy? En su  representación, Bolívar contesta “…no somos europeos, no somos 

indios, sino una especie media entre los aborígenes y los españoles…Jamás  éramos 

virreyes, ni gobernadores, sino por causa  muy extraordinarias, arzobispo, y obispos 

pocas veces, diplomáticos nunca,  militares, solo en calidad de subalternos; nobles, sin 

privilegios reales; no éramos en fin ni magistrados ni financistas, y casi ni aún 

comerciantes: todo en contravención directa de nuestras instituciones”.3 El reclamo de 

Bolívar era en contra de la exclusión social, exigía oportunidades para los excluidos 

sociales. 

Bolívar fue un ferviente admirador de las instituciones británicas, por eso 

recomendaba a los legisladores de su tiempo estudiar la Constitución de Inglaterra, no 

para imitarla servilmente, sino para ver lo que tenía  de republicanismo. “Yo os 

recomiendo esta constitución popular, la división y el equilibrio de los poderes, la 

libertad civil, de cómo la más digna de servil de modelo a cuantos aspiran al goce de los 

derechos del hombre y a toda la felicidad política que es compatible con nuestra frágil 

                                                 
2 Simón Bolívar, Discurso ante el Congreso de Angostura, en Escritos Fundamentales, Editorial Monte 
Ávila, Venezuela, p. 61. 
3 Simón Bolívar, Ob.cit., p. 37. 
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naturaleza”. 4 Todas estas ideas forman parte del proyecto político y social del libertador, 

y son al mismo tiempo partes medulares del programa ilustrado. 

Así como los grandes hombres de la Revolución francesa ejecutaron un 

programa antifeudal y antimonárquico, defendiendo los valores de la libertad, la 

igualdad, la justicia y la moralidad, también Bolívar en América, aparece como el  

hombre que tiene plena conciencia, de las tarea transformadoras y revolucionaria s que 

tiene por delante. Oigan señores sus reflexiones modernas e ilustradas “…Armando lo 

más útil, animada de lo más justo, y aspirando a lo más perfecto, al separarse Venezuela 

de la nación española, ha recobrado su independencia, su libertad, su igualdad, su 

soberanía nacional. Constituyéndose en una república democrática, proscribió la 

monarquía, las distinciones, la nobleza, los fueros, los privilegios: declaró los derechos 

del hombre, la libertad de obrar,  de pensar, de hablar y de escribir”.5 

No quiero concluir mis palabras, sin recordar que de 1830 (fecha de la muerte de 

Bolívar) hasta acá han transcurrido justamente 176 años. La pregunta obligada es la 

siguiente, ¿tiene vigencia el pensamiento de Simón Bolívar?  La respuesta es que sí. 

Creo que el gran sueño de Bolívar de formar una gran nación  americana es un 

camino que vale la pena transitar, por que mientras nuestros pueblos no se unan contra 

las potencias imperiales, siempre serán víctimas de su control y dominio. Creo que la  

persistencia de Bolívar, es un ejemplo a tomar en cuenta, por todos los que luchan por 

un mundo mejor, en el contexto neoliberal y globalizador. Tiene vigencia la idea de 

educar e ilustrar a la gente, para que puedan cumplir con la condición de sujeto social y 

moral, y de paso convertirse en ciudadanos conscientes de sus deberes y derechos, para 

con la sociedad y la patria. 

 

                                                 
4 Simón Bolívar, Ob.cit., p. P.72 
5 Simón Bolívar, Ob.cit., Págs. 63-64. 
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Persiguiendo los beneficios y huyendo de las deudas: 
inmigración internacional y acumulación imperial 

centralizada1 
Dr. James Petras. 

Profesor de Sociología de la Universidad de Binghamton de New York. 
Escritor y Analista Internacional 

 
 
Introducción: Microanálisis 
 

La gran mayoría de los escritores que debaten sobre migración internacional 

(international migration, IM) se centran en gran medida en el proceso de toma de 

micro-decisiones individuales, las redes familiares en el “país receptor” (receiving 

country, RC) y los llamados factores de expulsión del país de origen y de atracción por 

otro país (o push-pull factors) que motivan la migración internacional. Aunque estos 

enfoques proporcionen algunos datos a nivel del comportamiento individual, fallan a la  

hora de explicar diversas cuestiones fundamentales con respecto a la migración 

internacional. 

 

Por ejemplo, centrarse en las micro-decisiones individuales (MDI) nos 

proporciona datos sobre la “infraestructura” social del individuo (si es relativamente 

más ambicioso,  está mejor educado y es más arriesgado que otros miembros de su 

misma clase que no inmigran). Las micro-decisiones individuales nos  informan de que 

la mayoría emigra por razones económicas, y en segundo término para huir de 

condiciones políticas (buscando la condición de refugiado). 

 

 El análisis de las redes familiares nos dice que la migración internacional es 

probable que se localice en países donde se tenga familia o parientes. También describe 

las redes de apoyo, que operan en el país receptor proporcionando alojamiento y 

contratos de trabajo. 

 

                                                 
1 .- Conferencia pronunciada en las Jornadas sobre: Codesarrollo y migraciones. El papel de la 
cooperación, realizadas por instituto de Estudios para la Paz (www.universidadabierta.org) en 
noviembre de 2006, traducción de Dña. Loreto Hidalgo García, revisada por James Petras. 
 



Petras, James: «Persiguiendo los beneficios y huyendo de las deudas …» 
 
 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revis tadefilosofia.org 

 
170 

 La teoría “push-pull” (expulsión-atracción) examina algunos de los “factores 

macro estructurales” generales tales como la superpoblación, el subdesarrollo y el 

subempleo en el país emisor (sender country, SC), así como las necesidades de empleo 

del país receptor para explicar la migración internacional. Pese a le enorme utilidad de 

los datos que proporcionen estos enfoques, se ha visto con frecuencia ensombrecida por 

graves defectos metodológicos, teóricos, conceptuales y empíricos. 

 

Una Crítica Marxista y un Enfoque Alternativo 

 

 Nuestro macro análisis es histórico y estructural en el sentido de que 

comenzamos examinando las desigualdades dinámicas y las relaciones de explotación 

entre los “países emisores” y los “países receptores” para determinar las condiciones 

socio-económicas que conducen a las decisiones individuales de emigrar y a explicar 

porqué masas de inmigrantes se marchan, en el momento en que lo hacen y no antes. 

Los análisis históricos y estructurales proporcionan un mapa global de los flujos de 

beneficios, pagos de intereses, alquileres y royalties y superpone ese mapa sobre los 

flujos migratorios para argumentar a favor de la hipótesis de que los flujos globales de 

capital determinan la dirección de los flujos de inmigración. 

 

 En otras palabras, en lugar de describir simplemente las “redes familiares”, 

nuestro enfoque histórico y estructural aborda la cuestión más profunda de dónde y 

porqué las “redes familiares” surgen en un país o región y no en otro. 

 

 Las explicaciones “push-pull” (expulsión-atracción) no pueden explicar porqué 

escasean los empleos en los países “emisores” y abundan en los países “receptores”. En 

algunos trabajos falta abordar la cuestión de cómo los “países receptores” eliminan 

estructuralmente la agricultura “indígena” en el “país emisor” mediante exportaciones 

de productos agrícolas subvencionados y al mismo tiempo crean trabajos agrícolas peor 

pagados en el “país receptor”. Es más, la explicación “push-pull” (expulsión-atracción) 

fracasa al examinar el papel central del estado imperialista (la “nación receptora”) en el 

establecimiento de normas, reglas y políticas de inmigración. En otras palabras, los 

factores “push” (de expulsión) – salarios bajos, alta tasa de desempleo- dependen de las 
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políticas imperialistas que establecen cuántos y qué inmigrantes entran, en qué 

momento y bajo qué condiciones. 

 

 Todas las explicaciones ortodoxas de la migración internacional fracasan al 

examinar la estructura social de la economía de los países “exportadores de gente” y de 

los países “importadores de gente”. Para lograr ese objetivo es necesario proponer un 

modelo económico que abarque las relaciones históricas entre las naciones imperialistas 

y las semi-colonias del Tercer Mundo. 

 

Modelo Imperialista Centralizado de Acumulación Capitalista (ICMCA) 

 

 Con el fin de entender la dinámica de la migración internacional debemos 

analizar cómo funciona el Modelo Imperialista Centralizado de Acumulación 

Capitalista (Imperialist  Centered Model of Capitalist Accumulation). A través de las 

grandes empresas (MNCs) y los bancos multinacionales (MNBs) se exporta capital en 

forma de inversiones en acciones y bonos y se presta dinero a las empresas públicas y 

privadas. Gracias a estos préstamos e inversiones el ICMCA se hace con el control de 

los sectores de producción y financieros de las economías, por medio de adquisiciones 

de empresas privatizadas y desnacionalizadas. A través del FMI (Fondo Monetario 

Internacional), del Banco Mundial y las instituciones financieras privadas, los MNCs y 

MNBs condicionan los préstamos al país prestatario. Esas “condiciones” tienen como 

resultado la reducción de las barreras protectoras y la subsiguiente penetración y 

dominación de los mercados locales por los exportadores de agricultura subvencionada 

y los fabricantes a gran escala. 

 

 Como resultado de su control estratégico sobre los sectores lucrativos de la 

economía, los pagos perpetuos de interés y las posiciones de monopolio comercial, hay 

una transferenc ia a gran escala de beneficios y pagos de interés de los países dominados 

a los países exportadores de capital o imperiales. El modelo imperialista centralizado de 

acumulación capitalista obtiene como resultado la destrucción de millones de 

minifundios campesinos y granjas de tamaño medio, que no pueden competir con las 

importaciones agrícolas subvencionadas. Grandes cantidades de agricultores son 
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substituidos por maquinaría y producción especializada. En las ciudades las empresas a 

gran escala de capital extranjero de comercio al por menor (centros comerciales y 

supermercados), las empresas de manufactura y alta tecnología sustituyen a cientos de 

miles de pequeños negocios, pero con mano de obra intensiva, incrementando el 

desempleo y el subempleo. Para satisfacer las reclamaciones de deudas de los bancos y 

las condiciones del FMI, se producen sustanciosos recortes en el gasto público que traen 

como consecuencia que decenas de miles de profesionales cualificados del sector 

público y trabajadores especializados pierdan sus empleos. La afluencia de capital y 

préstamos minan las oportunidades de trabajo en el sector agrícola y los servicios 

públicos mientras que las “nuevas industrias” de utilización intensiva de capital 

proporcionan menos oportunidades de empleo digno para millones de desahuciados. 

Esta desesperada situación de desempleo y de (bajos) salarios  se ve empeorada por la 

repatriación de la mayor parte de los beneficios y del interés de vuelta hacia el interior 

de los países imperiales, conllevando poco o ningún “efecto multiplicador” de la 

inversión inicial, especialmente en aquellos casos en que la mayoría de las aportaciones 

de capital a los negocios son importadas desde otros países. 

 

 La desestructurización de la mano de obra y la relocalización de los beneficios 

hacia el país receptor crea una masa sobrante permanente de población trabajadora en el 

país dominado. El modelo imperialista centralizado de acumulación capitalista debilita 

aún más el empleo generando potencialidades de los países dominados “exportadores de 

gente” mediante la captación de los ahorros locales – de modo que ni siquiera 

“arriesgan” su propio capital. (En efecto), los bancos locales prefieren hacer préstamos a 

grandes empresas multinacionales extranjeras porque creen que exis te un riesgo menor 

que si los hacen a fabricantes locales, granjeros o empresas de servicios. “Desplazando” 

a los prestatarios locales del mercado de crédito y forzándolos a realizar préstamos a 

tipos más altos en el  mercado acreedor  no oficial, las  empresas multinacionales 

aumentan las tasas de bancarrota local entre las empresas de capital local con mano de 

obra intensiva. 

 

 El modelo imperialista centralizado de acumulación capitalista no es 

simplemente una “imposición desde el exterior” por parte del FMI y de las empresas 
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multinacionales; es en gran medida un modelo impuesto desde el interior por los 

economistas imperialmente hegemonizados, cuya educación superior ha sido financiada 

por fundaciones e instituciones imperiales. A través de los países “exportadores de 

gente”, las élites políticas locales ligadas por intereses comerciales, sobornos e 

ideología hacia los países imperiales, imponen y ponen en práctica el modelo 

imperialista centralizado de acumulación capitalista. Los Ministerios de Economía y 

Finanzas, los bancos centrales, los oficiales agrícolas y comerciales intentan, 

identificándose con él, llevar a cabo el Modelo Imperialista Centralizado de 

Acumulación Capitalista (ICMCA) mediante las políticas “neoliberales”, que son parte 

integrante del propio  modelo imperialista centralizado. 

 

 Para sostener las políticas del modelo imperialista centralizado de acumulación 

capitalista destructivas del empleo y de los ingresos, el estado imperialista y sus 

colaboradores locales toman parte en actividades desestabilizadoras contra los 

gobiernos que promueven políticas nacionales orientadas al desarrollo nacional y social 

para los trabajadores, campesinos y empleados nacionales. 

 

 Es interesante observar que cuando un gobierno de izquierdas lleva a cabo 

políticas “internas” igualatorias, se produce una clase diferente de “inmigrantes” 

internacionales compuesta por ejecutivos de grandes empresas, profesionales 

acaudalados privados y políticos y generales pudientes. 

 

 El propósito clave de la contrainsurgencia es destruir las alternativas al modelo 

imperialista centralizado de acumulación capitalista, para defender a sus clientes 

políticos y quedarse con el dominio del mercado y el control total sobre la explotación 

de los recursos y de la mano de obra barata. En otras palabras, las condiciones 

económicas y sociales adversas en las naciones “exportadoras de mano de obra” no son 

una “condición dada” o “natural” como algunos micro-teóricos argumentan, sino una 

consecuencia del modelo imperialista centralizado de acumulación capitalista, del 

mismo modo que las “oportunidades de trabajo” en los centros imperiales son un 

producto de la reinversión de los beneficios y de los pagos de interés en el país de 

origen, 
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Imperialismo y la Regulación de la Inmigración 

 

 En contra de la teoría económica ortodoxa neoclásica o de lo que ahora se llama 

neoliberalismo, la inmigración no es simplemente una función de los factores de 

mercado “push-pull” (expulsión-atracción). Más  bien lo que ocurre es que las 

instituciones políticas juegan el papel principal a la hora de establecer los “límites” o 

parámetros de la inmigración. El estado imperial regula la afluencia y las restricciones 

sobre la inmigración de la mano de obra; determina el alcance (cuántos inmigrantes), la 

cadencia (cuándo más o menos inmigrantes pueden entrar y cuándo serán expulsados), 

la “calidad” de los inmigrantes (nivel de destreza y categorías específicas de 

profesionales) y las leyes que gobiernan la longevidad de “los permisos de trabajo” de 

los inmigrantes. Además el estado imperial decide sobre las penas por la entrada ilegal y 

la repatriación y si se presentan cargos o no. Las políticas sobre inmigración del estado 

imperial están directamente ligadas al ciclo de negocio, al rigor del mercado laboral y a 

las estrategias sociales de la clase capitalista. Históricamente el estado imperial llevó a 

cabo políticas de inmigración relativamente abiertas, durante las fases expansivas del 

desarrollo capitalista y políticas de cierre y exclusión en tiempos de recesión – 

intentando evitar tener que pagar los beneficios del bienestar social. Entre 1950-1970 

Europa y Estados Unidos llevaron a cabo políticas “aperturistas” coincidiendo con un 

alto crecimiento, y, en cambio, políticas represivas, especialmente coincidiendo con la 

crisis posterior de 1973. 

 

 Las políticas de inmigración han servido a la clase capitalista al crear un ejército 

de reserva de mano de obra barata para bajar los salarios, minar la sindicalización y 

rellenar los “nichos” del mercado laboral nacional a través de trabajos mal pagados e 

insalubres. Es igualmente significativo que los capitalistas contraten trabajadores 

inmigrantes mal pagados para reemplazar a trabajadores especializados y semi-

especializados en trabajos mejor pagados tales como enfermeras, doctores, carpinteros, 

fontaneros, yeseros, pintores, operarios, cocineros, carniceros, etc. Contrariamente al 

argumento de muchos “progresistas”, la mano de obra inmigrante se usa para degradar 

los trabajos bien pagados con protección sanitaria y seguro de paro hacia trabajos mal 
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pagados, degradados, inseguros e insalubres. Por ejemplo, hace 20 años, los 

empaquetadores de carne y lo trabajadores del matadero americanos sindicados recibían 

20 dólares a la hora en condiciones de trabajo relativamente buenas. Hoy en día la 

mayor parte de los trabajadores no están sindicados. Los trabajadores mejicanos 

recibían entre 6 y 10 dólares la hora con el índice más alto de siniestralidad laboral entre 

los trabajadores de las fábricas. 

 

 En segundo lugar el argumento progresista de que los inmigrantes son en su 

mayoría mano de obra “no cualificada” que vienen a cubrir los puestos de trabajo que 

no quieren los trabajadores locales, es parcialmente falso. Mientras que las “primeras y 

segundas oleadas” de inmigrantes podrían haber encajado en ese perfil durante los años 

50 y los 80, hoy por hoy no es el caso. El capital importa mano de obra especializada en 

información, tecnología, reparaciones de alta especialización en casas y oficinas, e 

incluso medicina – para bajar los costes al estado, a los empresarios y a los propietarios 

adinerados. Sectores capitalistas específicos se benefician de la importación de 

trabajadores especializados: los tecnócratas de la información trabajan más horas, tiene 

menos vacaciones, cobran menos y tienen menor interés en afiliarse a los sindicatos, de 

modo que son menos resistentes a las demandas de los empresarios. La importación de 

enfermeras cualificadas para ser empleadas como trabajadoras del servicio doméstico 

mal pagadas (para los ancianos y los niños) ahorra al estado cientos de miles en gastos 

para los servicios públicos (centros de día, centros de salud públicos y enfermeras de 

casa). Los especuladores de bienes inmuebles y los financieros se benefician de la 

importación de electricistas, fontaneros y carpinteros mal pagados en la construcción y 

reparación de pisos y torres de oficinas. Hoteles, restaurantes, nightclubs y otros 

negocios turísticos se benefician de la explotación de chefs, cocineros y recepcionistas 

no sindicados y no infrecuentemente de “artistas” (o esclavos) del sexo importados por 

gansters del Este y  del Centro de Europa. 

 

 La clase capitalista importa mano de obra inmigrante para pagar el sistema de 

pensiones por los jubilados locales, manteniendo así los gastos del estado y por 

consiguiente los impuestos sobre los ricos muy bajos – contando con que el trabajador 

inmigrante nunca vaya a beneficiarse de sus aportaciones a la pensión. En resumen, una 
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política de inmigración aperturista baja los gastos del estado, tales como los costes de 

las pensiones y los sanitarios, permitiendo al estado Imperial canalizar los recursos para 

subvencionar los intereses agrícolas y las empresas multinacionales. Además las altas 

tasas de beneficios, derivan directamente del empleo de mano de obra inmigrante e 

indirectamente de los jornales y salarios deprimidos de los trabajadores locales, 

facilitando la expansión al extranjero. Las altas concentraciones sectoriales de mano de 

obra inmigrante coinciden con bajos niveles de militancia obrera, sindicalización y 

organización política, no sólo entre los inmigrantes, sino también entre los trabajadores 

locales. Los mayores oponentes de una inmigración “abierta” entre la clase capitalista 

son los pequeños negocios de propietarios locales, que dependen de la mano de obra 

familiar y compiten con nuevos negocios de inmigrantes y empresas a gran escala, que 

emplean mano de obra inmigrante barata. Un segundo grupo opuesto a la inmigración 

abierta son los trabajadores que compiten en el mercado laboral con trabajadores 

inmigrantes mal pagados. Esto se da especialmente en una economía estancada y donde 

los empresarios reemplazan a trabajadores sindicados mejor pagados con inmigrantes. 

El fracaso de la burocracia de los sindicatos en organizar a los trabajadores inmigrantes 

es el resultado del sistema de contratos laborales, del status de “ilegalidad” de los 

inmigrantes y su dependencia de la “tolerancia” de los empresarios y de la dependencia, 

a su vez, de los sindicales oficiales de los “contratos sociales” con los empresarios, por 

un lado, y, por otro, de las subvenciones del estado para proteger las sedes sindicales. 

 

 La incapacidad y la desgana de los sindicatos para desafiar las políticas de 

contratación  capitalistas, para comprometerse en importantes huelgas de trabajadores 

en orden a asegurar  los contratos sindicales y su desgana para desafiar las leyes de 

inmigración sobre la deportación de trabajadores inmigrantes militantes, tiene como 

resultado la existencia de unos trabajadores locales indefensos cada vez más 

dependientes de movimientos (xenófobos) anti- inmigrantes. 

 

La Práctica Imperial de Estados Unidos y la Inmigración Mejicana y 

Centroamericana 
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 Anualmente casi 500.000 mejicanos emigran a Estados Unidos, además de los 

11 millones de mejicanos indocumentados que se estima residen en Estados Unidos 

“ilegalmente”. Mientras que la emigración a Estados Unidos ha existido durante muchas 

décadas, la emigración a gran escala y a largo plazo estalló desde finales de los 80 y 

particularmente después de 1994 con la firma  del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte (TLC, en inglés NAFTA). La expansión masiva de emigración 

mejicana en los años 80 fue el resultado de la “crisis de la deuda” o más precisamente la 

“crisis de los pagos de la deuda”. Las altas tasas de interés en Estados Unidos forzó la 

deuda de Méjico a crecer geométricamente  en un tiempo en el que los precios de las 

principales exportaciones (gas y petróleo) estaban cayendo. Como resultado el FMI 

impuso unas duras  condiciones de pago de la deuda y forzó a Méjico a liberalizar su 

economía, desechando las barreras comerciales y de inversión, que habían protegido a 

los granjeros y campesinos indígenas y a los empresarios nacionales. El resultado fue 

una brusca subida de la tasa de bancarrotas y millones de trabajadores y campesinos sin 

futuro. Al mismo tiempo el estado liberal con el Presidente De la Madrid redujo 

repentina y drásticamente las transferencias y los préstamos a los pequeños negocios y a 

la agricultura. Muchos granjeros se rebelaron y bloquearon subastas por bancarrota, 

después formaron un movimiento de deudores militantes (Barzon), mientras otros 

engrosaron las filas de los inmigrantes indocumentados. Sin embargo el golpe más 

devastador para la agricultura, la industria y las finanzas mejicanas tuvo lugar entre 

1988-94 tras el grotesco y fraudulento robo electoral que impuso al “Presidente” Salinas 

en el poder. Éste procedió a convertir el “ejido”, una forma de propiedad rural de uso 

colectivo, en parcelas privadas, estableciendo las bases para las ventas masivas de 

tierras. Salinas firmó el TLC que trajo como consecuencia una enorme importación de 

productos agrícolas estadounidenses subvencionados, especialmente maíz, pollos, 

cerdo, arroz y otros cultivos básicos producidos anteriormente por pequeños granjeros 

mejicanos. Salinas promocionó Méjico como una economía intensiva de capital de 

exportación agro-mineral con propiedad extranjera de los bancos mejicanos, de la venta 

al por menor, y de las ventas en otros sectores estratégico mejicanos que minaron los 

ingresos, los trabajos y las oportunidades de la clase trabajadora y de los pequeños 

negocios. 
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 Los grandes ganadores fueron el capital estadounidense y el europeo. Los 

grandes perdedores fueron los campesinos, los granjeros, los minoristas y los 

trabajadores. Las consecuencias económicas del neo- liberalismo, la dislocación social y 

el desbarajuste de la familia y de la comunidad estables, que crearon las precondiciones 

para la inmigración masiva. En otras palabras cuando el imperialismo crece, el 

movimiento masivo de trabajadores desplazados hacia el imperio se multiplica. 

 

Militarismo Imperial e Inmigración Internacional 

 

 La  expansión imperialista no siempre ha tenido lugar a través de los 

mecanismos político-económicos del imperio, ni tampoco el imperio ha defendido 

siempre su lugar privilegiado en contra de las rebeliones populares a través de los 

políticos clientes corruptos.  

 

 La inmigración de América central hacia Estados Unidos, Europa, Méjico y 

Canadá fue constante, pero en una relativamente pequeña escala hasta principios de los 

años 80, cuando millones de refugiados huyeron de la región. Las razones no son 

complicadas. La inmigración no era la primera elección para los pobres. Las 

plantaciones a gran escala para la agro-exportación desahuciaron por la fuerza a cientos 

de miles de campesinos con la ayuda de gansters y de dictadores militares. Los 

campesinos y los trabajadores urbanos se organizaron y resistieron; tras sufrir muchos 

asesinatos, cientos se unieron o apoyaron a los movimientos de la guerrilla. En 

Nicaragua tuvo lugar una revolución popular; una guerrilla unificada y un movimiento 

social de masas de indios, profesores, trabajadores sanitarios y especialmente 

campesinos ganaron hegemonía sobre las clases populares en El Salvador, Guatemala y 

Honduras. Estados Unidos invirtió un millón de dólares al día en ayuda militar y en 

cientos de asesores militares en El Salvador; Washington dio apoyo total al régimen 

genocida de Ríos Mont en Guatemala; la CIA organizó y dirigió la Contra nicaragüense 

y la contra-revolución civil burguesa. El resultado fue el asesinato de 300.000 personas, 

mutilaciones y heridas a más del doble de esa cantidad y éxodo obligado para más de 2 

millones de migrantes internacionales hacia Norteamérica y Europa. Igualmente 

importante fue que los Estados Unidos consolidaran el clientelismo de regímenes 
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corruptos, que dieron marcha atrás a la reformas agrarias en Nicaragua, exterminaron 

420 aldeas indias en Guatemala y dislocaron totalmente la sociedad salvadoreña. Bajo 

los regímenes dominados por Estados Unidos los gobernantes-marioneta de América 

Central impusieron políticas de libre comercio, que más adelante destruyeron a los 

productores locales a pequeña escala. Los niveles de pobreza subieron desde por debajo 

del 40% con los Sandinistas a por encima del 80% con los gobernantes pro-Estados 

Unidos, llegando a ser el más pobre de América Latina únicamente seguido por Haití 

también bajo control de Estados Unidos y Europa. 

 

 Las guerras imperiales en América Central devastaron las economías, 

aterrorizaron a la población y eliminaron las reformas sociales, que podrían haber 

servido como una fuente alternativa de empleo a la inmigración internacional. El pobre, 

el trabajador o el profesor ambicioso nunca más tuvieron una elección entre la 

reforma/revolución nacional o la inmigración. Estados Unidos forzó a aquellos que 

buscaban mejorar a cambiar la acción colectiva por la huída masiva. La toma de 

decisiones sobre inmigración está  se basa en primer lugar y ante todo en un diagnóstico 

racional: desde que Estados Unidos saquea la economía local y transfiere riqueza al 

hogar del imperio…el planteamiento lógico es seguir los beneficios – mudarse a 

Estados Unidos, Europa o Canadá.  

 

 Hay varias razones adicionales para elegir a los países imperiales ligados a la 

explotación nacional: (1) la proximidad a la frontera: Estados Unidos de 

Méjico/América Central/Sudamérica; África/Europa del Este de Europa Occidental. La 

excepción son los países asiáticos a los que se les impide la emigración a Japón 

mediante regulaciones estrictas, así que emigran a Australia, América del Norte, Oriente 

Medio y en menor grado a la Unión Europea. La localización de los inmigrantes esta en 

gran parte determinada por el sitio del capital que demande mano de obra barata. Los 

sectores del capital se convierten en los lugares para la localización de las familias 

emigrantes que posteriormente establecen las redes familiares que atraen una “segunda” 

y “tercera” oleada de emigrantes. En otras palabras cuando los científicos sociales le 

dan importancia a los “lazos familiares” al “explicar” la localización de los inmigrantes, 

“olvidan” explicar la causa original de los establecimientos familiares – su proximidad 
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a los sectores de capital que demandan mano de obra inmigrante barata, a saber 

agricultura y después sectores de servicios mal pagados: jardineros, tiendas de chuches, 

limpiadores de hotel y personal de cocina en restaurantes. Con la segundas oleadas 

sucesivas nuevos sectores de capital, tales como hospitales, el cuidado de mayores y los 

hogares de ancianos, los fabricantes  de economías sumergidas (no sindicados) y las 

industrias de limpieza de tóxicos (subcontratadas) atraen a los trabajadores inmigrantes. 

Dicho de otra forma, como la reducción de los costes de mano de obra se ha convertido 

en un elemento esencial en las valoraciones presupuestarias del stock de empresas 

compradas y vendidas, los capitalistas se ven compelidos a emplear mano de obra 

inmigrante más barata con preferencia a la mano de obra sindicada existente. 

 

Quién Apoya y Quién se Opone a la Inmigración Internacional 

 

 La principal oposición a la inmigración internacional se encuentra en los 

siguientes sectores:  

 

1. Los trabajadores que compiten con los inmigrantes por los trabajos o que se 

sienten o que de verdad están amenazados por la presión descendente sobre 

sus salarios por parte de los inmigrantes. 

 

2. Los propietarios de los pequeños negocios que se sienten amenazados por el 

aumento de los impuestos locales destinados a financiar servicios sanitarios y 

educativos que crecen por la afluencia a gran escala de inmigrantes. 

 

3. La clase media con hijos en edad escolar que temen que la entrada a gran 

escala de niños inmigrantes pueda bajar los niveles educativos. 

 

4. La clase media más baja y los barrios obreros cercanos a los nuevos barrios 

de inmigrantes que temen un aumento en la criminalidad por las bandas de 

inmigrantes metidas en drogas, prostitución y robos. 
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5. Las comunidades étnicas homogéneas cuya identidad se basa esa 

homogeneidad étnica cultural. 

 

6. Los políticos burgueses pseudo-populistas que explotan los miedos sobre el 

empleo y las inseguridades culturales de la clase trabajadora y la clase media 

para desviar la atención de las políticas económicas neo- liberales y los 

recortes capitalistas en los beneficios sociales que hurtan a los inmigrantes; 

los grupos de presión sionistas que temen una base electoral inmigrante no 

ligada a los dictados de Israel: en otras palabras, los oportunistas y los 

políticos que buscan convertir los conflictos verticales (los de arriba contra 

los de abajo) en conflictos horizontales (los trabajadores locales contra los 

inmigrantes) 

 

Los partidarios de la inmigración internacional son principalmente los 

capitalistas en los sectores altamente explotadores y competitivos (agricultura, 

restaurantes, hoteles y construcción). Los adversarios son los pequeños negocios 

locales y los dueños de propiedades, preocupados por la “competencia desleal”, 

la criminalidad y los impuestos locales que atribuyen a las industrias con salarios 

bajos, a las bandas de inmigrantes y a las demandas de mayor bienestar y 

servicios sociales.  

 

 En los Estados Unidos el gobierno local es responsable de la educación, 

el bienestar y la asistencia sanitaria de los más pobres. Desde que el gobierno 

federal ha reducido los pagos de transferencias de los ingresos federales a los 

municipios locales (como consecuencia de las grandes reducciones en los 

impuestos), es la pequeña burguesía local y la clase trabajadora, a quien se carga 

con impuestos locales más altos. Además como las grandes empresas 

mercantiles son exoneradas de los impuestos locales para que se establezcan en 

las ciudades y los estados, y las mismas sociedades mercantiles contratan 

trabajadores locales e inmigrantes sin mantener los beneficios sanitarios, los 

gobiernos locales se ven obligados a subir los impuestos para los servicios 

sociales que las sociedades mercantiles no proporcionan. 
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 La pequeña burguesía local y muchos trabajadores no atacan al gobierno  

federal por cambiar la carga de los impuestos al gobierno local, los sindicatos 

organizados no desafían a las empresas no sindicadas que no pagan los 

beneficios sanitarios, forzando a los gobiernos locales a proporcionar servicios 

de emergencia. En cambio culpan a los inmigrantes que son las víctimas de las 

prácticas discriminatorias del gobierno federal y de los contratos laborales 

corporativos miserables, que no pagan la seguridad sanitaria. Además, la 

mayoría de los trabajadores inmigrantes pagan impuestos, incluyendo los 

impuestos de la seguridad social – así que es falso que reciban “beneficios 

gratis”. 

 

 Las razones por las que muchos pequeños burgueses culpan a las 

víctimas es que los líderes de ambos partidos políticos (Republicano y 

Demócrata) están ligados a las grandes empresas y apoyan las reducciones en los 

impuestos para los ricos, y así fomentan la criminalización de los inmigrantes. 

Incluso cuando hay un conflicto de intereses económicos entre las industrias 

explotadoras de inmigrantes y los negocios locales, por razones políticas ambos 

sectores se oponen concediendo a los inmigrantes la ciudadanía y el derecho a 

voto porque temen el potencial poder político de la clase trabajadora inmigrante. 

De hecho, muchos capitalistas explotadores de inmigrantes prefieren emplear a 

trabajadores indocumentados porque les pueden pagar salarios más bajos y 

amenazarlos con denunciarlos a los funcionarios federales de inmigración si se 

quejan, protestan u organizan. 

 

 Sin embargo, en 2006, un movimiento masivo de trabajadores 

inmigrantes que incluía a varios millones de manifestantes organizaron 

manifestaciones masivas y en algunos casos “huelgas generales” sin 

precedentes, independientemente de los sindicatos oficiales, los dos partidos 

políticos principales y las organizaciones de la pequeña burguesía electoralista 

latina. El movimiento inmigrante surgió de los clubes sociales, regionales, 

culturales y deportivos organizados en cada comunidad de inmigrantes latinos, 
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asiáticos, etc. Estos activistas se comunicaban a través de las radios locales 

basadas en la comunidad, de palabra y por otros canales informales, inclusive las 

iglesias. La “sorprendente militancia” fue un producto de experiencias previas de 

lucha de clases en América Central y movimientos campesinos y urbanos 

mejicanos. El catalizador para la explosión social fue la legislación del congreso 

que proponía convertir en delincuentes, encarcelar, mudar y deportar 11 

millones de inmigrantes, haciendo que muchos perdieran cientos de millones en 

propiedades personales. El “compromiso” propuesto por la administración Bush 

es proporcionar permisos de trabajo temporales para inmigrantes que viven en 

los Estados Unidos durante más de 3 años – satisfaciendo, por un lado, los 

intereses de la clase capitalista explotadora de inmigrantes sin las 

(correspondientes) penas criminales, pero aumentando la policía fronteriza para 

reprimir nuevos inmigrantes al objeto de satisfacer a la pequeña burguesía y a la 

clase trabajadora anti- inmigrante. 

 

 Al haber entrado en competencia e incluso en conflicto, los segmentos de 

la clase capitalista negocian acerca de los super-beneficios (o plusvalías) que 

afluyen al gran capital a través de la mano de obra barata y los trabajadores 

cualificados mal pagados y acerca de los temores económicos y políticos de la 

decreciente valoración de la propiedad y de los salarios de los trabajadores 

locales. 

 

Costes y Beneficios de la Inmigración Internacional 

 

 Los economistas neoclásicos y neoliberales más ortodoxos (y no pocos 

“progresistas”) consideran los “beneficios” de la inmigración internacional (II) 

para ambos, países “emisores” y países “receptores”, olvidando las grandes 

disparidades en el poder, especialmente la capacidad de “establecer límites” y el 

poder regulador del país “receptor” imperial. Los datos históricos y 

contemporáneos sobre inmigración proporcionan sobradas pruebas de que la 

migración hacia el exterior es una tremenda pérdida para la capacidad 
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económica de los países exportadores de mano de obra, pese al incremento de la 

afluencia de las remesas de dinero de los inmigrantes al país de origen. 

 

 En primer lugar, casi todos los costes de criar trabajadores desde la 

infancia, los costes educativos en formación y sanitarios son aportados por el 

país “emisor”. Esto supone una media de por lo menos 25 años de inversión que 

vienen a ser billones de dólares en gastos sin recibir a cambio los beneficios de 

los años productivos – que tienen lugar en el país “receptor”. Dicho de otra 

manera, cientos de billones de dólares en producto de valor añadido afluyen a la 

clase capitalista extranjera y al estado que recibe los ingresos de los impuestos. 

Lo que remiten los inmigrantes a sus familias es un porcentaje pequeño del valor 

producido. 

 

 En segundo lugar la migración al extranjero priva a la nación de sus más 

innovadores, hábiles y ambiciosos trabajadores que proporcionan las bases para 

crear una economía diversificada basada en la industria y los servicios, en lugar 

de una dependencia de las exportaciones agro-minerales, el turismo y por 

supuesto las remesas de dinero de los inmigrantes. 

 

 En tercer lugar, la fuga al extranjero de trabajadores y profesionales 

especializados y de jóvenes priva a los pobres urbanos y rurales de potenciales 

líderes sociales y políticos capaces de retar a las oligarquías clientes de los 

Estados Unidos. No es de sorprender que las clases gobernantes locales 

organicen, animen y promuevan la migración fuera, no solo por las remesas de 

dinero sino como una válvula de seguridad política. 

 

 En cuarto lugar, las remesas de dinero de los inmigrantes ayudan a 

sostener una clase gobernante, parásita y oligárquica, que usa las divisas 

enviadas con tanto esfuerzo  por los emigrantes para pagar deudas ilegales 

extranjeras, importaciones de lujo y políticos corruptos. Sin las remesas de 

dinero del extranjero muchos de los regímenes oligárquicos se colapsarían o 

entrarían en crisis profunda. 
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 Más específicamente, la inmigración de profesionales especializados de 

la salud (doctores y enfermeras), de la enseñanza y de la ingeniería deteriora aún 

más la desastrosa escasez de personal cualificado para atender las necesidades de 

los pobres en el país “emisor”. Las pobres condiciones sanitarias que conducen a 

millones de muertes evitables y enfermedades crónicas disminuyen más aún las 

condiciones de vida y la productividad. En cambio, el país “receptor”, 

especialmente los Estados Unidos, se ahorran billones dólares al recibir 

profesionales ya cualificados que proporcionan importantes servicios para 

desarrollar y mantener una mano de obra productiva en el centro imperial. 

 

 En la mayoría de los casos los inmigrantes están sobre-cualificados para 

el tipo de tipo de trabajos que cubren en el país receptor. Los ingenieros 

conducen taxis, las enfermeras cualificadas hacen de canguros, o de sirvientas o 

criadas en casa, los granjeros especializados son lavaplatos y los electricistas 

ayudantes de camarero. En otras palabras, la infra-utilización de la capacidad 

educativa de los inmigrantes supone que las “ganancias” están muy por debajo 

de las  cantidades de tiempo y energía invertidas en su educación. 

 

 Finalmente los inmigrantes y sus familias, especialmente los ancianos, no 

reciben apoyo personal: las remesas de dinero no compensan la pérdida de 

cariño y la destrucción de las familias. El aumento en los ingresos de dinero por 

parte de los trabajadores inmigrantes comparados con los recibidos en su país de 

origen puede que no lleven a añadir riqueza alguna debido al alto coste de los 

alquileres, los impuestos, la comida y las idas y vueltas del trabajo. Además, 

aunque algunos inmigrantes puede que mejoren su situación financiera 

comparada con la de una vida en una comunidad campesina, estos están en lo 

más bajo de la jerarquía de la clase social y económica en el país “receptor”. 

 

Remesas de Dinero y Desarrollo 
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 Muchos de los “teóricos del desarrollo” es posible que acepten los 

“costes” mencionados anteriormente, pero defienden las contribuciones positivas 

de la inmigración citando el crecimiento de los envío de dinero del extranjero 

como una contribución al desarrollo de los países “emisores” y el bienestar de 

las familias que reciben los pagos.  

 

 Si nos referimos a la expansión de las fuerzas productivas, a saber, las 

inversiones en manufacturación, tecnología, mano de obra especializada e 

investigación científica, debemos constatar que las remesas de dinero 

contribuyen muy poco desde el punto de vista del desarrollo,. La mayor parte de 

las remesas de dinero se gastan en consumo personal, supervivencia y, en el 

mejor de los casos, en reformas en el hogar, taxis o transporte privado. 

 

 Los miembros de familias cultas normalmente “siguen” al remitente al 

extranjero a por empleo. Además las remesas de dinero desde el extranjero 

pueden crear una dependencia de la familia extendida, disminuyendo la 

iniciativa y la búsqueda de trabajo ya que los miembros de la familia viven a 

costa de los envíos de dinero en lugar de trabajar en actividades productivas. 

Incluso donde la moneda extranjera afluye al gobierno, muy poca cantidad se 

canaliza hacia  la creación de nuevos empleos productivos para la generación 

posterior. La mayoría de los  países “emisores” desde el advenimiento del neo-

liberalismo no avanzan desde el estado de economías exportadoras de mano de 

obra al estado de sociedades industriales diversificadas, como ocurrió en España 

en los años 70. Méjico, Paquistán, Filipinas, Ecuador; Colombia, Perú y 

América Central son cada vez más dependientes o adictas a las remesas de 

dinero extranjero. La razón es que estos países ven la exportación de mano de 

obra como su papel en la división internacional del trabajo, no como un 

fenómeno “transitorio” hacia un modelo nuevo de desarrollo. 

 

 Las remesas de dinero de los inmigrantes fortalecen los regímenes 

retrógrados parasitarios y a un estrato entero de intermediarios que se benefician 

de las transferencias extranjeras sin contribuir con ningún recurso al desarrollo 
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local. Los regímenes exportadores de mano de obra substituyen los ingresos del 

exterior para atraer las inversiones locales. En cambio usan los ingresos 

extranjeros para pagar las deudas extranjeras contraídas por prestamistas 

corruptos locales, compras de armas militares e importaciones de lujo de la clase 

alta, mientras se proporciona divisa fuerte permitiendo a las grandes empresas 

multinacionales remitir los beneficios basados en las ventas en el mercado 

nacional. Igual de importante revisten los ingresos de las remesas de dinero de 

los inmigrantes que han permitido a los regímenes pagar las enormes 

obligaciones económicas de las instituciones financieras, que se habían 

implicado en fraudes masivos. 

 

 Los defensores del “papel positivo” de la inmigración extranjera pasan 

por alto la frecuencia con la que la mano de obra inmigrante es estafada en sus 

salarios o está sujeta a una especie de perpetua deuda de servidumbre, o sufre 

abusos por los empresarios por la falta de protección del país emisor o de 

solidaridad sindical local. El caso extremo de la mano de obra no retribuida es 

evidente en la multi-billonaria economía de la esclavitud sexual, en la que los 

funcionarios del Tercer Mundo y los regímenes occidentales son cómplices. 

Aunque las retribuciones totales de las remesas de dinero puedan ser grandes, las 

remesas de dinero individuales son muy bajas y son obtenidas mediante un 

sacrificio extremo en la salud, la vivienda y la seguridad en el trabajo. Además 

muchos trabajadores inmigrantes cortan sus vínculos con el país emisor, 

especialmente si sus ancianos padres mueren, de modo que la vinculación de las 

remesas de dinero se convierte en una fuente de ingresos a  muy corto plazo. 

 

Conclusión 

 

 A modo de conclusión presentaré siete hipótesis acerca de la inmigración 

internacional y la construcción del imperio. 
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1. El principal factor generador de migración internacional no es la 

“globalización” sino el imperialismo, que saquea las naciones y crea las 

condiciones para la explotación de la mano de obra en el centro imperial. 

 

2. La migración hacia fuera es una válvula de escape para los regímenes neo-

coloniales, una nueva fuente de intercambio exterior para economías neo-

liberales fallidas. 

 

3. Existe una correlación entre la explotación imperialista intensificada y 

expandida que resulta en la transferencia aumentada de beneficios, pagos de 

interés fuera de los países neo-coloniales y el flujo aumentado de mano de 

obra inmigrante. Los flujos de mano de obra siguen a los flujos de capital. 

 

4. Las intervenciones imperiales, que bloquean las revoluciones y los cambios 

estructurales profundos y desplazan por la fuerza a familias y a mano de 

obra, crean una masa de inmigrantes internacionales potenciales al país 

imperial. 

 

5. La migración internacional no es simplemente una “elección individual” ni 

tampoco un reflejo de las “tendencias del mercado” sino una consecuencia 

de las políticas del estado imperial que establece el tiempo, el lugar y la 

envergadura de la inmigración. La inmigración no es el resultado de las 

condiciones internas (gente que quiere marcharse), sino de las demandas 

capitalistas en el estado imperial. 

 

6. Las políticas sobre inmigración son el producto de contradictorias políticas 

capitalistas. La clase capitalista necesita mano de obra inmigrante para 

reducir el costo de la mano de obra, disciplinar la mano de obra local y 

compensar las tasas de natalidad nacional en declive para incrementar los 

pagos de las pensiones y las necesidades de sanitarios para una creciente 

población anciana. 
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7. El coste de la migración hacia afuera para la economía y el pueblo 

“emisores” excede de lejos los beneficios de los envíos de dinero. La 

alternativa para el trabajador joven es la de quedarse y luchar para cambiar 

las condiciones, derrocar los regímenes parasitarios y crear una economía 

diversificada con empleo remunerativo. Para la clase trabajadora en los 

países imperiales, el futuro reside no en atacar a los inmigrantes por los bajos 

salarios, los altos impuestos y las amenazas de pérdida de empleo, sino en 

integrar a los inmigrantes en los movimientos de trabajadores en contra de 

los capitalistas y del estado que legislan los impuestos regresivos, los 

recortes en los programas sociales y enfrentan a los inmigrantes con los 

trabajadores locales. 
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Ius migrandi y el derecho humano al desarrollo1 
Ángel G. Chueca Sancho 

Universidad de Zaragoza y Postgrado E-Learning sobre Migraciones Internacionales y Extranjería. 
 

 
I.- Desarrollo e inmigración: una relación inevitable. 
 

Nadie puede desconocer actualmente la relación entre desarrollo e inmigración.  

Desde luego las interacciones entre economía, política y desarrollo humano inciden en 

la inmigración.  Inciden en ocasiones de modo generalizado; por eso, cuando a veces se 

comprueba que más de la tercera parte de la población de un Estado o incluso más de la 

mitad estaría dispuesta a emigrar, habremos de preguntarnos por qué y deberemos 

asimismo indagar quién o quiénes son los responsables de tal situación. 

Globalmente sin duda existen unos factores de expulsión  del país de origen; 

pero también pueden encontrarse otros factores de atracción o impulsión, que ofrece el 

Estado hacia el que se dirige el inmigrante. 

No vamos a analizar ni siquiera de modo somero esos factores.  En realidad el 

fenómeno de las migraciones internacionales resulta extremadamente complejo en sus 

causas y sus efectos. 

Porque, como escribiera Bichara KHADER, en su obra “La interculturalidad que 

viene”, podemos preguntarnos por qué la gente emigra y podemos responder que las 

razones son múltiples: “Se emigra para buscar trabajo, se emigra para reunirse con la 

familia ya asentada en el país de inmigración, se emigra por motivos políticos y por 

otros motivos.  Haciendo una estadística  sobre las migraciones en Francia, hemos 

descubierto que el 33% de los emigrantes emigran para buscar un trabajo, el 20% para 

reunirse con la familia, el  15% para seguir a la familia, el 14% por motivos políticos y 

el 18% por otros motivos.  Por lo tanto, se emigra por la supervivencia política y 

económica, por la llamada de la libertad y, de modo general, para desarrollar el propio 

                                                                 
1 Conferencia pronunciada en las Jornadas sobre: Codesarrollo y migraciones. El papel de la cooperación, 
realizadas por instituto de Estudios para la Paz (www.universidadabierta.org) en noviembre de 2006. 
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genio y la propia creatividad, cuando en el propio país no se pueden conseguir estos dos 

objetivos”2. 

Para centrar el tema  conviene diferenciar en todo caso entre migraciones 

individuales y migraciones colectivas o masivas.  Las primeras son voluntarias y  

pueden ser consideradas como el ejercicio de un derecho; las segundas son migraciones 

forzadas por algo o por alguien, constituyendo pues migraciones obligadas. 

Como señala el Parlamento Europeo, “la inmigración masiva es el resultado de 

unas economías en crisis, del empobrecimiento de la población, de las violaciones de 

los derechos humanos, de la degradación del mdio ambiente, de las diferencias cada vez 

mayores  entre países ricos y pobres, de la guerra civil, de las guerras por el control de 

los recursos naturales, de las persecuciones políticas, de la inestabilidad política y de la 

corrupción y de la dictadura en muchos países de origen”3 

Desde esta perspectiva examino ahora el IUS MIGRANDI en primer término.  

Me referiré después al Derecho Humano al Desarrollo.  Abordaré finalmente la posición 

de la UE ante ambos temas. 

II.- La migración individual como un derecho: el ius migrandi y su contenido. 
 

 ¿Qué raza de hombres es ésta, o que nación tan bárbara que permite un trato 
semejante? ¡Nos prohíben acercarnos a sus costas!  Virgilio, Eneida I, 

 
Los versos ahora citados se refieren al intento del desembarco del héroe  Eneas 

en las costas de África. De su lectura no parece difícil imaginar los adjetivos que 

merecerían  al poeta latino los trágicos sucesos que en la actualidad acontecen en las 

costas andaluzas y canarias.  

Las presentes reflexiones   pueden servir para iniciar   un necesario debate que 

sitúe a la PERSONA y sus DERECHOS, en el centro de la regulación de un Derecho 

Migratorio más justo e íntimamente ligado al desarrollo integral de la Humanidad.  

                                                                 
2 Cit por Ignasi RIERA, Emigrantes y refugiados (El derecho universal de la ciudadanía), prólogos de 
Rosa REGAS e Ignasi CARRERAS, Intermón Oxfam, 2002, p. 32. 
3 Resolución del Parlamento Europeo sobre la política común de inmigración de la UE, de 28 de 
Septiembre de 2006. 
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Un nuevo IUS HUMANITATIS. Ya en el s. XVI, el teólogo-jurista español 

Francisco DE VITORIA, afirmaba la existencia  del derecho de TODA PERSONA a 

circular libremente y a establecerse pacíficamente en territorios ajenos a su propio 

Estado. Este derecho, considerado  como un IUS HUMANITATIS, patrimonio pues  

universal de todas las personas, siguió reconociéndose con posterioridad, incluida  la 

primera mitad del s. XX.  

Esta tendencia será seguida, por ejemplo, en las Constitución Española de 1869.  

Así, su art 25 señala:   

”Todo extranjero podrá establecerse libremente en territorio español, ejercer en 

él su industria, o dedicarse a cualquiera profesión para cuyo desempeño no exijan las 

leyes títulos de aptitud expedidos por las Autoridades españolas” 

Por otra parte hemos de recordar los “Principios  recomendados por el 

INSTITUT DE DROIT INTERNATIONAL para un Proyecto de convención”, que el 

IDI adoptaba  en su sesión celebrada en 1897 en Copenhague, al examinar “La 

emigración desde el punto de vista jurídico internacional”. Además el IDI adoptaba 

unas recomendaciones en forma de “deseos” dirigidos a los Estados4.   

El  art. 1 de los Principios resulta esencial e  indica textualmente lo siguiente: 

“Los Estados partes reconocen la libertad de emigrar y de inmigrar a los 

individuos aislados o en masa, sin distinción de nacionalidad. 

Esta libertad no puede restringirse salvo por decisión debidamente 

publicada de los gobiernos y dentro de los límites rígidos de las necesidades de 

orden social y político. 

Dicha decisión será notificada sin retraso por vía diplomática a los Estados 

interesados” 

                                                                 
4 El Informe y el Proyecto fueron preparados por  Ludovico OLIVI, de la Universidad de Módena.  
Consultar el Annuaire de l´IDI, XVI-1897, Pedone, París 1897, pp. 58-66 y 242-279; el texto del Proyecto 
– de diez artículos- se halla en las pp. 262-264; los “Deseos relativos a la emigración”  -estructurados en 
14 propuestas - se recogen en las pp. 276-279. 
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Por tanto, en este principio se recoge de modo indudable el derecho a emigrar y 

el derecho a inmigrar como derecho o libertad de toda persona. 

Resulta curioso que se recoge tal derecho incluso para migraciones en masa; hoy 

este aspecto sin duda ha de ser cuestionado, en la teoría y en la realidad, y su 

cuestionamiento se comprende perfectamente si se une con el DERECHO A NO 

EMIGRAR. 

Estos Principios contienen asimismo un art. 2 que establece que la emigración 

estará prohibida a todas las personas a las cuales las leyes del Estado de inmigración le 

prohíban inmigrar; de esta forma se establece una cooperación entre ambos Estados, que 

debe ser lo más estrecha posible en la materia.  

En esa misma dirección se pronuncia la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos, adoptada en 1948,  que afirma en su  art. 13: “Toda persona tiene derecho a 

circular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado”.   

Resultará útil recordar que, hasta ese momento, la emigración seguía unas rutas 

que iban desde Europa hasta América o Ultramar, y que es, precisamente, en la segunda 

mitad del s. XX, al producirse un cambio radical en las rutas migratorias, cuando el 

Derecho a migrar es puesto en cuestión. Ya no son los europeos los que “hacen las 

Américas”, sino que a nuestras costas se aproximan personas con escasos recursos, 

procedentes de otras zonas del mundo. Es pues momento de preguntarnos: ¿Pueden huir 

de la miseria, de la persecución política, de las dictaduras, de los desastres naturales, de 

los horrores de todo tipo, sin que sean devueltos a sus lugares de origen?. En el umbral 

del Siglo XXI, ¿es tan utópica la reivindicación del viejo “ius migrandi, que en un 

momento de nuestra Historia del Derecho fue reconocido como un derecho de la 

Humanidad.?.  

El “ius migrandi” como Derecho Humano. De un modo sintético 

diferenciaremos:  

El Derecho a no emigrar, que implica que en los Estados de origen debe 

lograrse el desarrollo en todas sus dimensiones, alcanzando unas  condiciones de vida 
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dignas, que eviten el éxodo masivo de sus poblaciones. La migración por necesidad es 

una migración forzada y , por tanto, nefasta, que atenta contra la libertad de la persona. 

El Derecho a emigrar,  corolario del anterior, que supone que cualquier persona 

debe poder circular de forma voluntaria y libre por todo el planeta.   En síntesis se trata 

de una migración que se realiza por decisión propia, no por necesidad, ejerciendo el 

individuo su libertad. 

En tercer lugar, el Derecho a establecerse pacíficamente, que significa el 

derecho a trabajar y vivir en el Estado en el que una persona haya decidido permanecer.  

En cuarto lugar, el Derecho a retornar; si una persona se halla en el extranjero 

y decide retornar, su Estado debe admitir ese derecho; si se halla acusado de delitos, 

será juzgado y, en su caso, condenado; pero no se puede obstaculizar ese retorno por 

motivos económicos (remesas), políticos o de otro tipo.  

 La existencia de estos cuatro derechos se basa en la mejor tradición jurídica 

pasada y presente: La   de los Derechos Humanos de todas las personas, sin 

discriminación alguna por motivos de raza, sexo, religión, nacionalidad, etc. 

Los posibles límites del Derecho a migrar. Partimos de la consideración de la 

inexistencia de derechos absolutos, pues es indiscutible que cualquier derecho tiene 

unos límites, sin embargo los límites no pueden llegar a significar la negación o 

desconocimiento del derecho mismo. En el presente caso, no parece fácil definir todos y 

cada uno de los posible límites del “ius migrandi”, pero podemos apuntar la sanidad y 

seguridad pública, siendo conscientes que la ampliación o restricción de los límites 

conformará un derecho  migratorio más o menos fuerte. Por su parte, el establecimiento 

deberá ser pacífico, amistoso y mutuamente respetuoso, sin más barrera que los propios 

Derechos Humanos, a los que de ninguna manera cabe renunciar ni aún en aras de una 

deseable convivencia. El ejercicio del derecho tampoco debe significar un 

empobrecimiento para ambas partes, aun cuando lógicamente que este empobrecimiento 

no puede comprenderse en exclusivos términos economicistas. La comunicabilidad y 

sociabilidad entre las personas reporta también beneficios a veces difícilmente 
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cuantificables a corto plazo que redundan en el enriquecimiento cultural, social o 

personal de las sociedades receptoras y de los migrantes.  

La Convención de 1990. En apoyo de nuestra tesis, en el año 2003, entraba en 

vigor la Convención sobre los Derechos de todos los trabajadores migratorios y de sus 

familiares de 1990. Este tratado internacional, que por el momento no ha sido ratificado 

por ningún Estado europeo, pero que lo ha sido por Estados que son tanto de origen de 

la inmigración como de destino o acogida,  es un primer paso en el reconocimiento de 

un estatuto mínimo de derechos para todas las personas migrantes, independientemente 

de su situación administrativa. Es hora de que los Estados europeos y la  Unión Europea 

superen el cinismo del doble lenguaje: Derechos Humanos para los ciudadanos de la 

Unión pero no para los extranjeros. Pueden comenzar a recorrer el  camino ratificando 

la Convención de 1990, y derogando las Leyes de extranjería que la vulneran 

frontalmente. 

El Consejo General de la Abogacía Española comenzaba una campaña 

solicitando la ratificación de esta Convención que, por otra parte, apoya el Parlamento 

Europeo.  ¿Podemos contribuir a esa campaña, primero con el conocimiento de la 

Convención? 

III.-El DH al desarrollo 

Veamos ahora el Derecho al Desarrollo como un Derecho Humano.  Conviene 

examinar sus caracteres generales, así como las cinco dimensiones del mismo. 

1)  Los caracteres generales del Derecho al Desarrollo como  Derecho Humano.  

Tras algunas referencias en la   Carta de las Naciones Unidas, la 

DECLARACION UNIVERSAL DE LOS DERECHOS HUMANOS, de 1948,   que 

completa la Carta de la ONU en esta materia,   recoge diversos aspectos ligados a la 

Ideología del Desarrollo   en   sus artículos (22, 25 y 28): 

a)  El art. 22 observa que toda persona tiene derecho a obtener "la satisfacción 

de los derechos económicos, sociales y culturales, indispensables a su dignidad y al 

libre desarrollo de su personalidad".  Se proclama así el derecho de toda persona a su 
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propio desarrollo humano, a su desarrollo como individuo que forma parte de la 

Humanidad. Un derecho ligado a la dignidad personal.  

 b) El art. 25 de la Declaración observa que "toda persona tiene derecho a un 

nivel de vida adecuado  que le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y 

en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios 

sociales necesarios"; esta norma prosigue afirmando que toda persona tiene derecho 

asimismo "a los seguros en caso de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez u 

otros casos de pérdida de sus medios de subsistencia por circunstancias independientes 

de su  voluntad".   

 c) El art. 28 afirma que toda persona tiene derecho a que se establezca un orden 

social e internacional en el que los derechos y libertades proclamados en la Declaración 

se hagan plenamente efectivos.  Ese orden social internacional, cada día más exigido 

por el fenómeno de la globalización, debe partir indudablemente del Derecho al 

Desarrollo como un Derecho Humano y del respeto de todos los Derechos Humanos, 

que son realmente indivisibles. 

Por otro lado  en  los PACTOS INTERNACIONALES DE DERECHOS 

HUMANOS, o sea el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el de 

Derechos Económicos, Sociales y Culturales, de 1966,  encontramos  una mayor 

concreción de la vertiente individual y colectiva del Derecho al Desarrollo  

En cuanto a la vertiente individual   el Pacto de Derechos Económicos, Sociales 

y Culturales afirma en su  art. 11    que los Estados partes "reconocen el derecho de toda 

persona a un nivel de vida adecuado para sí y su familia, incluso alimentación, vestido y  

vivienda adecuados, y a una mejora constante de las condiciones de existencia"; además 

reconocen "el derecho fundamental de toda persona a estar protegida contra el hambre".     

  Respecto a la vertiente colectiva,    el art. 1 de ambos Pactos recoge el derecho 

de todos los pueblos a su libre determinación, añadiendo que en virtud de este derecho, 

establecen libremente su condición política "y proveen asimismo a su desarrollo 

económico, social y cultural".  Además señalan los citados Pactos que todos los pueblos 
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pueden disponer libremente de sus riquezas y recursos naturales y "en ningún caso 

podrá privarse a un pueblo de sus propios medios de subsistencia".  

 Este camino será seguido por  la   Asamblea General de las Naciones Unidas         

en su Resolución 41/128, aprobada el 4 de Diciembre de 19865; en ella se  contiene la 

llamada DECLARACION SOBRE EL DERECHO AL DESARROLLO, un texto  

trascendental en esta materia  

Pero también conviene recordar  la Convención Internacional que prohíbe toda 

Discriminación contra la Mujer, de 1979.  Su art. 3 obliga a todos los Estados partes a 

tomar todas las medidas apropiadas "para asegurar el pleno desarrollo y adelanto de la 

mujer", con el objeto de garantizarle el disfrute de todos los derechos humanos sin 

ninguna discriminación.    

A su vez la Convención de Derechos del Niño, de 1989, observa en su art. 27 

que los Estados partes reconocen "el derecho de todo niño a un nivel de vida adecuado 

para su desarrollo físico, mental, espiritual, moral y social"; según esta norma  a los 

padres u otras personas incumbe la responsabilidad primordial de proporcionar (dentro 

de sus posibilidades) "las condiciones de vida que sean necesarias para el desarrollo del 

niño".   

 El art. 1, párrafo 1,  de la Declaración  de 1986  señala: "El Derecho al 

Desarrollo  es un Derecho Humano inalienable, en virtud del cual toda persona humana 

y todos los pueblos tienen derecho a participar y a contribuir a un desarrollo económico, 

social, cultural y político en el cual puedan realizarse plenamente todos los derechos 

humanos y todas las libertades fundamentales, y (tienen derecho) a beneficiarse de este 

desarrollo".  Por su parte el párrafo 1 del art. 2 observa que "el ser humano es el sujeto 

central del desarrollo y por ello debe ser el participante activo y el beneficiario del 

derecho al desarrollo".  

De los dos párrafos transcritos podemos extraer ya al menos tres deducciones 

importantes:  
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1ª La calificación de este Derecho como Derecho Humano   es inequívoca; nos 

encontramos pues con un Derecho atribuido a todas las personas humanas.   

2ª Además estamos ante un Derecho Humano inalienable, o sea que no se puede 

vender, no se puede enajenar.   

3ª El sujeto central del desarrollo, su protagonista, participante activo y 

beneficiario es la persona humana. 

Partiendo de esta Declaración y del Documento final, aprobado en la 

Conferencia de Viena de DH, en 1993,  podemos caracterizar el Derecho al Desarrollo a 

través de  los cinco trazos siguientes:  

1) Nos encontramos, en primer lugar, con un DERECHO HUMANO, que las 

personas humanas tenemos por el mero hecho de serlo, por nuestra propia naturaleza y  

nuestra propia dignidad. 

2) Ha de considerarse como Derecho UNIVERSAL, atribuible a todas las 

personas humanas, a todos los pueblos; juega así de modo muy importante la 

prohibición de discriminar. 

3) Por otro lado es un DERECHO INALIENABLE. 

4) Podemos hablar de él como  un derecho totalizador o derecho-síntesis o que 

ENGLOBA A LOS RESTANTES DERECHOS HUMANOS. 

5)La pobreza extrema impide el disfrute de este  y de todos los restantes 

derechos humanos. 

                                                                                                                                                                                              
5    La Resolución fue adoptada por  146 votos a favor, 1 en contra (USA) y 8 abstenciones (Dinamarca, Finlandia, 
Islandia, Israel, Japón, República Federal de Alemania, Suecia y Reino Unido). 
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2) Las cinco dimensiones del Derecho al Desarrollo. 

 Al hablar de desarrollo hasta ahora es muy frecuente que se le califique en 

seguida como desarrollo económico.   En ocasiones se produce una asimilación entre 

ambos conceptos, defendiendo que el único desarrollo es el económico.  Sin embargo 

una actualización del concepto permite afirmar sus diversas dimensiones, su 

pluridimensionalidad o pentadimensionalidad.  

La Declaración sobre el Derecho al Desarrollo  advierte ya en su preámbulo esa 

pluridimensionalidad, al afirmar que  el desarrollo es un proceso global, económico, 

social, cultural y político.   A estas cuatro dimensiones habremos de añadir hoy la 

dimensión ambiental.   

Ciertamente  no puede olvidarse la dimensión política, que podemos 

subtitular como desarrollo y democracia.  Porque el desarrollo significa sobre todo 

participación, como nos dice claramente la Declaración de 1986, en su art. 2, párrafo 3.   

En todo caso la libre participación  se   produce sobre todo en  tres momentos: El de la 

adopción de decisiones públicas del tipo que fuere,  el de la ejecución de las mismas y 

finalmente el del control de esa ejecución. Esta participación potencia a la sociedad 

civil, a los agentes no estatales.    

 Además este concepto acoge en su seno  la dimensión económica, que 

podemos subtitular como desarrollo y economía.  Durante mucho tiempo se ha 

hablado de desarrollo centrando la idea tan sólo en el económico. Hoy no es posible 

reducir el desarrollo a esta dimensión, aun cuando la ideología neoliberal se centre en el 

mercado y el dinero y pretenda así legitimar sus acciones contra los derechos  

económicos, sociales y culturales  y contra el propio Derecho al Desarrollo 

Al menos desde el punto de vista teórico, esta dimensión debe tener carácter 

instrumental;  por tanto,   la perspectiva de los Derechos Humanos debe resituar el 

aspecto económico; esa nueva situación habrá de conducir a medir la eficacia de la 

economía con criterios macro y mircrosociales y no  simplemente  a través del único 

parámetro de la rentabilidad macro o  microeconómica.    



Chueca Sancho, Ángel G. : «Ius migrandi y el derecho humano al desarrollo» 
 
 
 

 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org 

 

201 

 Acoge asimismo en su interior la dimensión social, que podemos subtitular 

como el derecho a un nivel de vida digno  de todos los seres humanos.  Si el 

desarrollo beneficia exclusivamente a unos pocos,  pierde su carácter de Derecho 

Humano  y vuelve a teñirse de simple mercantilismo. Desde una perspectiva general, la 

finalidad del desarrollo (como la del derecho) debe ser siempre una finalidad social. Por 

tanto, la exclusión social es una violación de los DH; la pobreza extrema impide el 

disfrute de los DH.  El derecho a ese nivel de vida digno  exige como mínimo el 

derecho a una vivienda digna, el derecho a vestido y alimentos, el    derecho a cuidados 

sanitarios, el derecho a la educación  y a la cultura.  Por eso, si se abolió la esclavitud, 

también puede abolirse la miseria. 

Pero hablo de un derecho a un nivel de vida digno, no de caridad; por eso puede 

decirse con Pierre LAMBERT que en esta dirección el desarrollo “implica que se pase, 

en el caso de los poderes públicos, desde la caridad hasta una verdadera organización 

positiva... (hasta) el reconocimiento efectivo de un derecho fundamental a un nivel de 

vida suficiente”. 

 Tiene a su vez una dimensión cultural, que podemos subtitular como 

participación cultural.  Porque el desarrollo no se produce en un vacío cultural y debe 

insertarse en diversas tradiciones culturales; ciertamente no existe un patrón o modelo 

único de desarrollo, aplicable universalmente, a pesar de que las “recetas” de algunas 

Organizaciones Internacionales (Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional, sobre 

todo) pretendan afirmar lo contrario; no existe un modelo cultural único.   

El derecho al desarrollo pretende en esta materia respetar la identidad cultural de 

cada pueblo, de cada grupo humano y, dentro de lo posible, de cada ser humano.  Pero 

no se nos presenta como únicamente conservacionista de las culturas.  Pretende 

proponer el cambio en la continuidad cultural evitando imponer modelos exógenos y, al 

mismo tiempo, rechazando encerrarse en el tradicionalismo inmovilista, que muchas  

veces ahoga los DH.   

 Desde luego ha de recordarse la dimensión ambiental que, desde hace años, 

tiene una especial trascendencia. A ella me voy a referir a continuación de una manera 

más amplia.  En ella aparece  la idea de desarrollo sostenible.   Como escribe R. 
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MARTIN MATEO este concepto va más allá "de la mera armonización de la economía 

y la ecología, incluye valores morales relacionados con la solidaridad"6.   

Además de   la Declaración de Río de 1992, sobre Medio Ambiente y Desarrollo 

Sostenible, recordaré algunos   Tratados internacionales;     por ejemplo,     la 

Convención Marco sobre el Cambio Climático (de 1992),  en el párrafo final de su 

preámbulo afirma que los Estados se hallan   "decididos a proteger el sistema climático 

para las generaciones presentes y futuras"  y su   art. 3 se refiere directamente a la 

equidad. 

 De esta manera,  la sostenibilidad se transforma en equidad intrageneracional y 

equidad intergeneracional:  

-Por un lado  las generaciones actuales pueden usar los recursos, los espacios, 

etc., pero  deben  realizar un uso sostenible de los mismos;  por eso estamos ante una 

equidad impregnada de presente. 

-Por otra parte   las generaciones futuras deben poder cubrir    también sus 

necesidades; hablamos de una   equidad impregnada de futuro. 

En este sentido puede concordarse con E. BROWN WEISS que dicha 

formulación esconde cinco deberes: 

-El deber de conservar los recursos del planeta; 

-El deber de asegurar un uso equitativo de los mismos; 

-El deber de evitar los impactos adversos sobre el planeta; 

-El deber de prevenir los desastres, de minimizar los daños y  

de prestar la ayuda necesaria y 

-El deber de compensar por los daños ambientales7. 

                                                                 
6 Manual de Derecho Ambiental, Trivium, Madrid 1995, p.  42.  
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 En resumen, las acciones actuales deben tender a evitar los efectos cumulativos 

de nuestra contaminación sobre generaciones futuras.  La búsqueda de medios 

económicos y tecnológicos para ello corresponde a la generación presente; ésta disfruta 

del derecho a explotar los recursos del planeta, pero ese derecho no es incondicionado 

sino que se halla limitado por este principio. En realidad, como escribe E. BROWN 

WEISS, “debemos  reconocer que existe un fideicomiso planetario que nos compromete 

a todos, y que nos da ciertos derechos y obligaciones planetarias”8  

 
IV.-Ius migrandi, derecho al desarrollo y UE. 
 
 

Veamos ahora algunas ideas sobre IUS MIGRANDI, Derecho al Desarrollo y 

UE.  Nos centraremos en dos aspectos, el Convenio de Cotonú y el Programa de La 

Haya. 

 

1) El Convenio de Cotonú concreta la obligación de readmisión. 

 

Se habla con frecuencia de   los llamados tratados de  readmisión  y retorno de 

inmigrantes; en ellos el Estado de origen se compromete a readmitir en su territorio a las 

personas que hayan entrado  ilegalmente en territorio de otro Estado.    Estos tratados   

son firmados   por algunos Estados europeos, sobre todo  Alemania con sus vecinos del 

Este, y también parece ser la política defendida actualmente por el Gobierno español.  

Constituye a la vez una parte significativa de la POLITICA DE INMIGRACION de la 

misma UE.  

 

El 23 de Junio de 2000 se firmaba en Cotonou (Benín) el Convenio de  

Asociación entre 77 Estados de Africa, Caribe y Pacífico, por un lado (los Estados 

ACP9), y la Comunidad Europea y sus 15 Estados  miembros, por el otro.  Este acuerdo 

                                                                                                                                                                                              
7  Idem, Fairness to Future Generation: International Law, Common Patrimony and Intergenerational Equity, Naciones Unidas, 
Nueva York 1989, p. 50-52, sobre todo. 
8 Ver la monografía cit., p. 289. 
9 Actualmente el número de Estados ACP es de 78, pues se ha sumado CUBA, pero no firmó la 
Convención de Cotonou.  
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pretende erradicar la pobreza, lograr un desarrollo sostenible y respetar los derechos 

humanos. 

 

¿Qué nos dice este Convenio en materia de  inmigración?  Su art. 13 resulta muy 

interesante afirmando  que las personas   que residan legalmente deben recibir un trato 

equitativo y no discriminatorio, se les debe ofrecer posibilidades de integración  y 

derechos y obligaciones comparables (¿por qué no idénticos?) a los derechos  de sus 

ciudadanos. 

 

Este art. 13   se refiere especialmente a la readmisión y  al retorno de 

inmigrantes.  Afirma esta norma que cada Estado parte (o sea, los 25 de la UE y los 79 

ACP) readmitirá y aceptará el retorno de cualquiera de sus nacionales que resida 

ilegalmente en el territorio de otro Estado; esa readmisión y retorno se producirá a 

petición del Estado de residencia ilegal y “sin mediar más trámites”. 

 

La norma prosigue en la misma dirección advirtiendo que en el futuro se podrán 

concluir acuerdos bilaterales  con los Estados ACP sobre la readmisión y el retorno de 

nacionales.  Se pretende pues asegurar la readmisión y el retorno por una doble vía: La 

multilateral y la bilateral.   

 

 Lo más novedoso de esta norma es que además prevé que los Estados ACP 

también admitan a los nacionales de otros Estados e incluso a los apátridas.  Pues bien, 

la Unión Europea está muy interesada en celebrar acuerdos de readmisión precisamente 

desde esa base jurídica, el art. 13 del  Convenio ACP. Ello resulta todavía más 

importante puesto que actualmente  la UE sólo tiene acuerdos de readmisión con 

Hongkong, Macao,  Sri Lanka, Albania y Rusia  

 

En definitiva, los Estados ACP (que reciben importantes  fondos económicos  de 

la UE) estarán condicionados  por el Acuerdo de Cotonou y por los  acuerdos bilaterales 

que se celebren en el futuro.  Y nada hace pensar que la UE no condicione la concesión 

de fondos a esos Estados al control que hagan de la inmigración hacia la Unión 

Europea.      
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Si ello sucede, 79 Estados del Sur, de donde proceden actualmente muchos miles 

de inmigrantes, deberán convertirse además en policías (¿o tal vez debiéramos decir en 

carceleros?) de su población, impidiendo la libre circulación de las personas.    

 

2) Un apunte sobre el Programa de La Haya  

 

En Noviembre de 2004 adoptaba el Consejo de la UE el denominado 

PROGRAMA DE LA HAYA: CONSOLIDACIÓN DE LA LIBERTAD, LA 

SEGURIDAD Y LA JUSTICIA EN LA UNIÓN EUROPEA10, que sustituye a las 

Conclusiones de Tampere de 1999 o Programa de Tampere.  En su apartado III, 1, 

aborda la consolidación de la libertad. 

 

Según el Programa de La Haya, la migración internacional continuará; por eso 

se busca un planteamiento concreto, que abarque todas sus etapas.  Analiza además el 

llamado “sistema europeo común de asilo” 

 

Como no podía ser de otra manera, el Programa habla de inmigración legal y 

recuerda que la fijación de los volúmenes de admisión de mano de obra migrante es 

competencia de cada Estado miembro.  Precisamente por ello no se puede hablar hoy de 

una política europea común de inmigración sino de 2511. 

El Programa se centra en la dimensión exterior del asilo y la inmigración, 

recordando que “constituyen, por su propia naturaleza, cuestiones internacionales”, 

buen comienzo para buscar soluciones internacionales a ambos fenómenos.  Desde la 

misma dirección se observa que “las políticas en las que se entrelazan la migración, la 

cooperación al desarrollo y la ayuda humanitaria deben ser coherentes y desarrollarse en 

asociación y diálogo con los países y regiones de origen” 

 

Desgraciadamente,   el Programa también  habla de  una política de  repatriación 

y readmisión, prevista para los inmigrantes que no tengan o hayan dejado de tener 

                                                                 
10 Diario Oficial de la UE, C 53, 3.3.2005, p. 1 
11 27 desde el 1 de Enero de 2007. 
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derecho a permanecer legalmente en la UE; tales personas “deberán regresar de forma 

voluntaria o, si es necesario,  obligatoria”.  Ahí deben entrar en funcionamiento las 

medidas que se incluyan en los acuerdos de readmisión, que la UE desea fervientemente 

concluir en el mayor número posible y lo antes posible.    En tal dirección recordaré la 

Comunicación de la Comisión al Consejo y al Parlamento Europeo de 6 de Abril de 

2005, por la que se establece un Programa marco de solidaridad y gestión de los flujos 

migratorios para el período 2007-2013, en el que se establecen (además del clásico 

FONDO EUROPEO PARA LOS REFUGIADOS), entre ellos el Fondo Europeo para 

las Fronteras Exteriores y el Fondo Europeo para el Retorno 12 

 

Por otro lado, el Programa examina a su vez los controles en las fronteras 

exteriores, la lucha contra la inmigración ilegal, los sistemas de biometría y la política 

de visados. 

 

A pesar de todo ello, el Programa de La Haya no impide que la Comunidad 

Europea se convierta en parte en la Convención de 1990 sobre los derechos de todos los 

trabajadores migratorios y de sus familiares, texto que comprende hoy en gran medida 

las normas del IUS MIGRANDI. 

 

VI.-Conclusión General.- 

 

La UE y sus Estados miembros  continúan enfocando la inmigración no como 

una cuestión centrada en los Derechos Humanos sino como una inmigración económica, 

cuyo eje son las decisiones de interior.  Así lo demuestran numerosos Informes de la 

Comisión, el mismo Programa de La Haya y la creación de la Agencia Europea de 

Fronteras (FRONTEX). 

 

Tan sólo el Consejo Económico y Social y el Parlamento Europeo son 

conscientes de la necesidad de abandonar el enfoque puramente economicista y 

desarrollar un    enfoque  cuyo eje sean los DH. 

 
                                                                 
12 COM (2005) 123 final 
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En concreto el Parlamento Europeo, en su Resolución de 28 de Septiembre de 

2006 sobre la política común de inmigración de la UE llega a afirmar: “Toda medida 

destinada a combatir la inmigración ilegal e intensificar los controles en las fronteras 

exteriores, incluidos los casos en los que se cuente para ello con la cooperación de 

terceros países, debe ser compatible con las garantías y los derechos fundamentales de 

las personas establecidos en la Carta de los Derechos Fundamentales de la UE y en el 

Convenio Europeo de Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades 

Fundamentales, especialmente en lo que se refiere a los derechos de asilo y de no 

expulsión”. 

 

Desde la perspectiva general la UE contribuye al desarrollo desde hace tiempo, 

sobre todo a través de los convenios ACP (África-Caribe-Pacífico) y los fondos a ellos 

ligados.  Pero   en estos momentos la Unión no propicia el Ius Migrandi, ni siquiera está 

dispuesta a asumir las obligaciones derivadas de la Convención internacional sobre los 

derechos de todos los trabajadores migratorios y de sus familiares, de 1990.  Y ello 

resulta especialmente inasumible si contamos con el hecho de que la mayoría de los 

derechos reconocidos en la Convención de 1990 se hallan ya protegidos en otros 

tratados internacionales ratificados por los Estados miembros de la Unión. 

 
Zaragoza, Octubre de 2006. 
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Julián Arroyo entrevista a Antonio Bolívar, 
catedrático de Didáctica y Organización Escolar de la Universidad de Granada. 

 

 

“La ambición de la justicia social ha de ser 
conjugada con la máxima formación, que debe ser 
irrenunciable” 

 

El profesor Bolívar es catedrático de Didáctica y 

Organización Escolar en la Facultad de Ciencias de la 

Educación de la Universidad de Granada. Dirige la 

revista Profesorado del grupo de investigación FORCE 

(Formación Centrada en la Escuela). Las principales 

líneas temáticas de sus publicaciones empiezan por la 

Educación de la Ciudadanía en la escuela pública. 

Continúan con la Formación del Profesorado y siguen 

por Investigación y Desarrollo del Currículo y la 

Investigación biográfica-narrativa. 

 

Ahora acaba de publicar un libro sobre la identidad profesional del profesorado, que 

me parece de gran interés para quienes ejercen en Educación Secundaria . Por eso me he 

dirigido a él  para plantearle algunos de los temas que comentamos entre nosotros en cuanto 

se presenta la menor ocas ión, porque creo que este profesorado todavía cuenta con una gran 

dosis de entropía. En mi opinión, valdría la pena que lo convirtiéramos en objeto de debate. 

Ojalá que esta entrevista contribuya de alguna manera a ello. 

 

Julián Arroyo 

 

Si te parece, Antonio, vamos a empezar por el principio. En el prefacio de tu 

libro señalas que fuiste profesor de Secundaria durante trece años. ¿Cómo recuerda 
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aquella época? ¿Entonces no había crisis de identidad? 

 

 Me alegra, en primer lugar, Julián, que me hagas la entrevista. Recuerda que el 

curso 1978-79 lo compartimos en el INEM (Instituto Nacional de Enseñanza Media) de 

Andújar (Jaén), yo como mi primer destino de Catedrático (antes había estado en Valencia) 

y tu llevabas ya algún curso más en él. Me congratula, además, que desde entonces 

hayamos conservado la amistad. Yo, a partir de entonces, entregué lo mejor de mí mismo 

en los sucesivos Institutos en que he estado, hasta 1990, en que me fui a la Universidad. 

 

 Sin duda, entonces, teníamos mayoritariamente alumnos que confiaban en el poder 

liberador de la cultura, para lo que estaban dispuestos a sacrificar parte de su presente en 

función de ese futuro que anhelaban para sus vidas. De ahí la actitud positiva, los deseos de 

saber que tenían y, en correspondencia, la entrega de todo lo que sabíamos y creíamos 

podía contribuir mejor a su formación. No nos importaba, más allá de lo estipulado en los 

horarios (me decía un colega “es que en aquella época no teníamos regulado el tiempo”), 

responder a dichas demandas, haciendo múltiples actividades extraescolares, de disfrute 

conjunto. Recuerdo que ya aquel curso hicimos un seminario voluntario sobre teoría social 

y marxismo. La identidad profesional, en efecto, estaba reconocida (profesor con un saber 

profesional) y no había, en dicho marco de trabajo (y social), crisis de identidad, al revés, si 

acaso, reforzamiento continuo de la identidad. 

 

 Sin embargo, creo, es preciso controlar la nostalgia, dejarla en el plano afectivo, 

donde tiene su lugar natural, sin hacer un uso político de ella, como critico en el capítulo 

VIII del libro, que hizo el PP jugando con la natural añoranza del profesorado. Dado que es 

imposible volver, para mal o para bien, a dichos tiempos, hay que concentrarse en el 

presente y en cómo hacer frente, de la mejor forma, a los problemas que tenemos. Entre 

ellos, curiosamente, los más importantes, provienen de su democratización, de la extensión 

de las llamadas entonces “Enseñanzas Medias” a toda la población. No es esto lo que, en 

ningún caso, se puede criticar. Sí, en cambio, si las formas y estructuras como se han 

llevado a cabo han sido las mejores (no sólo para el profesorado, sino también para el 
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propio alumnado).   

 

También hablas de tu “compromiso ético” con el profesorado de Instituto, “tan 

injustamente tratado en las últimas décadas” (página 13). ¿Por dónde empezó este 

trato injusto? ¿Qué parte tienen en él las Administraciones educativas? 

 

 Mi “compromiso ético” proviene, en primer lugar, de mi vinculación con el 

colectivo, en donde se ha conformado mi primera identidad profesional. Este compromiso 

se muestra en compartir (y sentir como propios) los problemas con los que ha atravesado en 

las últimas décadas, en mi relación continua que mantengo con antiguos colegas. 

 

 Pero, en este caso concreto del libro, responde a haberme interesado, 

académicamente, por sus sentimientos y vivencias, para comprenderlos y proponer algunas 

líneas de salida o, como digo, de reconstrucción. Al respecto, sé que otros colegas míos de 

la Universidad me van a criticar porque les dé la voz y compresión al profesorado de 

Medias, cuando lo normal (lo “políticamente correcto”) es criticarlos por no haberse sabido 

adaptar a los cambios.  

  

Lo que acabo de comentar es una muestra de ese trato injusto, que aún continúa. No 

se puede decir el punto exacto de comienzo (quizá su visibilidad pública fue el ministro 

Maravall criticando en TV duramente a sus profesores y profesoras durante la gran huelga 

de 1988), ha habido muchos factores confluyentes, en coincidencia con los cambios 

sociales en esta “modernidad tardía”, por decirlo en palabras de Giddens. Algunos de esos 

problemas (por ejemplo, la falta de autoridad o reconocimiento) provienen justamente de 

cambios en esta modernidad tardía, como ha puesto de manifiesto lúcidamente François 

Dubet en un libro (El declive de la institución) que cito varias veces en el mío. Por eso, 

quizás, lo mejor sería decir, con la imagen de Esteve, que el escenario y el público ha n 

cambiado, y donde había un excelente actor ahora empieza a quedar fuera de lugar, si no se 

reconvierte a los nuevos papeles. Pero el actor no es culpable del cambio de escenario ni 

tampoco de que supiera muy bien representar la obra,  precisamente cuanto mejor sabía 
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representarla, hay que reconocer que le pueda costar mayor trabajo adaptarse. Los 

profesores de Secundaria no siempre están equivocados como, desde una supuesta 

progresía, se les acusa a menudo; excepto manifestaciones gremiales (naturales, por otra 

parte), en la mayoría de ocasiones apuntan a problemas reales, que la política educativa no 

ha sabido (o podido) resolver.  

 

En mi opinión, la idea de compromiso ético te honra como profesor 

universitario, porque no siempre sucede así por parte del profesorado de Universidad. 

Ahora sí está preocupado porque sufre las consecuencias de las promociones que la 

están llegando. Es una pena que sólo reaccionen ante hechos tan contundentes. ¿Qué 

piensas de esto? 

 

 En mi caso no tiene más valor que soy (mejor, he sido) profesor de “Medias” 

(llamémoslo como se llamaban), es decir, que sé lo que es trabajar en dicho nivel. Entre el 

profesorado universitario de Didáctica o Pedagogía no hay casi ninguno procedente de 

Secundaria (soy, en este sentido, un caso raro,), sí de Magisterio; frente a otras carreras 

(Matemáticas, Ciencias, Histo ria o Lengua), donde hay algunos compañeros que han 

pasado a Universidad (cosa, por lo demás, difícil y costoso en España, pero habitual en 

Francia). Esto motiva que se hable, a menudo, sin ponerse en lugar del otro, sin poder sentir 

ni vivir lo que significa ser profesor o profesora de Instituto.   

 

 Por la época de Maravall empezó la separación entre Universidad y profesorado de 

Instituto, con esa expresión deleznable de “enseñanzas no universitarias” (no se debe 

definir algo por oposición a otro). Desde entonces, creo, se ha ido incrementando la falta de 

conexión entre Institutos de Bachillerato y Universidad que antes habían tenido una 

relación normal de continuidad, no en vano el profesorado de Instituto eran universitarios 

que, por lo general, mantenían relaciones con sus respectivas Facultades. 

 

 En fin, sería largo, pero yo creo que el mundo universitario (particularmente mi 

gremio de Pedagogía) ha tratado muy injustamente al profesorado de Secundaria. Los 
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problemas de la Reforma, se venía a decir, eran problemas del profesorado, que no quería 

cambiar ni perder “supuestos” privilegios. No se incidía, por el contrario (como lo hacía el 

profesorado de Secundaria), en los problemas de medios y recursos o en la ineficiente falta 

de formación (inicial o permanente) que la propia Universidad estaba proporcionando. La 

“buena nueva” evangélica no se discute, el problema es que se conviertan los “infieles”. Si 

no quieren oír el mensaje salvífico, podríamos obligarles a que lo escuchen (en parte, 

perdona la ironía, esto quisieron ser las horas obligadas de formación para cobrar los 

“sexenios”). 

 

 En efecto, ahora empiezan a aumentar voces (especialmente en los campos 

científicos) que se quejan de falta de preparación de los alumnos de Bachillerato. Creo que 

estas quejas y demandas se incrementarán aún más con motivo de la implantación del 

Espacio Europeo de Educación Superior que, entre otras cosas, presupone una mayor 

autonomía y saber trabajar por sí mismo del alumnado. Quizás, por ello, las últimas 

propuestas de Reforma en la Universidad vuelven a poner una especie de curso de 

“comunes” para prolongar la formación del Bachillerato, argumentando -entre otras 

razones- que nuestros alumnos entran antes en la Universidad que otros países. Luego 

nuestro profesorado de Bachillerato no anda descaminado, cuando señala que es imposible 

en dos años proporcionar la formación requerida. 

 

Tu libro me parece muy riguroso y académico, además de exponer sus tesis de 

forma directa y clara. No temes, incluso, confesar que no puedes formular salidas 

definitivas, aunque sí sabe cuáles son los caminos sin salida. ¿Puede ampliar estos 

últimos? 

 

 Desde luego que no hay fórmulas definitivas para superar la crisis de identidad o, 

mejor, para asentar debidamente lo que deba ser la formación y el ejercicio de la profesión 

en este nivel de enseñanza. Sería un “semidios” si pudiera contar con tales 

recomendaciones o remedios. Además, es imposible, debido a que muchos de los 

problemas no vienen generados por la propia profesión, sino por las lógicas de cambio 
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social actuales. El asunto se juega, pues, como se puede ver en la tercera parte del libro, en 

ver qué se puede razonablemente hacer en el contexto actual para una mejor vivencia 

cotidiana del ejercicio profesional y, a lo largo, de la propia enseñanza ofrecida a los 

alumnos. 

 

 Como decía Hannad Arendt en su excelente ensayo (“La crisis de la educación”) 

estamos en una época donde se vuelve paradójica la tarea de educar: “El problema de la 

educación en el mundo moderno se centra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no 

puede renunciar a la autoridad ni a la tradición, y aun así debe desarrollarse en un mundo 

que ya no se estructura gracias a la autoridad ni se mantiene unido gracias a la 

tradición”. La educación humanista se sostiene en que hay un mundo que merece la pena 

conservar y transmitir a las jóvenes generaciones, que es lo que otorga justamente autoridad 

(en el saber), pero si no hay nada que merezca la pena conservar, entonces educar, en 

sentido fuerte, es una tarea que definitivamente se ha esfumado del horizonte. Este es 

nuestro problema. 

 

 Lo que yo sugiero en el libro es que, lejos de esperar nuevos dioses salvadores (a 

veces, ingenuamente, se confía en un cambio de ministro/a o de gobierno), la tarea la tienen 

que asumir el propio profesorado de una manera colectiva, compartida o comunitaria. De 

ahí la apuesta que se hace por recomponer la profesión en tanto que colectivo, sin desdeñar 

la dimensión personal. El reconocimiento ha de ser ganado por el propio profesorado, aun 

cuando requiera apoyos externos y, en primer lugar, de la propia administración educativa. 

 

La crisis parece afectar especialmente al profesorado procedente del 

Bachillerato. Recuerdo que en tiempos anteriores se ironizaba con lo de egebeizar el 

Bachillera to, con gran escándalo de los que así lo denunciaban. Ahora también parece 

que el Bachillerato casi no tienen identidad con el resultado de que, si exiges aprender 

sus contenidos, los estudiantes no pueden con ellos. Ya se piensa en redistribuir el 

currículo mediante el empleo de un año más. Luego está lo del curso cero de las 

universidades. ¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar en este desastre anunciado? 
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 Extender la educación a toda la población y garantizar a todos (aspecto que 

actualmente no lo está para un tercio de la población escolar) las competencias básicas para 

la vida, no puede significar renunciar a la ambición de la máxima formación. Esta 

confusión ha estado en la base de algunos problemas que sufrimos. Dicho en términos 

fuertes, la ambición de justicia social ha de ser conjugada con la máxima formación, que 

debe ser irrenunciable. En caso contrario, se cae en una definición minimalista de los 

contenidos o se reducen a su papel utilitarista. En fin, proporcionar una buena educación a 

toda la ciudadanía, derecho y deber básico indiscutible (aunque, como señalaba, no siempre 

garantizado bajo el modelo comprehensivo), de modo que permita integrarse en la vida 

social y laboral sin riesgo de exclusión, no puede anular la necesaria preparación para los 

estudios superiores, misión tradicional del Bachillerato. 

  

 Por cierto, esta confusión ha estado presente en algún tipo de discurso del 

profesorado de Secundaria, restándole credibilidad y legitimidad: la educación básica 

(ahora hasta los 16, en el futuro hasta los 18) es un derecho básico que debe ser 

garantizado, de la mejor forma, a toda la población. Esto no se puede discutir en ningún 

caso. Otra cosa es de qué modo se satisfaga y garantice mejor, opiniéndose a vías que 

conduzcan -por sí mismas- a la segregación en el propio sistema escolar o, en otra 

dimensión, a potenciar la enseñanza privada, en detrimento de la pública.  

 

 En lugar de la expresión “egebeizar” el Bachillerato, a mí me gusta más la de Juan 

Carlos Tedesco (El nuevo pacto educativo) de “primarización de la socialización 

secundaria”, que viene a expresar cómo los déficit en la socialización primaria (por diversas 

causas sociales y en el papel de las familias) hace que se trasladen a la Secundaria. Esto ha 

coincidido con la implantación de LOGSE pero no ha sido provocado por ella, como en 

algunos análisis ingenuos se pretende dar a entender. Por lo demás, el problema viene de 

lejos, como ya en los años cincuenta analizara lúcidamente Hannad Arendt en ese trabajo 

maravilloso, que se debe releer. 
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 En España no hemos tenido claro ni el profesorado de Secundaria ni el Bachillerato. 

Quiero recordar al respecto que en el “primer” libro blanco de la Reforma (“Proyecto para 

la Reforma de la Enseñanza. Propuesta para debate” de 1987) se planteaba una doble 

opción: 15 +1 o 16 (partido en dos ciclos). Ese 15 “más uno” posibilitaba que hubiera tres 

años de Bachillerato (como se había experimentado en las experiencias de Reforma) 

además de una formación profesional más amplia. Si se optó por 16 en dos ciclos era 

porque resultaba (se pensaba entonces) más económico: primer ciclo en EGB y segundo 

ciclo en Bachillerato. Luego vino la exigencia, con Javier Solana en el Ministerio, de que se 

unieran ambos ciclos en el mismo tipo de centro. De hecho, en la práctica, el último de 

Secundaria se ha visto obligado a ser “más uno” y continúa así siéndolo en la actual LOE. 

Por eso, hubiera sido una buena opción haber tomado la opción que aquel primer libro 

blanco planteaba, que descartaba por más costosa cuando lo ha sido la segunda. 

 

 En efecto, la Generalitat de Cataluña ha planteado la posibilidad de que los 

contenidos del Bachillerato, para algunos alumnos, se puedan desarrollar en tres cursos, con 

el apoyo de algunos sindicatos y del propio Ministerio de Educación, que lo considera 

legal. Además, está el compromiso con la Unión Europea, difícil de alcanzar, en que para el 

2010 el 85% de la población escolar concluya la Secundaria Superior (es decir el 

Bachillerato o la FP de grado superior), junto a reducir el fracaso escolar al 10 % para ese 

mismo año. Por último, ya me he referido antes a ello, la propuesta de un año de “comunes” 

en la Universidad vendría a reconocer la insuficiente formación general del Bachillerato, 

según especialidades, que ahora se traslada a la Universidad. 

 

Hablas en tu libro de la necesidad de transformar la formación inicial del 

profesorado. Para hacer frente a la misma están llegando los master de dos años, 

dirigidos al profesorado que vaya a dedicarse a la enseñanza. ¿Qué opinas de esta 

salida? ¿Crees que el master debe ofrecerse a cualquiera o habría que poner límites 

en su entrada? En todo caso, los seleccionados tendrán que completarlo con la 

oposición posterior, de lo contrario habríamos perdido el tiempo y la matriculación. 

Luego está el protagonismo de las Facultades de Educación, que está siendo 
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contestado antes de empezar. ¿Cuál es tu opinión sobre todo esto? 

 

 De partida, hemos de reconocer que no contamos en España con una formación 

inicial del profesorado de Secundaria, si entendemos por ésta no sólo la disciplinar, dado 

que para el ejercicio profesional no basta con conocer la asignatura, aunque sea importante. 

El CAP, dependiendo de lugares, está con toda razón desprestigiado y no se puede decir, tal 

como está, que ejerza ese papel. Con el CAP se ha cumplido el principio de que “cuanto 

peor, mejor”, es decir un modelo que se considera malo y, por eso mismo (es lo más 

barato), tiene capacidad para sobrevivir treinta y seis o treinta y ocho años. Es un caso 

inusitado en nuestra historia pedagógica. También se ha adquirido una responsabilidad 

histórica por parte de las Administraciones educativas que explica, en parte, los problemas 

que arrastramos. 

 

 La configuración de la identidad profesional del profesorado comienza, es obvio, en 

la formación inicial. La formación exclusivamente disciplinar en las respectivas Facultades, 

como ha señalado José Manuel Esteve, proporciona una identidad falsa o errónea: 

historiador, filósofo o matemático, cuando -luego, contra las expectivas creadas- tiene que 

ejercer de profesor-educador de adolescentes. Esto sólo puede ser resuelto cuando los 

contenidos psicopedagógicos formen parte de la propia carrera, no sólo en un momento 

posterior, cuando se ve obligado a dedicarse a la enseñanza. En este sentido, el futuro 

“Master en formación del Profesorado de Secundaria” es bueno en cuanto que mejora el 

CAP con mayor número de horas (en principio un año, es decir, 60 créditos ECTS, no dos 

años), pero sigue adoleciendo de que, primero, es la formación disciplinar, la 

psicopedagógica, un añadido. 

 

 No es seguro lo que vaya a pasar, finalmente, con este Master. Todas las facultades 

“disciplinares” (basta ver el manifiesto de las Facultades de Filosofía) se han opuesto a él, 

más aún a que se imparta en las Facultades de Educación. Aquí hay varias razones 

mezcladas, que conviene hacer visibles. En primer lugar, si se reconoce que para responder 

adecuadamente a las demandas actuales de los alumnos la sola formación disciplinar es 
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insuficiente, necesitando una amplia formación psicopedagógica y didáctica, no hay 

razones para oponerse a establecer dicho Master como obligatorio para ejercer en este 

nivel. Si se hace es por otras razones: pérdida de número de créditos (en carreras que se han 

reducido a cuatro años); dado que ese Master sería mayoritario los alumnos no se 

matricularán en otros masteres, etc. Unido a ello estaría el centro universitario que se 

encargaría de su organización. Siendo, en principio, defendible que lo sean las Facultades 

de Educación, tal como están, en la mayoría de los casos no podrían hacerlo. Pongo por 

caso el Master en Formación del profesorado de Filosofía. Mi Facultad (Universidad de 

Granada) no puede llevarlo a cabo: cuenta con una sola profesora de Filosofía y ningún 

especialista en Didáctica de la Filosofía. Pero volver el Master a las facultades disciplinares 

imposibilitaría ofrecer bien lo que se demanda: una buena formación didáctica y 

psicopedagógica. En medio está la posibilidad de que lo impartieran buenos profesores de 

Bachillerato, como profesores de Bachillerato. Pero esto, ya lo sabemos, la estructura 

universitaria actual no lo favorece.  

 

Aunque lo hagas a través de una cita de terceros, parece que crees que en la 

actualidad tenemos un “sistema de no-formación de profesores”. ¿De qué han servido 

entonces los cursos de Aptitud Pedagógica de las universidades, o el funcionamiento 

de los Centros de Profesores? Desde luego estas estructuras han tenido que disponer 

de importantes recursos económicos y su fracaso parece manifiesto. También está el 

Instituido de Formación del Profesorado del MEC. ¿Por qué no ha sido suficiente 

todo este entramado? 

 

 La formación habitual del profesorado de Secundaria en los países europeos ha 

oscilado entre dos polos: el disciplinar, centrado en conseguir una  maestría en el saber de 

una materia o disciplina; y el metodológico o pedagógico –en gran medida desvalorizado 

frente al primero– dirigido a proporcionar modos de enseñar, gestionar el aula y, más 

ampliamente, educar. La mejor formación es aquella que integra, desde el comienzo, ambas 

dimensiones. En España no lo hemos logrado. Por eso justo no contamos con una 

formación del profesorado propiamente dicha. En Francia, por señalar un caso cercano, 
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cuando se acometió el “collège” único (equivalente a nuestra ESO), paralelamente, se 

reformó la Formación del Profesorado con la creación en 1989 de los Instituts 

Universitaires de Formation des Maîtres  (IUFMs), que querían contribuir a proporcionar el 

nuevo profesorado de los collèges. 

 

 Se ha adquirido por ello una responsabilidad histórica, que ya nos ha hipotecado el 

futuro con sucesivas cohortes de nuevos profesores (con una perspectiva de 40 años de 

trabajo) sin formación específicamente pedagógica inmersa en la propia carrera. Hubo 

propuestas, como  la del llamado Grupo XV encargado del diseño de las nuevas titulaciones 

pedagógicas en 1987, donde se propuso, coherentemente, la creación de un título específico 

(segundo ciclo) para la Secundaria Obligatoria, además del profesorado especialista en 

mater ias de Bachillerato. Se proponían, pues, dos licenciaturas de segundo ciclo, una con 

una formación mayor pedagógica y por áreas de conocimiento, y otra con una formación 

especialista por disciplinas correspondientes. Pero fue rechazada (por alguno de los que 

después se ha quejado, como Alvaro Marchesi), tanto por el cambio que suponía en la 

estructura de los cuerpos docentes, como por el corporativismo universitario que prefería la 

formación disciplinar fuerte a la profesionalización pedagógica. 

 

 La formación permanente, en gran medida a cargo de los CEPs, es otra historia. Por 

lo pronto, no ha logrado, desde el principio, calar en el profesorado de Secundaria. Una 

formación escolarizada al servicio instrumental de adaptarse a los cambios propuestos no 

ha conseguido insertarse en las propias trayectorias de los docentes, tomados –más bien– 

como posibles objetos a transformar. La inmensa cantidad de recursos que se han invertido, 

no han dado los frutos esperados. Por otra parte,  haces referencia al Instituto  de Formación 

del Profesorado, un “invento” del PP (dado que la formación estaba descentralizada), 

continuado por el actual gobierno, tendría sentido sólo para liderar líneas y propuestas que, 

luego, pudieran ser proseguidas por las Comunidades Autónomas. A pesar de todo, se 

precisaría un liderazgo en nuevas propuestas de formación. 

 

Una de las propuestas que se hacen en el libro es organizar un profesorado 
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específico para la ESO. Comentando esto con algunos compañeros, decían unos que 

genial, porque así se librarían de esta agonía, mientras que otros proclamaban su 

horror, porque ya no les quedaría ni siquiera la posibilidad de impartir un grupo en el 

Bachillerato. Te traslado tales impresiones. 

 

 Creo no hacer una propuesta específica, sólo sugerir y no para ahora (ya demasiado 

tarde), sino para haber considerado en su momento (por ejemplo, cuando en 1987 lo hizo el 

referido Grupo XV). Por lo demás no hubiera sido “alocada”, en términos simples es lo que 

hizo, con el sentido común que les caracteriza, Franc ia, como me he referido antes. Además 

de los maestros (instituteurs) y profesores (agregados) de lycées, unos profesores de los 

collèges, a nivel de Secundaria Obligatoria. Quiero decir que, en ese momento (1987-90), 

se podría haber pensado que aquellos profesores de Bachillerato, excelente profesionales, 

con una larga trayectoria profesional, pudieran continuar exclusivamente en el Bachillerato 

(si así lo pedían), y dado que el nuevo nivel educativo exigía nuevos profesionales, haber 

configurado una formación universitaria específica para este nivel. Ya todo eso está fuera 

del horizonte. 

 

 Describo en el libro, en sus propias voces, cómo algunos de estos profesionales del 

Bachillerato se han visto “desprofesionalizados” por tener que trabajar en un nivel para el 

que no estaban capacitados, aun cuando eran buenos profesionales en el Bachillerato. Esto 

les ha provocado una aguda crisis de identidad que, en casos graves, ha dado lugar a pedir 

la baja temporal o permanente. Mejor hubiera sido ver con el personal que contamos, con 

sus horizontes y trayectorias, reimaginar un futuro deseable para sus vidas profesionales y 

organizar, no por mera reasignación de plantillas, su trabajo futuro. De lo que no cabe duda 

es que la “cultura“ de la ESO no coincidía con los modos habituales de funcionar el 

profesorado de Bachillerato. Algunos de los problemas que arrastramos provienen de aquí. 

No hubiera pasado nada diseñar escenarios profesionales distintos según los horizontes y 

perspectivas de vida. 

 

Estoy de acuerdo en que  la Secundaria Obligatoria “padece un déficit de 
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sentido para los alumnos” (página 47). Algunos de éstos, que ya se encuentran en su 

final, en cuarto, cuando les dices que tienen que aprovechar este último curso y 

obtener buenas calificaciones, te miran entre sorprendidos e incrédulos y sólo dicen 

que para qué, si no tiene ningún valor para la Selectividad. Otros profesores me 

indicaban que en la ESO sólo cultivamos la vagancia y que cuando llegan a 

Bachillerato carecen ya de la capacidad necesaria para superarse. Sin embargo, este 

fue el tramo en que se puso más cuidado y medios en la LOGSE. En el supuesto de 

que todas las Reformas fracasen en algunos aspectos, ¿ha sido la ESO el fracaso de la 

LOGSE? 

 

 Bueno, conviene situar los problemas en su justo término. Primero, haber alargado 

la escolaridad obligatoria hasta los 16 es un éxito en sí mismo. Los problemas que tenemos 

provienen, justamente, de esta conquista social en el derecho a la educación. Otra cosa es si 

el modo como se ha hecho e implementado ha sido el mejor. La educación no puede, por 

otra parte, resolver la falta de sentido que la cultura académica tiene para muchos de 

nuestros adolescentes. Tampoco la cultura del esfuerzo se instaura por ley, como 

ingenuamente hizo creer el PP.  

 

 Aparte del éxito que ha supuesto escolarizar a toda la población, no lo olvidemos, 

con el denodado esfuerzo del profesorado de Secundaria, en muchos casos (nuevos centros) 

luchando sin los medios más indispensables; también ha dejado problemas sin resolver. El 

más grave, ese tercio de alumnado (en contextos desfavorecidos aún mayor) sin conseguir 

la graduación, al que además se ofrece pocas vías de salida.  No basta un mismo currículum 

para conseguir la igualdad. De ahí que la nueva propuesta de la Unión Europea, acogida en 

la LOE, es determinar cuáles son las “competencias básicas” que toda la ciudadanía debía 

poseer, que no se identifican con la suma de asignaturas o materias.  

 

El asunto que más me interesa del libro es el de la (re)construcción identitaria. 

Creo que se ha sobreactuado en las críticas al sistema y en el señalamiento de las 

falacias de la ley. De todo esto existe abundancia de escritos, pero cuando pides 
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estrategias y métodos para alcanzar la nueva identidad profesional en el futuro no 

salen apenas propuestas. ¿Qué se puede hacer aquí a corto plazo –para actuar con el 

profesorado actualmente en ejercicio- y a largo –para asegurar el profesorado futuro? 

 

 La hipótesis de partida en mi libro es que la resistencia manifestada por el 

profesorado a los cambios educativos y sociales no proviene de un conservadurismo 

injustificado, sino que es expresión de un modo de salvaguardar la propia identidad 

profesional, que el profesorado percibe como seriamente amenazada. Por eso, ante el 

cambio de contexto se requiere una (re)construcción identitaria. En tiempos de 

reestructuración, la identidad ha de ser (re)estructurada también, con todo el coste 

emocional y profesional que supone, en algunos casos o edades de la vida imposibles ya de 

asumir. Por lo demás, en unos tiempos en que la gente tiene una necesidad imperiosa de 

agarrarse a una identidad, es preciso buscar nuevos espacios de reconfiguración de las 

identidades docentes, que puedan servir de puente en la reafirmación identitaria. Por 

último, la reestructuración (reconversión) de la Educación Secundaria demanda, 

paralelamente, una reestructuración de la propia identidad profesional. Cuando esto no 

sucede, se entra en una grave crisis. 

 

 Hacer propuestas específicas sobre cómo desarrollar una política de identidad es 

difícil, porque la situación de partida es, cuando menos, ambigua. En un momento de grave 

crisis del sistema escolar público, articular nuevas condiciones para el ejercicio de la 

profesión, y su consiguiente reconocimiento social y público, resulta una empresa 

arriesgada. Pero es posible apuntar algunas dimensiones que, al menos, contribuyan a 

resituar por dónde pudiera transcurrir. En el libro, como has visto, se apuntan –al menos– 

cuatro frentes en distintas dimensiones en cada uno, que –según trayectorias profesionales– 

serían: a)  La persona del enseñante. Formación para reafirmar la identidad; b) La 

profesión en tanto que colectivo; c) cambios en el contexto organizativo; y d) Alianzas con 

otros sectores externos. 

 

¿Es una exageración pensar que, si la pendiente de malestar se sigue elevando, 
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podríamos tener carencias de profesorado en el sistema educativo? 

 

 En absoluto. La OCDE en 2004 ha sacado un informe que lo titula «Teachers 

Matter: Attracting, Developing and Retaining EffectiveTeachers», donde alerta del grave 

problema para algunos países europeos de contar y retener a los buenos profesionales en la 

Educación Secundaria. En este sentido, vivimos en España una situación excepcional frente 

a otros países: muchos quieren ser profesor y pocos se retiran antes de tiempo. Ya quisieran 

otros países estar en nuestra situación, no sabemos por cuanto tiempo. Se puede ver, al 

respecto, el número 340 de la Revista de Educación del MEC, ahora en Internet. 

 

 Lo cierto es que el ejercicio de la profesión docente ha cambiado en las últimas 

décadas. En un párrafo con que se abre la tercera parte de mi libro, procedente de uno de 

los mejores diagnósticos actuales (el libro de Andy Hargreaves, Enseñar en la sociedad del 

conocimiento) se dice: “La enseñanza es actua lmente una profesión cada vez más compleja. 

[...] Hay una crisis. El movimiento demográfico del cuerpo docente, unido a los años que 

estos profesionales llevan quemándose y desilusionándose con la reforma a gran escala, 

está agotando la profesión. El atractivo de la docencia como carrera para los posibles 

candidatos, actuales y potenciales, ha ido desapareciendo con rapidez: buenos docentes que 

se retiran antes de tiempo, docentes entregados que dejan el trabajo a la búsqueda de algo 

más inspirador emociona lmente y docentes que aconsejan a sus propios hijos que no sigan 

sus pasos”. 

 

¿Qué papel juegan las asociaciones profesionales, lo colectivos y grupos de 

renovación, los congresos y encuentros específicos en la identidad profesional? ¿Crees 

que sería necesario que las Administraciones de educación los apoyaran más e 

impulsaran sus actividades, facilitando el ejercicio de su trabajo? Te planteo esto 

porque hay Administraciones a las que lo único que les importa es que el profesor esté 

en el aula, lo demás es hacer turismo y liberarse del agobio cotidiano. 

 

 Hemos vivido un período en que el movimiento asociativo entre el profesorado se 
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ha visto como un peligro, en la medida que escapaba del “control” administrativo y de las 

lógicas partidistas. En mi libro abogo porque, aparte del peligro de corporativismo, son en 

los tiempos actuales un poderoso dispositivo para reafirmar la identidad profesional, tan 

necesaria, por otra parte en estos tiempos de “modernidad líquida”. Los sindicatos no llegan 

a cubrir estas necesidades y demandas. No en vano han surgido múltiples asociaciones de 

profesores en los últimos tiempos. Con todo, nos encontramos muy lejos del poder que 

tienen las asociaciones de profesores en Francia o en algunos países hispanoamericanos.  

 

 Evidentemente creo que las administraciones debieran promover el incremento de 

sociedad civil y de capital social. Pongamos un caso, un curso organizado por una 

asociación de profesores suele responder mejor a las demandas que el organizado por la 

propia Administración. Y, sin embargo, encuentra graves problemas para conseguir la 

financiación. No obstante, también creo que, aparte de la lógica defensa de intereses 

profesionales, estas asociaciones deben dirigirse a reafirmar la propia profesión, haciendo 

visibles las buenas prácticas y el buen hacer profesional de sus miembros. Es preciso, pues, 

promover y apoyar estructuras de relación profesional que, al tiempo que reafirmen la 

identidad profesional (identidad colectiva), contribuyan a motivar e intercambiar 

conocimientos (Asociaciones de profesores, colegios profesionales, redes de centros, etc.). 

Así, Asociaciones profesionales y Sociedades de Profesores y Profesoras, con sus propios 

medios de difusión o revistas, contribuyen –queramos reconocerlo o no– a reafirmar el 

sentimiento de pertenencia y de apoyo mutuo. 

 

En el último capítulo del libro te inclinas por la idea de que hay salidas en el 

horizonte sólo si se “articulan condiciones para el ejercicio de la profesión” (página 

233). ¡Puedes diseñar un esquema de tales condiciones? 

 

 Las estrategias defensivas de construir muros cuando los vientos arrecian no nos 

llevan muy lejos. Por el contrario, importan respuestas proactivas. En el libro se señalan 

algunas: una formación inicial para la identidad profesional del profesorado; incentivar el 

trabajo del profesorado; reconocimiento de la profesión docente; reafirmar la profesión en 
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tanto que colectivo (a nivel asociativo y, especialmente, a nivel de cada centro), como ya se 

ha señalado. Lo que hoy sabemos es que estas posibles medidas y acciones tienen que 

funcionar de modo coherente o alineado, en caso contrario queda en meros “parches”. 

Además, esta nueva articulación entre el profesorado y otras instancias sociales no se puede 

esperar venga dado sólo desde fuera, es preciso irlo construyendo por los propios 

implicados. Una larga historia de individualismo, ahora insostenible, debe ser superada. De 

todas maneras, el colectivo docente no podrá reafirmar su identidad a la espera de medidas 

administrativas, como ya se ha resaltado, son precisas estrategias de abajo -arriba, donde la 

identidad profesional es un proyecto a conseguir por los propios profesores.  

 

Dices que la política de jubilaciones ha sido poco agresiva y no muy atractiva. 

En general, cuando el profesorado llega a los 55 años ya empieza a pensar en la cuenta 

atrás: me quedan cinco años, cuatro, dos…Resulta deprimente una sala de profesores 

en la que este es el principal comentario y si se van a prolongar o a suprimir las 

jubilaciones anticipadas. Y todavía más cuando te encuentras con colegas que se 

acaban de jubilar y proclaman estar felices por no tener que aguantar a los 

estudiantes, levantarse sin despertador, desayunar bien y dedicar una tarde a ir al 

cine y a otra a las partidas de mus o a los paseos. Menudo panorama para contemplar 

desde el puente, ¿no? 

 

 Es triste el panorama, en efecto, cuando se toma la jubilación como una liberación 

y, por tanto, se anhela que llegue cuanto antes. También aquí, además de liberarse de los 

problemas, entra el tema de la identidad. Hablo en el libro que de una identidad sustancial 

(sentirse mañana y tarde como profesor) se ha pasado a unas identidades múltiples (una 

cosa es mi trabajo, como medio forzado para ganarme el sueldo) y otra es mi vida personal 

(“las tardes las quiero para mí”, comentan algunos). La identidad personal se ha disociado 

de la profesional, congruente con el proceso de individualización de que hablan los Beck o 

la “política de la vida” de Giddens. En fin, esa necesidad imperiosa de “vivir la propia 

vida”. 
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 Con lo de una política más agresiva de jubilaciones me refería, sobre todo, a la 

primera etapa de implantación de la LOGSE, pensando que cuando ya se tiene plenamente 

construida y asentada una identidad profesional no se puede, razonablemente, pedir que se 

reconstruya o reconvierta. Este grupo de profesorado es el que ha sufrido, psíquicamente, el 

mayor impacto y, también, el que por desgracia ha acabado peor su etapa final de trabajo.  

 

Parece que no está incentivado el trabajo del profesorado. Sin embargo, 

últimamente nos echan en cara que estamos bien pagados con relación a Europa. 

Acláranos esto. Y también, si te es posible, las condiciones de trabajo y salario de los 

profesores finlandeses que hoy son el no va más en la consideración social. 

 

 En efecto, los sucesivos informes europeos (OCDE o Eurydice) ponen de manifiesto 

que el profesorado español está relativamente bien pagado. Estos datos están bien hechos 

(en relación con el índice de nivel de vida respectivo) y son incontestables. Pero, de modo 

paralelo, ponen de manifiesto que en España es de los pocos países en que hay menos 

variación entre sueldo inicial y el que se percibe en los últimos tramos del ejercicio 

profesional, cuando en muchos países hay una gran variación, es decir que hay pocos 

incentivos salariales a lo largo de la carrera. En fin, como es evidente, no tenemos diseñado 

ni una carrera profesional (la promoción es plana, a lo sumo geográfica) ni tampoco unos 

incentivos para promover una mejora en el ejercicio de la profesió n.   

 

 El caso de Finlandia, por haber quedado en los primeros puestos de la evaluación 

PISA, se ha engrandecido. Lo primero que hay que decir es que no se puede transferir. Las 

condiciones sociales, implicación de la familia en la educación de los hijos, el 

reconocimiento y respeto del profesorado, etc. son dependientes de una historia particular, 

que no se puede trasladar sin más. Se puede aprender de experiencias ajenas, pero no se 

pueden, para bien o para mal, “copiar”. 

 

¿Qué podía aportar un buen Estatuto docente en el asunto de la identidad del 

profesorado? Después de conocer los primeros borradores, los Sindicatos se quejan de 
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que tienen demasiadas limitaciones al respecto. Por otra parte, no estaría mal que 

hicieran de esto un tema casi de Estado. Pa rece que los considerados grandes 

Sindicatos de la enseñanza están trabajando en una estrategia común. ¿Crees que 

acertar aquí podría ser un buen punto de partida? 

 

 El aplazado Estatuto del Profesorado (el primer intento de Estatuto fue el que 

motivó la referida huelga general que se provocó la salida de Maravall del gobierno) bien 

pudiera ser una ocasión para diseñar vías de futuro. Si se hace bien, sería ahora una buena 

oportunidad para, además de regular las funciones del trabajo docente, establecer vía s de 

promoción profesional a nivel horizontal, lo que no tiene necesariamente que suponer 

categorías jerárquicas ni cambios de centro, como vertical (acceso a otros cuerpos o niveles 

educativos, incluidos los universitarios). Llevamos varias décadas con toda una retórica en 

torno al tema, incluso plasmada en disposiciones oficiales, pero realmente no existen vías 

de promoción en ninguno de los dos sentidos, que contribuyan decididamente a la mejora 

de la educación. De hecho esta necesidad sentida, y no resuelta, hace que –de modo 

prolongado– se vuelva a él. La LOE remite a un marco común básico de la función pública 

docente, así como diseña (disposiciones adicionales 6ª a13ª) los cuerpos y promoción entre 

ellos. Conozco el borrador de Estatuto, pero no sé ahora mismo por dónde va la 

negociación.  

 

En el Ministerio de Educación ponen como una nueva seña de identidad de la 

nueva ley (LOE) la autonomía en todos los ámbitos educativos. Parece que en el libro 

lo pones en duda, porque al mismo tiempo viene una sobrerregulación normativa, 

que, además, las Comunidades procurarán incrementar con su propio sello, no lo 

dudes. Precisamente el profesorado se queja permanentemente de que cada día tiene 

más funciones que ya le resultan imposibles de atender y que las burocracias le 

impiden dedicarse a lo esencial, que es la docencia y la educación. ¿Cómo arreglamos 

esto? 

 

 Hemos vivido en todos estos años una retórica de proclamas discursivas sobre la 
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autonomía de los centros y del profesorado y, paradójicamente, una sobrerregulación de la 

vida de los centros y del trabajo de los profesores hasta límites insospechados.  Un amigo 

mío (antiguo profesor de Bachillerato, ahora en Filosofía del Derecho), lo llama, con razón, 

siguiendo a Habermas, “juridificación del mundo de la vida”. Algunas normativas de 

comienzos de curso, como decía otro profesor, han sido auténticos “misales”, donde se 

especifica dónde, cómo o cuando se tiene que hacer algo, hasta límites increíbles, que 

cualquier otro profesional no admitiría. En el fondo, es  expresión de una desconfianza en el 

buen hacer del profesorado. La autonomía proclamada era, en estos casos, una nueva 

tecnología (o “régimen de verdad”) para el gobierno de la educación, imponiendo de modo 

más sutil las normas. En su lugar, de lo que debiera haberse tratado es de crear las 

condiciones oportunas que posibiliten capacitar a los centros escolares a construir, en 

distintos grados de desarrollo (pues nunca será homogénea), su propia autonomía para un 

mejor servicio público de la educación. 

 

 Por su parte, la descentralización autonómica no ha supuesto una mayor autonomía 

para los centros o municipios en la educación. A menudo, imitando el modelo estatal, han 

actuado como un nuevo centralismo, como han destacado algunos buenos analistas 

(Antonio Viñao, Manuel de Puelles o Joan Subirats).  Seguimos pendientes de recuperar el 

espacio del protagonismo del profesorado y de los centros en la toma de decisiones, 

rompiendo con la larga cultura de dependencia administrativa, que desprofesionaliza al 

personal. Un exceso de normativismo ha venido a encorsetar, cuando no a juridificar, la 

vida de los centros, la acción de los equipos directivos y el propio trabajo del profesorado.  

 

 La cuestión de la autonomía, en último extremo, conduce a si es posible organizar la 

educación con otra lógica no-burocrática, que posibilite capacitar a los centros educativos 

para su propio aprendizaje y desarrollo institucional y que contribuya, decididamente, a 

potenciar la profesionalidad del profesorado. La lógica de tomar los centros educativos 

como instrumentos al servicio de las políticas educativas sólo conduce, por el miedo a su 

posible no implementación fiel, a nuevas normativas, como muestra elocuentemente lo 

sucedido en España. No obstante, romper con la lógica moderna del servicio público 
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uniformado y homogéneo, conduce a caminos inciertos, si no se precisan coordenadas y se 

delimitan los senderos por los que haya de transcurrir, que eviten la atomización o 

fragmentación, garantizando una cohesión interna y una equidad en el servicio público, 

como ha advertido entre nosotros Luis Gómez Llorente. 

 

A pesar de haber referido los horizontes de salida, concluyes afirmando que los 

cambios que necesita el oficio de la enseñanza y su profesionalidad no son compatibles 

con la organización actual de los Institutos de Secundaria. Este sí que es un desafío 

impresionante para la educación del siglo XXI. Definitivamente, las salidas parecen 

muy difíciles, si somos realistas. Entonces, ¿qué se puede hacer con la cuestión 

palpitante de la educación? 

 

 El modelo organizativo de los Institutos de Bachillerato, en su gramática básica de 

funcionamiento, es modernista, heredado de fines del XIX, con sus lógicas adaptaciones. 

En ese sentido, parte del malestar actual es, diríamos con Taylor, expresión del “malestar 

de la modernidad”. El nuevo público, por ejemplo, no puede “aguantar”, en muchos casos, 

en este tipo de organización, espacios y tiempos, como se queja el profesorado. Al respecto, 

hay que hacer notar que, aunque hemos tenido mucho s cambios legislativos, la estructura 

organizativa básica no se ha tocado. 

 

 Como alguien ha dicho no se puede representar Hamlet en el mismo escenario de 

Macbet, la demanda de nuevas funciones y tareas exige un paulatino cambio de escenario 

en un contexto postmoderno. Caben otras lógicas organizativas, con tiempos y horarios más 

flexibles, donde varios profesores puedan compartir al tiempo la enseñanza en un grupo, 

combinar las prácticas con la teoría, etc. Hay ejemplos y experiencias, sin pretender 

descubrir mediterráneos. En algunos casos, los propios centros han tenido que adoptar 

cambios organizativos, al margen de la legalidad, para poder responder a sus problemas. 

 

 Por finalizar esta entrevista, la educación tiene un largo futuro. Yo diría que en el 

contexto de cambios actuales, en lugar de la estrategia modernista de centrar en el 
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currículum (nuevos programas) los esfuerzos de mejora, paralelamente hay que actuar en la 

comunidad. Una tradición secular, heredada de la modernidad ilustrada, continua empeñada 

en que la palanca clave del cambio es el currículum. Pero, en una sociedad informacional 

que divide, con contextos familiares desestructurados y con capitales culturales 

diferenciados del alumnado que accede a los centros escolares, es en los contextos locales 

donde hay que centrar los esfuerzos de mejora. Incrementar el capital social al servicio de 

la educación conjunta de la ciudadanía supone, en primer lugar, conexionarla con la acción 

familiar, pero también extender sus escenarios y campos de actuación al municipio o 

ciudad, como modo de hacer frente a los nuevos retos sociales. José Antonio Marina ha 

propuesto una movilización educativa pues la “educación es tarea de toda la tribu”. El 

problema nuestro es que hay, además, que reconstruir la tribu, pues ésta está desvertebrada. 
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El discreto 
Baltasar Gracián 

[Nota preliminar: presentamos una edición modernizada de El discreto de 
Baltasar Gracián, Huesca, Juan Nogués, 1646, basándonos en la edición de Manuel 
Arroyo Stephens (Gracián, Baltasar, Obras completas, Madrid, Turner, 1993, vol. II), 
cuya consulta recomendamos. Con el objetivo de facilitar la lectura del texto al público 
no especializado se opta por ofrecer una edición modernizada y eliminar las marcas de 
editor, asumiendo, cuando lo creemos oportuno, las correcciones, reconstrucciones y 
enmiendas propuestas por Arroyo Stephens. Anotamos la lectura del original cuando la 
modernización ortográfica incide en cuestiones métricas o rítmicas.] 

 
Al príncipe Baltasar Carlos  

Señor:  

Este feliz asunto, que la amistad pudo hacerle mío, dedicándole yo V. A. le 
consagro a la eternidad. Pequeño es el don, pero confiado, que si al gran Jerjes le cayó 
en gusto la vulgar agua brindada, con más realce será lisonja a V. A. el singular sudor 
de un estudioso, ofrecido en este culto trabajo. Émulo es de El Héroe, más que 
hermano, en el intento y en la dicha, que si aquél se admiró en la mayor esfera del 
selecto Museo Real, éste aspira al sumo grado del juicioso agrado de V. A. Examínese 
de águila esta pluma a los rayos de un Sol, que amanece tan brillante a eclipsar lunas y 
marchitar flores. Señor, pues Vuestra Alteza es el verdadero Discreto, dígnese dar a un 
imaginado el ser, la vida, la fama de tan augusto patrocinio.  

Don Vincencio Juan de Lastanosa 

 

Aprobación 

Del doctor don Manuel de Salinas y Lizana, canónigo de la Santa Iglesia de Huesca  

 

Por comisión del ilustre señor Jerónimo Arasques, doctor en Derechos, canónigo de 
esta Santa Iglesia de Huesca, oficial y vicario general del ilustrísimo y reverendísimo 
señor don Esteban Esmir, obispo de Huesca, del Consejo de su Majestad, vi El Discreto, 
que publica don Vincencio Juan de Lastanosa. Costome su lectura admiración y 
cuidado, que ha menester tenerle el más perspicaz ingenio, para no ocupar el tiempo sin 
lograrle, que hay distancia de lo que percibe el oído a lo que penetra el entendimiento. 
Sólo el título promete mucho, pero desempeña más, que en genios de remonte de águila 
está asegurado el acierto en la dificultad del asunto. Todos los que ha logrado este autor 
(otros emprenden, él logra) son singulares; no lo atribuyo a afectación, sino a fuerza del 



Gracián, Baltasar: El discreto 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org 

 
234 

natural, que el entendimiento siempre busca proporcionado el objeto, por diferenciarle 
de la voluntad, que es ciega. Dio las primeras luces de su idea a la enseñanza de un 
príncipe, en El Héroe y Político, que es muy propio de sol dorar con sus primeros rayos 
las cumbres. Por ser tan eminente el modo de su enseñanza, dio Arte al Ingenio, que mal 
se caminara por senda tan desconocida y nueva sin arte. Forma ahora de política general 
un Discreto, si le halla entendido, que ésta es prenda del natural y aquélla del arte y la 
experiencia. Enseña a un hombre a ser perfecto en todo; por eso no enseña a todos. 
Autoriza cuerdamente su doctrina con ejemplos de insignes varones de todos siglos, que 
siempre han menester la virtud y magnanimidad, en nuestra flaqueza, el estímulo. El 
estilo es lacónico, y tan divinizado, que a fuer de lo más sacro, tiene hasta en la 
puntuación misterios. Mídese con la grandeza de la materia. Todo conseguirá la 
aprobación de los entendidos, que no acredita el aplauso de todos, cuando son tan pocos 
los doctos. Obra es, no para ocupar las horas, sino para lograrlas, que ofrece poco a la 
lectura, pero mucho al discurso. No contiene cosa contra la Fe, antes la aviva, porque 
excita el entendimiento; ni contra las costumbres, pues no trata sino de enseñar a 
mejorarlas. Y así puede darse licencia para que se imprima. Éste es mi parecer, en 
Huesca, a 30 de enero de 1646.  

Manuel de Salinas y Lizana  

Vista la Aprobación del señor canónigo Salinas, damos licencia que se imprima el 
Varón Discreto.  

El Dr. Jerónimo Arasques, Oficial y Vicario general  

 
 

Aprobación 

Del doctor Juan Francisco Andrés 

 

El Discreto, de Lorenzo Gracián, que publica don Vincencio Juan de Lastanosa, se 
me comete de orden del ilustre señor don Miguel Marta, doctor en ambos derechos, del 
Consejo de su Majestad y Regente de la Real Cancillería del reino de Aragón, para que 
diga mi sentir y le asegure de los encuentros de las preeminencias reales y bien de la 
república, en cuyos escollos está muy lejos de peligrar la Discreción. El asunto que 
describe es tan provechoso cuanto experimentarán los que atentamente le meditaren, 
que no basta leerle para comprenderle. La cultura de su estilo y la sutileza de sus 
conceptos se unen con engarce tan relevante, que necesita la atención de sus cuidadosos 
reparos para aprovecharse de su doctrina. Ostentó sus airosos rasgos en el Arte de 
Ingenio y Agudeza, y en otras fatigas de igual artificio, pero ¿quién admirará la 
singularidad de su idea, pues tiene por cuna a Bílbilis (hoy Calatayud), patria augusta de 
Marcial, que también se hereda el ingenio como la naturaleza? Las constelaciones 
influyen con más benevolencia en unos climas que en otros; de aquí nace la abundancia 
en unos y la necesidad en otros de varones sabios, aunque esta falta se ocasiona muchas 
veces de la violencia de los genios, señalando los padres a sus hijos las artes y ciencias 
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que eligió un antojo, sin averiguar sus geniales inclinaciones; de esta causa se originan 
las desdichas o los aciertos de las repúblicas, porque faltando en ellas la sabiduría y 
madurez fácilmente vacilan, porque éstas son los ejes políticos donde se asegura la 
estabilidad. Pudiera la ignorancia desengañarse en sus desaciertos, pero depusiera su 
malignidad si llegara a conocerlos, y así vanamente desvanecida en su tema, procura 
adelantarlo y aun persuadirlo, pues desprecia las observaciones de aquellos que 
examinan la propensión del ánimo. En muchas provincias se practican los dictámenes 
del acierto y se lucen también, que las artes liberales, encontradas con los sujetos que 
las profesan, no resplandecen con eminencia, sino con mediocridad.  

Estos errores podrá enmendar quien observare las reglas del Varón Discreto, 
porque sin la discreción será lo mismo que un diamante rudo, pues aunque tiene valor 
intrínseco, no le descubre hasta que el buril lo proporciona, debiendo más luces al 
artífice que a su oculto resplandor; y así merece darse a la estampa.  

Huesca, 5 de febrero, 1646.  

El Dr. Juan Francisco Andrés 

Imprimatur:  
MARTA Regens.  

 

A los lectores 

Don Vincencio Juan de Lastanosa 

 

El cuarto (que es calidad) de los trabajos de un amigo doy al lucimiento. Muchos 
faltan hasta doce, que aspiran a tanta emulación. Puedo asegurar que no le desaniman al 
presente los pasados, aunque el primero fue un Héroe, cuya mayor gloria no es haberse 
visto impreso tantas veces y en tantas leguas, todas de su fama; no haber sido celebrado 
de las más cultas naciones; no haberle honrado tanto algunos escritores, que injirieron 
capítulos enteros en sus eruditas obras, como lo es El Privado Cristiano. Su verdadero 
aplauso, y aun su vida, fueron estas reales palabras que dijo, habiéndose dignado de 
leerle el gran Filipo IV de las Españas: «Es muy donoso este brinquiño; asegúroos que 
contiene cosas grandes». Que fue lo mismo que laurearlo de inmortal. Tampoco le retira 
la crisis real aquella célebre Política del rey clon Fernando el Católico, que a votos de 
juiciosos es lo mejor de este autor. No la prodigiosa Arte de Agudeza, por lo raro, 
erudito e ingenioso, que antes de ella se tenía por imposible hallarle arte al ingenio. 
Contentole tanto a un genovés, que la tradujo luego en italiano, y aun se la apropió, que 
no se contentan éstos con traducir el oro y plata de España, sino que quieren chuparla 
hasta los ingenios. Ninguno, pues, de los que le preceden, juzgaría que le espanta, si los 
que le siguen, especialmente un Atento y un Galante, que le vienen ya a los alcances y 
le han de pasar a non plus ultra.  
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Mas a dos géneros de lectores he oído quejarse de estas obras; a unos de las cosas y 
a otros del estilo; aquéllos por sobra de estimación, y éstos por deseársela. Objetan los 
primeros, y aun se lastimaba la Fénix de nuestro siglo para toda una eternidad, la 
excelentísima señora Condesa de Aranda, en fe de sus seis inmortales plumas, de que 
materias tan sublimes, dignas de solos Héroes, se vulgarizasen con la estampa y que 
cualquier plebeyo, por precio de un real, haya de malograr lo que no le tiene. Oponen 
los segundos que este modo de escribir puntual, en este estilo conciso, echa a perder la 
lengua castellana, destruyendo su claridad, que ellos llaman pureza. ¡Oh, cómo 
solemnizara este vulgar cargo, si lo oyera, el crítico Barclayo, y aun lo añadiera a su 
Satiricón, donde apasionadamente condena a barbaridad la española llaneza en sus 
escritores!  

Intento responder a entrambos de una vez, y satisfacer a los unos con los otros, de 
suerte que la objeción primera sea solución de la segunda, y la segunda, de la primera. 
Digo, pues, que no se escribe para todos, y por eso es de modo que la arcanidad del 
estilo aumente veneración a la sublimidad de la materia, haciendo más veneradas las 
cosas el misterioso modo del decirlas. Que no echaron a perder Aristóteles ni Séneca las 
dos lenguas, griega y latina, con su escribir recóndito. Afectáronle, por no vulgarizar 
entrambas filosofías, la natural aquél y la moral éste, por más que el Momo inútil los 
apode a entrambos, de jibia al uno y de arena sin cal al otro.  

Merezca, lector discreto, o porque lo eres o para que lo seas, tener vez este arte de 
Entendidos, estos aforismos de prudencia, en tu gusto y tu provecho.  

 

Soneto acróstico al autor 

Del doctor don Manuel de Salinas y Lizana, canónigo de la Santa Iglesia de Huesca 

 
 
 
 
   Benjamín de Minerva, no ya en vano    

 Al mundo el nombre recatar intentes.    
 Lauro, el laurel con que el nativo mientes    
 Te corona y te ostenta más ufano.     
 
     Hombre que, humilde, hazañas de su mano   

 A la noticia esconde de las gentes,   
 Solicita con rayos más lucientes  
 Aplausos del Apolo soberano.    
 
    Repetidos blasones, El Discreto  

 Goce ya de la fama, que ligera   
 Rompe el aire tu nombre publicando.   
 
    Atento ya el Varón, varón perfecto,   

 Corra en la prensa con veloz carrera,  
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 Y váyanse hasta doce continuando,   
 Así serás tú solo  
 Norte de ingenios y laurel de Apolo.    

 
 
 

 

Epigrama 

Del doctor Juan Francisco Andrés a don Vincencio Juan de Lastanosa  

 
 
 
  Cuánto a tu genio toda España deba   

 Contarán tus medallas conocidas,  
 Si antes la oscuridad desconocidas,  
 Juzgó hasta que tu pluma las renueva.    
 
    Nuevos aplausos a los doctos mueva   

 La edición de las luces escondidas   
 A tus ansias debiendo esclarecidas   
 El lucimiento, que su autor reprueba.    
 
    A cuál debamos más no fácilmente   

 Se podrá discernir; aquél oculta  
 Su propio nombre artificiosamente.   
 
    Tú, porque del retiro le resulta  

 Mayor gloria, divulgas diligente  
 Las sutilezas de su lima culta   
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- I - 
Genio e ingenio 

 
Elogio 

 

Estos dos son los ejes del lucimiento discreto; la naturaleza los alterna y el arte los 
realza. Es el hombre aquel célebre microcosmo, y el alma, su firmamento. Hermanados 
el genio y el ingenio, en verificación de Atlante y de Alcides, aseguran el brillar, por lo 
dichoso y lo lucido, a todo el resto de prendas.  

El uno sin el otro fue en muchos felicidad a medias, acusando la envidia o el 
descuido de la suerte.  

Plausible fue siempre lo entendido, pero infeliz sin el realce de una agradable 
genial inclinación; y, al contrario, la misma especiosidad del genio hace más censurable 
la falta del ingenio.  

Juiciosamente, algunos, y no de vulgar voto, negaron poderse hallar la genial 
felicidad sin la valentía del entender; y lo confirman con la misma denominación de 
genio, que está indicando originarse del ingenio; pero la experiencia nos desengaña fiel, 
y nos avisa sabia, con repetidos monstruos en quienes se censuran barajados totalmente.  

Son culto ornato del alma, realces cultos, mas lo entendido entre todos corona la 
perfección. Lo que es el sol en el mayor, es en el mundo menor el ingenio. Y aun por 
eso fingieron a Apolo dios de la discreción. Toda ventaja en el entender lo es en el ser; y 
en cualquier exceso de discurso no va menos que el ser más o menos persona.  

Por lo capaz se adelantó el hombre a los brutos, y los ángeles al hombre, y aun 
presume constituir en su primera formalísima infinidad a la misma Divina Esencia. 
Tanta es la eminente superioridad de lo entendido.  

Un sentido que nos falte nos priva de una gran porción de vida y deja como manco 
el ánimo. ¿Qué será faltar en muchos un grado en el concebir y una ventaja en el 
discutir, que son diferentes eminencias?  

Hay a veces entre un hombre y otro casi otra tanta distancia como entre el hombre 
y la bestia, si no en la substancia, en la circunstancia; si no en la vitalidad, en el 
ejercicio de ella.  

Bien pudiera de muchos exclamar, crítica, la vulpeja: «¡Oh, testa hermosa, mas no 
tiene interior! En ti hallo el vacuo que tantos sabios juzgaron imposible». Sagaz 
anatomía mirar las cosas por dentro; engaña de ordinario la aparente hermosura, 
dorando la fea necedad; y, si callare, podrá desmentir el más simple de los brutos a la 
más astuta de ellos, conservando la piel de su apariencia. Que siempre curaron de necios 
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los callados, ni se contenta el silencio con desmentir lo falto, sino que lo equivoca en 
misterioso.  

Pero el galante genio se vio sublimado a deidad en aquel, no solamente cojo, sino 
ciego tiempo, para exageración de su importancia a precio de su eminencia; los que más 
moderadamente erraron, lo llamaron inteligencia asistente al menor de los universos. 
Cristiano ya el filosofar, no le distingue de una tan feliz cuanto superior inclinación.  

Sea, pues, el genio singular, pero no anómalo; sazonado, no paradojo; en pocos se 
admira como se desea, pues ni aun el heroico se halla en todos los príncipes, ni el culto 
en todos los discretos.  

Nace de una sublime naturaleza, favorecida en todo de sus causas; supone la sazón 
del temperamento para la mayor alteza de su ánimo, débesele la propensión a los 
bizarros asuntos, la elección de los gloriosos empleos, ni se puede exagerar su buen 
delecto  

No es un genio para todos los empleos, ni todos los puestos para cualquier ingenio, 
ya por superior, ya por vulgar. Tal vez se ajustará aquél y repugnará éste, y tal vez se 
unirán entrambos, o en la conformidad o en la desconveniencia.  

Engaña muchas veces la pasión, y no pocas la obligación, barajando los empleos a 
los genios; vistiera prudente toga el que desgraciado arnés; acertado aforismo el de 
Quilón: «Conocerse y aplicarse».  

Comience por sí mismo el Discreto a saber, sabiéndose; alerta a su Minerva, así 
genial como discursiva, y déle aliento si es ingenua. Siempre fue desdicha el violentar la 
cordura, y aun urgencia alguna vez, que es un fatal tormento, porque se ha de remar 
entonces contra las corrientes del gusto, del ingenio y de la estrella.  

Hasta en los países se experimenta esta connatural proporción, o esta genial 
antipatía; más sensiblemente en las ciudades, con fruición en unas, con desazón en 
otras; que suele ser más contrario el porte al genio que el clima al temperamento. La 
misma Roma no es para todos genios ni ingenios, ni a todos se dio gozar de la culta 
Corinto. La que es centro para uno, es para el otro destierro; y aun la gran Madrid, por 
ser madre del mundo desde el Oriente hasta el Ocaso, en fe del Gran Filipo en su cuarta 
esfera, algunos la reconocen madrastra. ¡Oh, gran felicidad topar cada uno y distinguir 
su centro! No anidan bien los grajos entre las musas, ni los varones sabios se hallan 
entre el cortesano bullicio, ni los cuerdos en el áulico entretenimiento.  

En la variedad de las naciones es donde se aprueban y aun se apuran, al contraste 
de tan varios naturales y costumbres. Es imposible combinar con todas, porque ¿quién 
podrá tolerar la aborrecible soberbia de ésta, la despreciable liviandad de aquélla, lo 
embustero de la una, lo bárbaro de la otra, si no es que la conformidad nacional en los 
mismos achaques haga gusto de lo que fuera violencia?  

Gran suerte es topar con hombres de su genio y de su ingenio; arte es saberlos 
buscar; conservarlos, mayor; fruición es el conversable rato y felicidad la discreta 
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comunicación, especialmente cuando el genio es singular o por excelente o por 
extravagante; que es infinita su latitud, aun entre los dos términos de su bondad o su 
malicia, la sublimidad o la vulgaridad, lo cuerdo o lo caprichoso; unos comunes, otros 
singulares.  

Inestimable dicha cuando diere lugar lo precioso de la suerte a lo libre de la 
elección, que ordinariamente aquélla se adelanta y determina la mansión y aun el 
empleo, y, lo que más se siente, la misma familiaridad de amigos, sirvientes y aun 
consortes, sin consultarlo con el genio, que por esto hay tantos quejosos de ella, 
penando en pris ión forzosa y arrastrando toda la vida ajenos yerros.  

Cuál sea preferible en caso de carencia o cuál sea ventajoso en el de exceso, el 
buen genio o el ingenio, hace sospechoso el juicio. Puede mejorarlos la industria o 
rechazarlos el arte. Primera felicidad, participarlos en su naturaleza heroicos, que fue 
sortear alma buena. Malograron esta dicha muchos magnates, errando la vocación de su 
genio y de su ingenio.  

Compítense de extremos uno y otro para ostentar a todo el mundo, y aun a todo el 
tiempo, un coronado prodigio en el príncipe, nuestro señor, el primero Baltasar y el 
segundo Carlos, porque no tuviese otro segundo que a sí mismo y él solo se fuese 
primero. ¡Oh, gloriosas esperanzas que en tan florida primavera nos ofrecen católico 
Julio de valor y aun Augusto de felicidad!  

 

- II - 
Del señorío en el decir y en el hacer  

 
Discurso académico  

 

Es la humana naturaleza aquella que fingió Hesíodo, Pandora. No la dio Palas la 
sabiduría, ni Venus la hermosura; tampoco Mercurio la elocuencia, y menos Marte el 
valor, pero sí el arte, con la cuidadosa industria, cada día la van adelantando con una y 
otra perfección. No la coronó Júpiter con aquel majestuoso señorío en el hacer y en el 
decir, que admiramos en algunos; dióselo la autoridad conseguida con el crédito, y el 
magisterio alcanzado con el ejercicio.  

Andan los más de los hombres por extremos. Unos, tan desconfiados de sí mismos, 
o por naturaleza propia o por malicia ajena, que les parece que en nada han de acertar, 
agraviando su dicha y su caudal, siquiera en no probarlo; en todo hallan qué temer, 
descubriendo antes los topes que las conveniencias, y ríndense tanto a esta demasía de 
poquedad, que, no atreviéndose a obrar por sí, hacen procura a otros de sus acciones y 
aun quereres. Y son como los que no se osan arrojar al agua sino sostenidos de aquellos 
instrumentos que comúnmente tienen de viento lo que les falta de sustancia.  
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Al contrario, otros tienen una plena satisfacción de sí mismos; vienen tan pagados 
de todas sus acciones, que jamás dudaron, cuanto menos condenaron alguna. Muy 
casados con sus dictámenes, y más cuanto más erróneos; enamorados de sus discursos, 
como hijos más amados cuanto más feos; y como no saben de recelo, tampoco de 
descontento. Todo les sale bien, a su entender; con esto viven contentísimos de sí, y 
mucho tiempo, porque llegaron a una simplicísima felicidad.  

Entre estos dos extremos de imprudencia se halla el seguro medio de cordura, y 
consiste en una audacia discreta, muy asistida de la dicha.  

No hablo aquí de aquella natural superioridad que señalamos por singular realce al 
Héroe, sino de una cuerda intrepidez, contraria al deslucido encogimiento, fundada, o en 
la comprensión de las materias, o en la autoridad de los años; o en la calificación de las 
dignidades, que en fe de cualquiera de ellas puede uno hacer y decir con señorío.  

Hasta las riquezas dan autoridad. Dora las más veces el oro las necias razones de 
sus dueños, comunica la plata su argentado sonido a las palabras, de modo que son 
aplaudidas las necedades de un rico, cuando las sentencias de un pobre no son 
escuchadas.  

Pero la más ventajosa superioridad es la que se apoya en la adecuada noticia de las 
cosas, del continuo manejo de los empleos. Hácese uno primero señor de las materias, y 
después entra y sale con despejo, puede hablar con magistral potestad y decir como 
superior a los que atienden, que es fácil señorearse de los ánimos después de los puntos 
primeros.  

No basta la mayor especulación para dar este señorío; requiérese el continuado 
ejercicio en los empleos; que de la continuidad de los actos se engendra el hábito 
señoril.  

Comienza por la naturaleza y acaba de perfeccionarse con el arte. Todos los que lo 
consiguen se hallan las cosas hechas; la superioridad misma les da facilidad, que nada 
les embaraza; de todo salen con lucimiento. Campean al doble sus hechos y sus dichos; 
cualquiera medianía, socorrida del señorío, pareció eminencia, y todo se logra con 
ostentación.  

Los que no tienen esta superioridad entran con recelo en las ocasiones, que quita 
mucho del lucimiento, y más si se diere a conocer. Del recelo nace luego el temor, que 
destierra criminalmente la intrepidez, con que se deslucen y aun se pierden la acción y 
la razón, ocupa el ánimo, de suerte que le priva de su noble libertad, y sin ella se ataja el 
discurrir, se hiela el decir y se impide el hacer, sin poder obrar con desahogo, de que 
depende la perfección.  

El señorío en el que dice concilia luego respeto en el que oye, hácese lugar en la 
atención del más crítico y apodérase de la aceptación de todos. Ministra palabras y aun 
sentencias al que dice, así como el temor las ahuyenta, que un encogimiento basta a 
helar el discurso, y aunque sea un raudal de elocuencia, lo embarga la frialdad de un 
temor.  
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El que entra con señorío, ya en la conversación, ya en el razonamiento, hácese 
mucho lugar y gana de antemano el respeto, pero el que llega con temor, él mismo se 
condena de desconfiado y se confiesa vencido; con su desconfianza da pie al desprecio 
de los otros, por lo menos a la poca estimación.  

Bien es verdad que el varón sabio ha de ir deteniéndose, y más donde no conoce; 
entra con recato sondando los fondos, especialmente si presiente profundidad, como lo 
encargaremos en nuestros Avisos al Varón Atento.  

Con los príncipes, con los superiores y con toda gente de autoridad, aunque 
conviene, y es preciso reformar esta señoril audacia, pero no de modo que dé en el otro 
extremo de encogimiento. Aquí importa mucho la templanza, atendiendo a no enfadar 
por lo atrevido, ni deslucirse por lo desanimado; no ocupe el temor, de modo que no 
acierte a parecer, ni la audacia le haga sobresalir.  

Hay condiciones de personas que es menester entrarles con superioridad, no sólo en 
caso de mandar, sino de pedir y de rogar; porque si estos tales conciben que se les tiene 
respeto, no digo ya recelo, se engríen a intole rables; y éstos comúnmente son de 
aquellos que los humilló bien naturaleza y los levantó mal su suerte. Sobre todo, Dios 
nos libre de la vil soberbia de remozos de palacio, insolentes de puerta y de saleta.  

Brilla este superior realce en todos los sujetos, y más en los mayores. En un orador 
es más que circunstancia. En un abogado, de esencia. En un embajador es lucimiento. 
En un caudillo, ventaja; pero en un príncipe es extremo.  

Hay naciones enteras majestuosas, así como otras sagaces y despiertas. La española 
es por naturaleza señoril; parece soberbia lo que no es sino un señorío connatural. Nace 
en los españoles la gravedad del genio, no de la afectación, y así como otras naciones se 
aplican al obsequio, ésta no, sino al mando. 

Realza grandemente todas las humanas acciones, hasta el semblante, que es el trono 
de la decencia. El mismo andar, que en las huellas suele estamparse el corazón, y allí 
suelen rastrearlo lo juiciosos en el obrar y en el hablar con eminencia, que la sublimidad 
de las acciones la adelanta al doble la majestad en el obrarlas.  

Nácense algunos con un señorío universal en todo cuanto dicen y hacen, que parece 
que ya la naturaleza los hizo hermanos mayores de los otros; nacieron para superiores, 
si no por dignidad de oficio, de mérito. Infúndeseles en todo un espíritu señoril, aun en 
las acciones más comunes; todo lo vencen y sobrepujan. Hácense luego señores de los 
demás, cogiéndoles el corazón, que todo cabe en su gran capacidad, y aunque tal vez 
tendrán los otros más ventajosas prendas de ciencia, de nobleza y aun de entereza, con 
todo eso prevalece en éstos el señorío, que los constituye superiores, si no en el derecho, 
en la posesión.  

Salen otros del torno de su barro ya destinados para la servidumbre de unos 
espíritus serviles, sin género de brío en el corazón, inclinados al ajeno gusto y ceder el 
propio a cuantos hay. Éstos no nacieron para sí, sino para otros, tanto, que alguno fue 
llamado el de todos. Otros dan en lisonjeros, aduladores, burlescos, y peores empleos si 
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los hay. ¡Oh, cuántos hizo superiores la suerte en la dignidad y la naturaleza esclavos en 
el caudal!  

Este coronado realce, como es rey de los demás, lleva consigo gran séquito de 
prendas; síguele el despejo, la bizarría de acciones, la plausibilidad y ostentación, con 
otras muchas de este lucimiento. Quien las quisiere admirar todas juntas, hallaralas en el 
excelentísimo señor don Fernando de Borja, hijo del benjamín de aquel gran Duque 
santo; heredado en los bienes de su diestra, digo, en su prudencia, en su entereza y en su 
cristiandad, que todas ellas le hicieron amado, no Virrey, sino padre en Aragón, 
venerado en Valencia, favorecido del grande de los Filipos en lo más, que es confiarle a 
su prudente, majestuosa y cristiana disciplina un Príncipe único, para que le enseñe a ser 
rey y a ser héroe, a ser fénix, émulo del celebrado Aquiles, en fe de su enseñanza. 

Y aunque todos estos realces la veneran reina, atiende mucho esta gran prenda a 
que no la desluzcan algunos defectos que, como sabandijas, siguen de ordinario. La 
grandeza puede tal vez degenerar, por exceso, en afectación, en temeridad imprudente, 
en el aborrecible entretenimiento, vana satisfacción y otros tales, que todos son grandes 
padrastros de la discreción y de la cordura.  

 

- III - 
Hombre de espera  

 
Alegoría  

 

En un carro y en un trono, fabricado éste de conchas de tortugas, arrastrado aquél 
de rémoras, iba caminando la Espera por los espaciosos campos del Tiempo al palacio 
de la Ocasión.  

Procedía con majestuosa pausa, como tan hechura de la Madurez, sin jamás 
apresurarse ni apasionarse; recostada en dos cojines que la presentó la Noche, sibilas 
mudas del mejor consejo en el mayor sosiego. Aspecto venerable, que lo hermosean 
más los muchos días; serena y espaciosa frente, con ensanches de sufrimiento, modestos 
ojos entre cristales de disimulación; la nariz grande, prudente desahogo de los 
arrebatamientos de la irascible y de las llamaradas de la concupiscible; pequeña boca 
con labios de vaso atesorador, que no permiten salir fuera el menor indicio del 
reconcentrado sentimiento porque no descubra cortedades del caudal; dilatado el pecho, 
donde se maduran y aun proceden los secretos, que se malogran comúnmente por 
aborto; capaz estómago, hecho a grandes bocados y tragos de la fortuna, de tan grande 
buche, que todo lo digiere; sobre todo, un corazón de un mar, donde quepan las 
avenidas de pasiones y donde se contengan las más furiosas tempestades, sin dar 
bramidos, sin romper sus olas, sin arrojar espumas, sin traspasar ni un punto los límites 
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de la razón. Al fin, toda ella de todas maneras grande: gran ser, gran fondo y gran 
capacidad.  

Su vestir no era de gala, sino de decencia; más cumplido cuanto más ajustado, que 
lo aliñó el Decoro. Tiene por color propio suyo el de la Esperanza, y lo afecta en sus 
libreas, sin que haya jamás usado otro, y entre todos aborrece positivamente el rojo, por 
lo encendido de su cólera primero y de su empacho después. Ceñía sus sienes por 
vencedora y por reina, que quien supo disimular supo reinar, con una rama del moral 
prudente.  

Conducía la Prudencia el grave séquito. Casi todos eran hombres, y muy mucho 
algunas raras mujeres. Llevaban todos báculos por ancianos y peregrinos; otros se 
afirmaban en los cetros, cayados, bastones y aun tiaras, que los más eran gente de 
gobierno. Ocupaban el mejor puesto los italianos, no tanto por haber sido señores del 
mundo, cuanto porque lo superior ser. Muchos españoles, pocos franceses; algunos 
alemanes y polacos, que a la admiración de no ir todos satisfizo la política juiciosa con 
decir que aquella su detenida común pausa procede más de lo helado de su sangre que 
de lo detenido de su espíritu; quedaba un grande espacio de vacío, que se decía haber 
sido de la prudentísima nación inglesa, pero que desde Enrico VIII acá faltaban al 
triunfo de la cordura y de la entereza. Sobresalían por su novedad y por su traje los 
políticos Chinas.  

Iban muy cerca del triunfante carro algunos grandes hombres que los hizo famosos 
esta coronada prenda, y ahora, en llevarlos a su lado mostraba su estimación. Allí iba el 
tardador Fabio Máximo, que con su mucha espera desvaneció la gallardía del mejor 
cartaginés y restauró la gran república romana. A su lado campeaba el bastón de los 
franceses, consumiendo sus numerosas huestes con la detención y acabando con la vida 
y con la paciencia de Filipo. El Gran Capitán, muy conocido por su empresa, que sacó 
en Barleta: aquélla que con grande ingenio enseñaba a tener juicio y le valió un reino, 
conquistado más con la cordura que con la braveza. Antes de él, el magnánimo 
aragonés, forjando a fuego lento de las cadenas de su prisión una corona. Iban muchos 
filósofos y sabios, catedráticos de ejemplo y maestros de experiencia.  

Gobernaba el Tiempo la autorizada pompa, que el mismo ir tropezando con sus 
muletas era lo que mejor le salía. Cerraba la Sazón por retaguardia, ladeada del Consejo, 
del Pensar, de la Madurez y del Seso. Era esto una muy tarde, cuando vivamente les 
comenzó a tocar arma un furioso escuadrón de monstruos, que lo es todo extremo de 
pasión, el indiscreto Empeño, la Aceleración imprudente, la necia Facilidad y el vulgar 
Atropellamiento; la Inconsideración, la Prisa y el Ahogo, toda gente del vulgacho de la 
Imprudencia.  

Conoció su grande riesgo la Espera por no llevar armas ofensivas, faltar el polvorín 
-que es munición vedada en su milicia-, por estar reformado el Ímpetu y desarmado el 
Furor.  

Mandó hacer alto a la Detención, y ordenó a la Disimulación que los entretuviese 
mientras consultaba lo hacedero. Discurriose con prolijidad, muy a la española, pero 
con igual provecho.  
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Decía el sabio Biante, gran benemérito de esta gran señora de sí misma, que imitase 
a Júpiter, el cual no tuviera ya rayos si no tuviera Espera. Luis XI de Francia votó que se 
disimulase con ellos, que él no había enseñado ni más gramática ni más política a su 
sucesor. El rey don Juan II de los aragoneses (que hay naciones de Espera, y ésta lo es 
por extremo, y de la Prudencia) la dijo que advirtiese que hasta hoy más había obrado la 
tardanza española que la cólera francesa. El grande Augusto coronó su voto y sus 
aciertos con el festina lente. El duque de Alba volvió a repetir su razonamiento en la 
jornada sobre Lisboa.  

Dijeron todos mucho en breve. Dilatose más el Católico rey don Fernando, como 
príncipe de la Política -y eslo mucho la Espera-. «Sea uno - decía- señor de sí, y lo será 
de los demás. La detención sazona los aciertos y madura los secretos; que la aceleración 
siempre pare hijos abortivos sin vida de inmortalidad. Hase de pensar despacio y 
ejecutar de presto; ni es segura la diligencia que no nace de la tardanza. Tan presto 
como alcanza las cosas, se le caen de las manos; que a veces el estampido del caer fue 
aviso del haber tomado. Es la Espera fruta de grandes corazones y muy fecunda de 
aciertos. En los hombres de pequeño corazón ni caben el tiempo ni el secreto». 
Concluyó con este oráculo catalán: Deu no pega de bastó, sino de saó.  

Pero el gran Triunfador de Reyes, Carlos V, aquél que en Alemania, con más 
espera que gente, quebrantó las mismas peñas, las duras y las graves, la aconsejó que, si 
quería vencer, pelease a su modo: esto es, que esgrimiese la muleta del Tiempo, mucho 
más obradora que la acerada clava de Hércules. Ejecutolo tan felizmente, que pudo al 
cabo frustrar el ímpetu y enfrentar el orgullo a aquellas más furias que las infernales, y 
quedó victoriosa, repitiendo: «El tiempo y yo, a otros dos».  

Este suceso contó el Juicio al Desengaño, como quien se halló presente.  

 

- IV - 
De la galantería  

 
Memorial a la discreción  

 

Tienen su bizarría las almas, harto más relevante que la de los cuerpos: gallardía 
del espíritu, con cuyos galantes actos queda muy airoso un corazón. Llévanse los ojos 
del alma bellezas interiores, así como los del cuerpo la exterior; y son más aplaudidas 
aquéllas del juicio que lisonjeada ésta del gusto.  

Soy realce en nada común y, aunque universal en los objetos, en los sujetos soy 
muy singular. No quepo en todos, porque supongo magnanimidad, y con tener tantos 
pechos un villano, para la galantería no la tiene.  
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Tuve por centro el corazón de Augusto, que excusándose conmigo venció la vulgar 
murmuración y triunfó galante de los públicos comicios, quedando más memorable 
grandeza de haberlos despreciado que la romana libertad de haberlos dicho.  

Así que mi esfera es la generosidad, blasón de grandes corazones y grande asunto 
mío; hablar bien del enemigo y aun obrar mejor; máxima de la divina fe, que apoya tan 
cristiana galantería.  

Mi mayor lucimiento libro en los apretados lances de la venganza; no se los quito, 
sino que se los mejoro, convirtiéndola cuando más ufara en una impensada generosidad 
con aclamaciones de crédito.  

Por este camino consiguió la inmortal reputación Luis XII, que siempre fueron 
galantes los franceses, digo, los nobles. Temíanle rey los que le injuriaron duque; mas 
él, transformando la venganza en bizarría, pudo asegurarlos con aquel más repetido que 
asaz apreciado dicho: «¡Eh!, que no venga el Rey de Francia los agravios hechos al 
duque de Orleáns». Pero ¿qué mucho quepan estas bizarrías en un rey de hombres, 
cuando campean en el de las fieras? Puede el león enseñar a muchos galantería; que las 
fieras se humanan cuando los hombres se enfierecen, y si degeneraron tal vez, fue (a 
ponderación de Marcial) por haberse maleado entre los hombres.  

Soy política también, y aun la gala de la mayor razón de Estado, que ésta y yo 
hicimos inmortal al rey don Juan el Segundo, el de Aragón, digo el día en que en aquel 
célebre teatro de su fama, Cataluña, trocó la más irritada venganza en la más inaudita 
clemencia: en viéndose vencedor del catalán, pasó a serlo de sí mismo. ¡Oh, nuevo y 
raro modo de entrar triunfando en tan cara Barcelona en carros de misericordia! Que fue 
entrada en los corazones, con vítores de padre español y desengaños del extranjero 
padrastro. 

No estimo tanto las victorias que consigo de la envidia, si bien mi mayor émula; 
solicítolas, pero no las blasono; nunca afecto vencimientos, porque nada afecto, y 
cuando los alcanza el merecimiento los disimula la ingenuidad.  

Pierdo tal vez de mi derecho, para adelantarme más, y, cuando parece que me 
olvido del decoro en el ceder, me levanto con la reputación en el exceder. Transformo 
en gentileza lo que fuera un vulgar desaire; pero no cualquiera; que las quiebras de 
infamia con ningún artificio se sueldan.  

Fue siempre grande sutileza hacer gala de los desaires y convertir en realces de la 
industria los que fueron disfavores de la naturaleza y de la suerte. El que se adelanta a 
confesar el defecto propio cierra la boca a los demás; no es desprecio de sí mismo, sino 
heroica bizarría, y, al contrario de la alabanza, en boca propia se ennoblece.  

Soy escudo bizarro en los agravios, socorriendo con notable destreza en las burlas y 
en las veras. Con un cortesano desliz, ya de un mote y ya de una sentencia, doy salida 
muchas veces a muchos graves empeños, y saco airosamente del más confuso laberinto.  
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Gran consorte del despejo y muy favorecida de él, adelantando siempre las 
acciones, porque las especiosas en sí las realzo más, y las sospechosas las doro a título 
del despejo y a excusa de bizarría. Desembarázame tal vez de un recato majestuoso a lo 
humano, de un encogimiento religioso a lo cortés, de un melindre femenil a lo discreto; 
y lo que se condenara por descuido del decoro se disimula por galantería de condición; 
pero siempre con templanza, no deslice a demasía, por estar muy a los confines de la 
liviandad.  

Tengo grandes contrarios, para que sean más lucidas mis victorias; atropello 
muchos vicios, para valer por muchas virtudes; de sola la vileza triunfo con algo de 
afectación, que jamás la supe hacer, y aborrezco de oposición toda poquedad, ya de 
envidia, ya de miseria. Préciome de muy noble y lo soy, hidalga de condición y de 
corazón. Tengo por empresa al gavilán, el galante de las aves, aquél que perdona por la 
mañana al pajarillo que le sirvió de calentador toda la noche, si pudo darle calor la 
sangre helada del miedo, y, prosiguiendo con la comenzada gentileza, vuela a la 
contraria parte que él voló, por no encontrarle y poner otra vez su generosidad en 
contingencia.  

Todo grande hombre fue siempre muy galante, y todo galante, héroe; porque o 
supongo o comunico la bizarría de corazón y de condición. Toda prenda campea mucho 
en el varón grande, y más, cuanto mayor, porque, juntas entonces la grandeza del realce 
y la del sujeto, doblan la perfección.  

Pareceré a algunos realce nuevo, pero no a aquellos que ha mucho me admiran en 
aquella mayor esfera de mi lucimiento, el excelentísimo Conde de Aranda; aquél, digo, 
que ha hecho tantos y tan relevantes servicios a su Dios en culto, a su rey en donativo y 
su patria en celo; aquél a quien debe más esplendor su real casa de Urrea que a todos 
juntos sus antepuestos soles; aquél que ha eternizado juntamente su piedad cristiana y su 
nobilísima grandeza en conventos, en palacios y en hazañas, y todo esto con grande 
galantería, consiguiendo el inmortal renombre de bizarro, de galante, de magnánimo y 
héroe máximo de Aragón, a sombra de cuyo patrocinio llego yo a darte, ¡oh, gran reina 
de lo discreto!, este memorial de mis méritos, con pretensiones de que me admitas al 
plausible cortejo de tus heroicas, inmortales y válidas prendas.  

 

- V - 
Hombre de plausibles noticias 

 
Razonamiento académico 

 

Más triunfos le consiguió a Hércules su discreción que su valor; más plausible le 
hicieron las brillantes cadenillas de su boca que la formidable clava de su mano; con 
ésta rendía monstruos, con aquéllas aprisionaba entendidos, condenándolos a la dulce 
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suspensión de su elocuencia, y, al fin, más se le rindieron al tebano discreto que 
valiente.  

Luce, pues, en algunos una cierta sabiduría cortesana, una conversable sabrosa 
erudición, que los hace bien recibidos en todas partes, y aun buscados de la eterna 
curiosidad.  

Un modo de ciencia es éste que no lo enseñan los libros ni se aprende en las 
escuelas; cúrsase en los teatros del buen gusto y en el general tan singular de la 
discreción.  

Hállanse unos hombres apreciadores de todo sazonado dicho y observadores de 
todo galante hecho, noticiosos de todo lo corriente en cortes y en campañas. Éstos son 
los oráculos de la curiosidad y maestros de esta ciencia del buen gusto.  

Vase comunicando de unos a otros en la erudita conversación, y la tradición 
puntual va entregando estas sabrosísimas noticias a los venideros entendidos, como 
tesoros de la curiosidad y de la discreción.  

En todos siglos hay hombres de alentado espíritu, y en el presente los habrá no 
menos valientes que los pasados, sino que aquéllos se llevan la ventaja de primeros; y lo 
que a los modernos les ocasiona envidia, a ellos autoridad; la presencia es enemiga de la 
fama. El mayor prodigio, por alcanzado, cayó de su estimación; la alabanza y el 
desprecio van encontrados en el tiempo y el lugar: aquélla siempre de lejos y éste 
siempre de cerca.  

La primera y más gustosa parte de esta erudición plausible es una noticia universal 
de todo lo que en el mundo pasa, trascendiendo a las cortes más extrañas, a los 
emporios de la fortuna. Un práctico saber de todo lo corriente, así de efectos como de 
causas, que es cognición entendida, observando las acciones mayores de los príncipes, 
los acontecimientos raros, los prodigios de la naturaleza y las monstruosidades de la 
fortuna.  

Goza de los suavísimos frutos del estudio, registrando lo ingenioso en libros, lo 
curioso en avisos, lo juicioso en discursos y lo picante en sátiras. Atiende a los aciertos 
de una monarquía con felicidad, a los desaciertos de la otra con desdicha. Ni perdona a 
los estruendos marciales en armadas por la mar, en ejércitos por tierra, suspensión del 
mundo, empleo mayor de la fama, ya engañada, ya engañosa.  

Su mayor realce es una juiciosa comprensión de los sujetos, una penetrante 
cognición de los principales personajes de esta actual tragicomedia de todo el universo; 
da su definición a cada príncipe y su aplauso a cada héroe. Conoce en cada reino y 
provincia los varones eminentes por sabios, valerosos, prudentes, galantes, entendidos, 
y, sobre todo, santos, astros todos de primera magnitud y majestuoso lucimiento de las 
repúblicas. Dale su lugar a cada uno quilatando las eminencias y apreciando su valor. 
Pone también en su juiciosa nota lo paradojo del un príncipe, lo extravagante del otro 
señor, lo afectado de éste, lo vulgar de aquél, y con esta moral anatomía puede hacer 
concepto de las cosas y ajustar el crédito a la verdad. Esta cognición superiormente 
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culta sirve para mejor apreciar los dichos y los hechos, procurando siempre sacar la 
enseñanza; si no la admiración, por lo menos la noticia.  

Sobre todo tiene una tan sazonada como curiosa copia de todos los buenos dichos y 
galantes hechos, así heroicos como donosos: las sentencias de los prudentes, las 
malicias de los críticos, los chistes de los áulicos, las sales de Alenquer, los picantes del 
Toledo, las donosidades del Zapata, y aun las galanterías del Gran Capitán, dulcísima 
munición toda para conquistar el gusto.  

Mas subiendo de punto y tiempo, tiene con letras de aprecio las sentencias de 
Filipo II, los apotegmas de Carlos y las profundidades del Rey Católico. Si bien los más 
frescos, y corriendo donaire, son los que tienen más sal y los más apetitosos. Los 
flamantes hechos y modernos dichos, añadiendo a lo excelente la novedad, recambian el 
aplauso, porque sentencias rancias, hazañas carcomidas, es tan cansada como propia 
erudición de pedantes y gramáticos.  

Más sirvió a veces esta ciencia usual, más honró este arte de conversar, que todas 
juntas las liberales. Es arte de ventura, que si la da el Cielo, poco de aquéllas basta, digo 
para lo provechoso, que no para lo adecuado. No excluye las demás graves ciencias, 
antes las supone por basa de su realce. Así como la cortesía asienta muy bien sobre el 
tener, así esta parte de discreción sobre alguna otra grande eminencia cae como esmalte. 
Lo que dice es que ella es la hermosura formal de todas, realce del mismo saber, 
ostentación del alma, y que tal vez aprovechó más saber escribir una carta, acertar a 
decir una razón, que todos los Bártulos y Baldos.  

Varones hay eminentes en esta galante facultad; pero tan raros son como selectos, 
tesoreros de la curiosidad, emporios de la erudición cortesana, que, si no hubiera habido 
quien observara primero y conservara después los heroicos dichos del Macedón y su 
padre, de los Césares romanos y Alfonsos aragoneses, los sentenciosos de los Siete de la 
fama, hubiéramos carecido del mayor tesoro del entendimiento, verdadera riqueza de la 
vida superior.  

Cuando encontrares con algún valiente genio de éstos, que entre millares será 
alguno, aunque lo busques con la antorcha del mediodía; logra la ocasión, disfruta las 
sazonadas delicias de la erudición, que si con hambre solicitamos los libros ingeniosos y 
discretos, con fruición se han de lograr los mismos oráculos de lo discreto, de lo 
juicioso, sazonado y entendido.  

Siempre nos lleva a buscar a otro la concupiscencia propia, ya interesada, ya 
desvanecida, más aquí gustosa por lo agradable del saber, por lo apetitoso del notar. No 
seas tú de aquellos que bárbaramente se envidian a sí mismos el gusto del saber, por 
deslucir al otro el aplauso del enseñar.  

Vuelven algunos de los emporios del mundo tan a lo bárbaro como se fueron, que 
quien no llevó la capacidad no la puede traer llena de noticias; llevaron poco caudal, y 
así hicieron corto empleo de observaciones; mas el discreto, como la gustosa abeja, 
viene libando el noticioso néctar que entresacó de lo más florido, que es lo más granado. 
No es la ambrosía para el gusto del necio, ni se hallan estas estimables noticias en gente 
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vulgar, que en éstos nunca salen de su rincón ni el gusto ni el conocimiento; no dan ni 
un paso más adelante de lo que tienen presente.  

Ponen otros su felicidad en su vientre, sólo toman de la vida el comer, que es lo 
más vil; de las potencias superiores no se valen ni las emplean; ocioso vive el discurso, 
desaprovechado muere el entendimiento. De aquí es que muchos de los señores no 
llevan ventaja a los demás sino en los objetos de los sentidos, que es lo ínfimo del vivir, 
quedando tan pobres de entendimiento como ricos de pobres bienes. No vive vida de 
hombre sino el que sabe. La mitad de la vida se pasa conversando. La noticiosa 
erudición es un delicioso banquete de los entendidos, y destínase este realce de la mayor 
discreción al mejor gusto del excelentísimo Marqués de Colares, don Jerónimo de 
Ataide, pues se ideó de su noticiosa erudición. Será algún día desempeño de mi 
veneración el docto lucimiento de su asunto, la inmortalidad de sus obras.  

 

 

 

 

 

- VI - 
No sea desigual  

 
Crisis 

No se acreditan los vicios por hallarse en grandes sujetos, antes bien ofende más la 
mancha en el brocado que en el sayal. Es la desigualdad achaque de grandes y aun de 
príncipes, en algunos por naturaleza, en los más por afectación.  

Es de mar su condición y aun para marear, que hoy lisonjea lo que mañana 
abomina, y en dos inmediatos instantes no levanta en el uno hasta las estrellas sino para 
abatir en el otro hasta los abismos.  

En tan anómalo proceder suelen perderse los bisoños, cuando ganarse los expertos; 
que hay grandes maestros del arte de marear en Palacio; a éstos les es materia de risa, 
como a escarmentados, lo que a aquéllos de confusión; anímanse unos con lo mismo 
que otros desmayan, porque saben que la misma mudanza que hoy atormenta con el 
desvío, mañana rogará con el favor. Está el remedio en el mismo origen del mal, que es 
la ordinaria desigualdad.  
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¡Oh el prudente! ¡Qué tranquilo costea las puntas y los esteros! ¡Qué señor mide los 
golfos! Ni se paga de sus finezas, ni se rinde a sus sequedades, porque no se le hace 
nueva cualquiera mudanza en sus extremos.  

Ni se funda tan monstruosa desigualdad en la razón, que toda es acasos, y los 
menos acordados. No depende de causas ni de méritos, que el mudarse con las cosas 
aún sería excusable, y tal vez cordura. Lo que hoy es el blanco de su sí, mañana es el 
negro de su no, y ahora gusto lo que después desabrimiento, uno y otro sin por qué, para 
proseguir o perseguir de balde.  

Es trivial achaque de soberanos lo antojadizo, que, como tienen tan exento el gusto, 
da en vaguear. En los mayores suele niñear más, y les parece que es ejercitar el señorío 
en ya querer, ya no querer.  

El varón cuerdo siempre fue igual, que es crédito de entendido, ya que no en el 
poder, en el querer; de suerte que la necesidad violente las fuerzas, pero no los afectos, 
y aun entonces preceden a su mudanza todas las circunstancias en su abono, 
atestiguando que no es variedad, sino urgencia.  

No sólo son estos altibajos con las personas, pero con las virtudes, para llevarlo 
todo parejo. Notable desigualdad la de Demetrio, bien censurada de muchos. Era cada 
día otro de sí mismo, y en la guerra muy diferente que en la paz, porque en aquélla era 
centro de todas las virtudes y en ésta de todos los vicios, de suerte que en la guerra hacía 
paces con las virtudes y volvía a hacerles guerra en la paz: tanto pueden mudar a un 
hombre el ocio o el trabajo.  

Pero, ¿qué desigualdad más monstruosa que la de Nerón? No se venció a sí mismo, 
sino que se rindió. Algunos a sí mismos buenos, se compiten mejores, que es gran 
victoria de la perfección, pero otros no son vencedores de sí, sino vencidos, rindiéndose 
a la deterioridad.  

Si la desigualdad fuera de lo malo a lo bueno, fuera buena, y si de lo bueno a lo 
mejor, mejor; pero comúnmente consiste en deteriorarse, que el mal siempre lo vemos 
de rostro y el bien de espaldas. Los males vienen y los bienes van.  

Diranme que todo es desigualdades este mundo, y que sigue a lo natural lo moral. 
La misma tierra, que se empina en los montes, se humilla después en los valles, 
solicitando su mayor hermosura en su mayor variedad. ¿Qué cosa más desigual que el 
mismo tiempo, ya coronándose de flores, ya de escarchas? Y todo el universo es una 
universal variedad, que al cabo viene a ser armonía. Pues si el hombre es un otro mundo 
abreviado, ¿qué mucho que cifre en sí la variedad? No será fealdad, sino una perfecta 
proporción compuesta a desigualdades.  

Pero no hay perfección en variedades del alma que no dicen con el Cielo. De la 
luna arriba no hay mudanza. En materia de cordura, todo altibajo es fealdad. Crecer en 
lo bueno es lucimiento, pero crecer y descrecer es estulticia, y toda vulgaridad, 
desigualdad.  
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Hay hombres tan desiguales en las materias, tan diferentes de sí mismos en las 
ocasiones, que desmienten su propio crédito y deslumbran nuestro concepto: en unos 
puntos discurren que vuelan; en otros, ni perciben ni se mueven. Hoy todo les sale bien, 
mañana todo mal, que aun el entendimiento y la ventura tienen desiguales. Donde no 
hay disculpa es en la voluntad, que es crimen del albedrío, y su variar no está lejos del 
desvariar. Lo que hoy ponen sobre su cabeza, mañana lo llevan entre pies, por no tener 
pies ni cabeza. Hacen con esto tan enfadosa su familiaridad, que huyen todos de ellos, 
remitiéndolos al vulgar averiguador que los entienda. Sóbrale al mar de amargura lo que 
le falta de firmeza, pereciendo los que se le fían sin estrella.  

Mudó sin duda la fama a Gandía su non plus ultra de toda heroicidad, de toda 
cristiandad, discreción, cultura, agrado, plausibilidad y grandeza en aquellos dos héroes 
consortes, el Excelentísimo Señor Duque don Francisco de Borja y la Excelentísima 
Duquesa doña Artemisa de Oria y Colona, gran señora mía. Participando ínclitamente 
entrambos de sus dos esclarecidos timbres, el eterno blasón de su firmeza en todo lo 
excelente, en todo lo lucido, en todo lo realzado, en todo lo plausible, en todo lo dichoso 
y en todo lo perfecto: siempre los mismos y siempre heroicos.  

 

 

 

 

 

- VII - 
El hombre de todas horas 

 
Carta a don Vincencio Juan de Lastanosa 

 

No siempre se ha de reír con Demócrito, ni siempre se ha de llorar con Heráclito, 
discretísimo Vincencio. Dividiendo los tiempos el Divino Sabio, repartió los empleos. 
Haya vez para lo serio y también para lo humano, hora propia y hora ajena. Toda acción 
pide su sazón; ni se han de barajar, ni se han de singularizar; débese el tiempo a todas 
las tareas, que tal vez se logra y tal vez se pasa.  

El varón de todos ratos es señor de todos los gustos y es buscado de todos los 
discretos. Hizo la naturaleza al hombre un compendio de todo lo natural; haga lo mismo 
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el arte de todo lo moral. Infeliz genio el que se declara por de una sola materia, aunque 
sea única, aun la más sublime; pues ¿qué, si fuera vulgar, vicio común de los empleos? 
No sabe platicar el soldado sino de sus campañas, y el mercader de sus logros; 
hurtándole todos el oído al unítono, la atención al impertinente, y si tal vez se vencen, es 
en conjuración de fisga.  

Siempre fue hermosamente agradable la variedad, y aquí lisonjera. Hay algunos, y 
los más, que para una cosa sola los habéis de buscar, porque no valen para dos; hay 
otros que siempre se les ha de tocar un punto y hablar de una materia, no saben salir de 
allí; hombres de un verbo, Sísifos de la conversación, que apedrean con un tema. 
Tiembla de ellos con razón todo discreto, que, si se echa un necio de éstos sobre su 
paciencia, llegará a verter el juicio por los poros, y por temor de contingencia tan 
penosa, codicia antes la estéril soledad y vive al siglo de oro interiormente.  

Aborrecible ítem el de algunos, enfadoso macear, que todo buen gusto lo execra, 
deprecando que Dios nos le libre de hombre de un negocio en el hablarlo y en el 
solicitarlo, desquítannos de ellos unos amigos universales, de genio y de ingenio, 
hombre para todas horas, siempre de sazón y de ocasión. Vale uno por muchos, que de 
los otros, mil no valen por uno, y es menester multiplicarlos, hora por amigo, con 
enfadosa dependencia.  

Nace esta universalidad de voluntad y de entendimiento de un espíritu capaz, con 
ambiciones de infinito; un gran gusto para todo, que no es vulgar arte saber gozar de las 
cosas y un buen lograr todo lo bueno. Práctico gustar es el de jardines, mejor el de 
edificios, calificado el de pinturas, singular el de piedras preciosas; la observación de la 
antigüedad, la erudición y la plausible historia, mayor que todas la filosofía de los 
cuerdos; pero todas ellas son eminencias parciales, que una perfecta universalidad ha de 
adecuarlas todas.  

No se ha de atar el Discreto a un empleo solo, ni determinar el gusto a un objeto, 
que es limitarlo con infelicidad; hízolo el Cielo indefinido, criolo sin términos; no se 
reduzca él ni se limite.  

Grandes hombres los indefinibles, por su grande pluralidad de perfecciones, que 
repite a infinidad. Otros hay tan limitados, que luego se les sabe el gusto, o para 
prevenirlo o para lisonjearlo, que ni se extiende ni se difunde.  

Una vez que quiso el Cielo dar un plato, sazonó el maná, cifra de todos los sabores, 
bocado para todos paladares, en cuya universalidad proporcionó la del buen gusto.  

Siempre hablar atento causa enfado; siempre chancear, desprecio; siempre 
filosofar, entristece, y siempre satirizar, desazona.  

Fue el Gran Capitán idea grande de discretos; portábase en el Palacio como si 
nunca hubiera cursado las campañas y en campaña como si nunca hubiera cortejado. 

No así aquel otro, no gran soldado, sino gran necio, que, convidándole una gentil 
dama a danzar en su ocasión, digo en la de un sarao, excusó su ignorancia y descubrió 
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su tontería, diciendo que él no se entendía de mover los pies en el palacio, sino de 
menear las manos en la campaña. Acudió ella, que lo era: «Pues señor, paréceme que 
sería bueno, en tiempo de paz, metido en una funda, colgaros como arnés para su 
tiempo», y aun le hizo cortesía de otro más vil y más merecido puesto.  

No se estorban unas a otras las noticias, ni se contradicen los gustos; todas caben en 
un centro y para todo hay sazón. Algunos no tienen otra hora que la suya y siempre 
apuntan a su conveniencia. El cuerdo ha de tener hora para sí y muchas para los selectos 
amigos.  

Para todo ha de haber tiempo, sino para lo indecente; ni será bastante excusa la que 
dio uno en una acción muy liviana, que el que era tenido por cuerdo de día no sería 
tenido por necio de noche.  

De suerte, mi cultísimo Vincencio, que la vida de cada uno no es otro que una 
representación trágica y cómica, que si comienza el año por el Aries, también acaba en 
el Piscis, viniéndose a igualar las dichas con las desdichas, lo cómico con lo trágico. Ha 
de hacer uno solo todos los personajes a sus tiempos y ocasiones; ya el de risa, ya el de 
llanto, ya el del cuerdo, y tal vez el del necio, con que se viene a acabar con alivio y con 
aplauso la apariencia.  

¡Oh discretísimo Proteo! Aquel nuestro gran apasionado, el Excelentísimo Conde 
de Lemos, en cuyo bien repartido gusto tienen vez todos los liberales empleos, y en 
cuya heroica universalidad logran ocasión todos los eruditos, cultos y discretos; el docto 
y el galante, el religioso y el caballero, el humanista, el historiador, el filósofo, hasta el 
sutilísimo teólogo. Héroe verdaderamente universal para todo tiempo, para todo gusto y 
para todo empleo.  

 

 

 

 

- VIII - 
El buen entendedor 

 
Diálogo entre el doctor Juan Francisco Andrés y el autor 

 
DOCTOR.-  Dicen que, al buen entendedor, pocas palabras.  
AUTOR.-  Yo diría que, a pocas palabras, buen entendedor. Y no sólo a palabras, al 

semblante, que es la puerta del alma, sobrescrito del corazón; aun le ve apuntar al mismo 
callar, que tal vez exprime más para un entendido que una prolijidad para un necio.  
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DOCTOR.-  Las verdades que más nos importan vienen siempre a medio decir.  
AUTOR.-  Así es; pero recíbanse del advertido a todo entendedor.  
DOCTOR.-  Eso le valió a aquel nuestro Anfión aragonés, cuando, perseguido de los 

propios, halló amparo y aun aplauso en los coronados Delfines extraños.  
AUTOR.-  Tan poderosa es una armonía, y más de tan suaves consonancias, como 

fueron las de aquel prodigioso ingenio.  
DOCTOR.-  Califícase ya el decir verdades con nombre de necedades.  
AUTOR.-  Y aun, por no parecer o niño o necio, ninguno la quiere decir, con que no se 

usa; solas quedan en el mundo algunas reliquias de ella, y aun ésas se descubren como 
misterio con ceremonia y recato.  

DOCTOR.-  Con los príncipes siempre se les brujulea.  
AUTOR.-  Pero discurran ellos, que va en ello el perderse o el ganarse.  
DOCTOR.-  Es la verdad una doncella tan vergonzosa cuanto hermosa, y por eso anda 

siempre tapada.  
AUTOR.-  Descúbranla los príncipes con galantería, que han de tener mucho de 

adivinos de verdades y de zahoríes de desengaños. Cuanto más entre dientes se les dicen, es 
dárselas mascadas, para que mejor se digieran y entren en provecho. Es ya político el 
desengaño, anda de ordinario entre dos luces, o para retirarse a las tinieblas de la lisonja, si 
topa con la necedad, o salir a la luz de la verdad, si topa con la cordura. 

DOCTOR.-  ¡Qué es de ver en una encendida competencia la detención de un recatado 
y la atención de un advertido! Aquél apunta, éste discurre, y más en desengaños.  

AUTOR.-  Sí, que se ha de ajustar la inteligencia a las materias; en las favorables, 
tirante siempre la credulidad; en las odiosas, dar la rienda y aun picarla. Lo que la lisonja se 
adelanta en el que dice, la sagacidad lo desande en el que oye, que siempre fue la mitad 
menos lo real de lo imaginado.  

DOCTOR.-  En materias odiosas, yo discurriría al contrario, pues en un ligero amago, 
en un levísimo ceño, se le descubre al entendido mucho campo que correr.  

AUTOR.-  Y que correrse tal vez; y entienda, que es mucho más lo que se lo calla en lo 
poco que se le dice. Va el cuerdo en los puntos vidriosos con gran tiento y, cuanto la materia 
es más liviana, da pasos de plomo en el apuntar, con lengua de pluma en el pasar.  

DOCTOR.-  Muy dificultoso es darse uno por entendido en puntos de censura y de 
desengaño, porque se cree mal aquello que no se desea. No es menester mucha elocuencia 
para persuadirnos lo que nos está bien, y toda la de Demóstenes no basta para lo que nos 
está mal.  

AUTOR.-  Poco es ya el entender, menester es a veces adivinar, que hay hombres que 
sellan el corazón y se les podrecen las cosas en el pecho.  

DOCTOR.-  Hacer entonces lo que el diestro físico, que toma el pulso en el mismo 
aliento; así, el atento metafísico, en el aire de la boca ha de penetrar el interior.  

AUTOR.-  El saber nunca daña.  
DOCTOR.-  Pero tal vez da pena, y así como previene la cordura el qué dirán, la 

sagacidad ha de observar el qué dijeron. Saltea insidiosa esfinge el camino de la vida, y el 
que no es entendido es perdido. Enigma es, y dificultoso, esto del conocerse un hombre; 
sólo un Edipo discurre, y aun ése, con soplos auxiliares.  

AUTOR.-  No hay cosa más fácil que el conocimiento ajeno.  
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DOCTOR.-  Ni más dificultosa que el propio.  
AUTOR.-  No hay simple que no sea malicioso.  
DOCTOR.-  Y que, siendo sencillo para sus faltas, no sea doblado para las ajenas.  
AUTOR.-  Las motas percibe en los ojos del vecino.  
DOCTOR.-  Y las vigas no divisa en los propios.  
AUTOR.-  El primer paso del saber es saberse.  
DOCTOR.-  Ni puede ser entendido el que no es entendedor. Pero ese aforismo de 

conocerse a sí mismo presto es dicho y tarde es hecho.  
AUTOR.-  Por encargarlo fue uno contado entre los siete sabios.  
DOCTOR.-  Por cumplirlo, ninguno hasta hoy. Cuanto más saben algunos de los otros, 

de sí saben menos; y el necio más sabe de la casa ajena que de la suya, que ya hasta los 
refranes andan al revés. Discurren mucho algunos en lo que nada les importa, y nada en lo 
que mucho les convendría.  

AUTOR.-  ¿Qué, hay ocupación peor aún que el ocio?  
DOCTOR.-  Sí, la inútil curiosidad.  
AUTOR.-  ¡Oh, cuidados de los hombres! ¡Y cuánto hay en las cosas sin sustancia!  
DOCTOR.-  Hase de distinguir también entre lo detenido de un recatado y lo 

desatentado de un fácil; exageran unos, disminuyen otros; discierna, pues, el atento 
entendedor, que a tantos han condenado las credulidades como las incredulidades.  

AUTOR.-  Por eso dijeron sabiamente los bárbaros escitas al joven Peleo que son los 
hombres ríos; lo que aquéllos corren se van deteniendo éstos, y comúnmente tienen más de 
fondo los que mayor sosiego, y llevan más agua los que menos ruido.  

DOCTOR.-  Materias hay también en que la sospecha tiene fuerza de prueba: que la 
mujer de César, dijo él mismo, ni aun la fama, y, cuando en el interesado llega a ser duda, en 
los demás ya pasa y aun corre por evidencia.  

AUTOR.-  Tienen más o menos fondo las palabras, según las materias.  
DOCTOR.-  Por no calarlas se ahogaron muchos; sóndelas el entendido entendedor, y 

advierta que la gala del nadar es saber guardar la ropa.  
AUTOR.-  Y más si es púrpura. Y con esto vamos a uno a su historia, digo, a la 

Zaragoza antigua, tan deseada de la curiosidad cuanto ilustrada de la erudición, y yo, a mi 
filosofía de El Varón Atento. 

 

- IX - 
No estar siempre de burlas 

 
Sátira  

Es muy seria la prudencia, y la gravedad concilia veneración; de dos extremos, más 
seguro es el genio majestuoso. El que siempre está de burlas nunca es hombre de veras, 
y hay algunos que siempre lo están; tiénenlo por ventaja de discreción y lo afectan, que 
no hay monstruosidad sin padrino; pero no hay mayor desaire que el continuo donaire. 
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Su rato han de tener las burlas; todos los demás las veras. El mismo nombre de sales 
está avisando cómo se han de usar. Hase de hacer distinción de tiempos, y mucho más 
de personas. El burlarse con otro es tratarle de inferior, y a lo más de igual, pues se le 
aja el decoro y se le niega la veneración.  

Estos tales nunca se sabe cuándo hablan de veras, y así los igualamos con los 
mentirosos, no dándoles crédito a los unos por recelo de mentira, y a los otros de burla. 
Nunca hablan en juicio, que es tanto como no tenerle, y más culpable, porque no usar de 
él por no querer, más es que por no poder, y así no se diferencian de los faltos sino en 
ser voluntarios, que es doblada monstruosidad. Obra en ellos la liviandad lo que en los 
otros el defecto; un mismo ejercicio tienen, que es entretener y hacer reír, unos de 
propósito, otros sin él.  

Otro género hay aún más enfadoso por lo que tiene de perjudicial, y es de aquellos 
que en todo tiempo y con todos están de fisga. Aborrecibles monstruos, de quienes 
huyen todos más que del bruto de Esopo, que cortejaba a coces y lisonjeaba a bocados. 
Entre fisga y gracia van glosando la conversación, y lo que ellos tienen por punto de 
galantería es un verdadero desprecio de lo que los otros dicen, y no sólo no es 
graciosidad, sino una aborrecible frialdad. Lo que ellos presumen gracia es un 
prodigioso enfado de los que tercian. Poco a poco se van empeñando hasta ser 
murmuradores cara a cara. Por decir una gracia os dirán un convicio, y éstos son de 
quien Cicerón abominaba, que por decir un dicho pierden un amigo o lo entibian; ganan 
fama de decidores y pierden el crédito de prudentes; pásase el gusto del chiste, y queda 
la pena del arrepentimiento: lloran por lo que hicieron reír. Éstos no se ahorran ni con el 
más amigo ni con el más compuesto, y es notable que jamás se les ofrece la prontitud en 
favor sino en sátira; tienen siniestro el ingenio.  

Éste, con otros defectos infelices, nacen de poca sustancia y acompañan la 
liviandad. En hombres de gran puesto se censuran más y, aunque los hace en algún 
modo gratos al vulgo, por la llaneza, pone a peligro el decoro con la facilidad, que, 
como ellos no la guardan a los otros, ocasionan el recíproco atrevimiento.  

Es connatural en algunos el donoso genio. Dotoles de esta gracia la naturaleza, y, si 
con la cordura se templase, sería prenda y no defecto. Un grano de donosidad es 
plausible realce en el más autorizado, pero dejarse vencer de la inclinación en todo 
tiempo es venir a parar en hombre de dar gusto por oficio, sazonador de dichos y 
aparejador de la risa. Si en una cómica novela se condena por impropiedad el 
introducirse siempre chanceando a Davo, y que entre lo grave de la enseñanza o lo serio 
de la reprensión del padre al hijo mezcle él su gracejo, ¿qué será, sin ser Davo, en una 
grave conversación estar chanceando? Será hacer farsa con risa de sí mismo.  

Hay algunos que, aunque le pese a Minerva, afectan la graciosidad, y como en ellos 
es postiza, ocasiona antes enfado que gusto, y si consiguen el hacer reír, más es fisga de 
su frialdad que agrado de su donaire. Siempre la afectación fue enfadosa, pero en el 
gracejo, intolerable, porque sumamente enfada y, queriendo hacer reír, queda ella por 
ridícula; y si comúnmente viven desacreditados los graciosos, cuánto más los afectados, 
pues con su frialdad doblan el desprecio.  
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Hay donosos y hay burlescos, que es mucha la diferencia. El varón discreto juega 
también esta pieza del donaire, no la afecta, y esto en su sazón; déjase caer como al 
descuido un grano de esta sal, que se estimó más que una perla, raras veces, haciendo la 
salva a la cordura y pidiendo al decoro la venia. Mucho vale una gracia en su ocasión. 
Suele ser el atajo del desempeño. Sazonó esta sal muchos desaires. Cosas hay que se 
han de tomar de burlas, y tal vez las que el otro toma más de veras. Único arbitrio de 
cordura, hacen juego del más encendido fuego.  

Pesado es el extremo  de los muy serios, y poco plausible Catón con su bando, pero 
venerado; rígida secta la de los compuestos y cuerdos; pocos la siguen, muchos la 
reverencian, y, aunque causa la gravedad pesadumbre, pero no desprecio.  

Que es de ver uno de estos destemplados de agudeza, siniestros de ingenio, 
chancear aun en la misma muerte; que si los sabios mueren como cisnes, éstos como 
grajos, gracejando mal y porfiando. De esta suerte un Carvajal mostró cuán rematada 
había sido su vida.  

Los hombres cuerdos y prudentes siempre hicieron muy poca merced a las gracias, 
y una sola bastaba para perder la real del Católico Prudente. Súfrense mejor unos a otros 
los necios, o porque no advierten o porque se asemejan. Mas el varón prudente no puede 
violentarse, si no es que tercie la dependencia.  

 

- X - 
Hombre de buena elección  

 
Encomio 

Todo el saber humano (si en opinión de Sócrates hay quien sepa) se reduce hoy al 
acierto de una sabia elección. Poco o nada se inventa, y en lo que más importa se ha de 
tener por sospechosa cualquier novedad.  

Estamos ya a los fines de los siglos. Allá en la Edad de Oro se inventaba: añadiose 
después, ya todo es repetir. Vense adelantadas todas las cosas, de modo que ya no queda 
qué hacer, sino elegir. Vívese de elección, uno de los más importantes favores de la 
naturaleza, comunicado a pocos, porque la singularidad y la excelencia doblen el 
aprecio.  

De aquí es que vemos cada día hombres de ingenio sutil, de juicio acre, estudiosos 
y noticiosos también, que, en llegando a la elección, se pierden. Escogen siempre lo 
peor, páganse de lo menos acertado, gustan de lo menos plausible, con nota de los 
juicios y desprecio de los demás. Todo les sale infelizmente, y no sólo no consiguen 
aplauso, pero ni aun agrado. Jamás hicieron cosa insigne, y todo ello por faltarles el 
grande don del saber elegir; de suerte que no bastan ni el estudio ni el ingenio donde 
falta la elección.  
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Es trascendental su importancia, porque no sea menos su extensión que su 
intención. Solicitan su voto todos los empleos, y los mayores con afectación; porque 
ella es el complemento de la perfección, origen del acierto, sello de la felicidad, y donde 
ella falta, aunque sobre el artificio, el trabajo y las cosas, todo se desluce y todo se 
malogra.  

Ninguno conseguirá jamás el crédito de consumado en cualquier empleo sin el 
realce de un plausible gusto. Sólo el realce en elegir pudo hacer célebres a muchos reyes 
eminentes en sus elecciones, así de empresas como de ministros; que un yerro en las 
llaves de la razón de Estado basta a perderlo todo con descrédito, y un acierto a ganarlo 
todo con inmortal reputación. Erraron unos en el delecto de los asuntos, y otros en el de 
los instrumentos, destruyendo todos con tan fatales yerros el preciosísimo oro de sus 
coronas.  

Hay algunos empleos que su principal ejercicio consiste en el elegir, y en éstos es 
mayor la dependencia de su dirección. Como son todos aquellos que tienen por asunto 
el enseñar agradando. Prefiera, pues, el Orador los argumentos más plausibles y más 
graves; atienda el Historiador a la dulzura y al provecho; case el Filósofo lo especioso 
con lo sentencioso, y atiendan todos al gusto ajeno universal, que es la norma del elegir, 
y tal vez se ha de preferir al crítico y singular, o propio o extraño. Porque, en un convite, 
más querría dar gusto a los convidados que a los sazonadores, dijo el más sabroso de 
nuestra patria y de elección. ¿Qué importa que sean muy al gusto del orador las cosas si 
no lo son al del auditorio?, ¿para quién se sazonan? Preferirá aquél una sutileza y 
aplaudirá éste a una semejanza, o al contrario.  

En las vulgares artes tiene también lugar; a proporción, vimos ya dos eminentes 
artífices que se compitieron la fama; el uno por lo delicado y primoroso, tanto, que 
parecía cada una de sus obras de por sí el último esfuerzo del artificio, y todas juntas no 
satisfacían. Al contrario, el otro jamás pudo acabar cosa con última delicadeza ni 
llevarla a la total perfección; con todo eso tuvo éste el realce de la elección tan en su 
punto, que se alzó con el aplauso universal.  

Nace, en primer lugar, del gusto propio, si es bueno, calificado con la prueba, con 
que se asegura el ajeno, que es ventaja poder hacer norma de él y no depender de los 
extraños. Con esto se puede uno confiar que lo que le agrada a él en los otros, también 
les agradará a ellos en él. Efecto es de su sazón el buen delecto, todo sale bien de ella, 
que es la mayor felicidad, y si algo se acertó en falta suya, fue más contingencia que 
seguridad.  

Al contrario, un mal gusto todo lo desazona, y las mismas cosas excelentes por su 
perfección las malogra por su mala disposición; y haylos tan exóticos, que siempre 
escogen lo peor, que parece que hacen estudio en el errar; el peor discurso guardan para 
la mejor ocasión, y en la mayor expectación salen con la mayor impertinencia, 
casándose siempre con su necedad.  

Extremada elección la de la abeja, y qué mal gusto el de una mosca, pues en un 
mismo jardín solicita aquélla la fragancia y ésta la hediondez.  
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Lo peor es que estos tales enfermos de gusto, o por ignorancia, o por capricho, 
lisiados de juicio, añadiendo el segundo al primer desacierto, que es más célebre, 
querrían pegar su mal a todos los demás; pretenden que su paradojo voto sea norma de 
los otros, y aun se admiran de que su desabrimiento no les sea sainete, y apetito su 
frialdad, desacertadores en todo.  

Hállanse otros que tienen destemplado el gusto en unas cosas, y en otras muy en su 
punto, pero lo ordinario es que el que tiene depravada la raíz lleve desazonado todo el 
fruto.  

Supone, demás de lo extremado del gusto, una adecuada comprensión de todas las 
circunstancias que se requieren para el acierto individual. Su primera atención es a la 
ocasión, que es la primera regla del acertar. No se paga en las cosas de la eminencia a 
solas, sino de la conveniencia también; que tal vez lo más excelente fue lo menos a 
propósito para la sazón, si bien cuando concurren en los medios lo realzado del ser y lo 
sazonado de la conveniencia concluyen felicidad. Regúlase con el tiempo, atiende al 
puesto, hace distinción de personas, y ajústase adecuadamente a la ocasión, con que 
viene a ser perfectísimo el delecto.  

Es la pasión enemiga declarada de la cordura, y, por el consiguiente, de la elección; 
nunca atiende a la conveniencia, sino a su afecto; y estima más salir con su antojo que 
con el acierto. Todos sus favorecidos son buenos, no más de porque lo desea, no porque 
en la realidad lo son, y afecta el engañarse voluntariamente, y así, todo mal 
intencionado sale peor ejecutado.  

Los asuntos de la elección son muchos y sublimes. Elígense, en primer lugar, los 
empleos y los estados, delecto de toda una vida, donde se acierta o se yerra para 
siempre, que es un echarse a cuestas una irremediable infelicidad. El mal es que las 
resoluciones más importantes se toman en la primera edad, destituida de ciencia y 
experiencia, cuando aún no fueran bastantes la mayor prudencia y la más sazonada 
madurez.  

Ni es el menor empeño el escoger los amigos, que han de ser de elección y no de 
acaso; acción muy de la prudencia, y en los más de la contingencia. Elígense también 
los familiares, que son ayudantes del vivir, y las más veces enemigos no excusados.  

Mas si en los hijos tuviera lugar el delecto, fuera la primera de las dichas. Ello hay 
tales caprichos en el mundo, que eligieran los peores, y así, favor fue de la naturaleza el 
prevenirlos, pues aun los que le dio el Cielo, buenos, ellos, o con su ejemplo o con su 
descuido, vienen a hacerlos malos. Que son muchos los que malogran favores de la 
naturaleza y de la fortuna.  

No hay perfección donde no hay elección. Dos ventajas incluye: el poder elegir y 
elegir bien. Donde no hay delecto, es un tomar a ciegas lo que el acaso o la necesidad 
ofrecen. Pero al que le faltare el acierto, búsquelo en el consejo o en el ejemplo, que se 
ha de saber o se ha de oír a los que saben para acertar. 
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- XI - 
No ser malilla 

 
Sátira 

Achaque es de todo lo muy bueno que su mucho uso viene a ser abuso. Codiciando 
todos por lo excelente, con que se viene a hacer común, y, perdiendo aquella primera 
estimación de raro, consigue el desprecio de vulgar, y es lástima que su misma 
excelencia le cause su ruina. Truécase aquel aplauso de todos en un enfado de todos.  

Ésta es la ordinaria carcoma de las cosas muy plausibles en todo género de 
eminencia, que, naciendo de su mismo crédito y cebándose en su misma ostentación, 
viene a derribar y aun a abatir la más empinada grandeza; basta a hacer una demasía de 
lucir de los mismos prodigios vulgaridades.  

Gran defecto es ser un hombre para nada, pero también lo es ser para todo, o 
queriendo ser. Hay sujetos que sus muchas prendas los hacen ser buscados de todos. No 
hay negocio, aunque sea repugnante a su instituto y genio, que no se remita o a su 
dirección o a su manejo; todos se pronostican la felicidad de cuanto ponen éstos mano, 
y, aunque no sean entrometidos de sí, su misma excelencia los descubre, y la 
conveniencia ajena los busca y los placea, de suerte que en ellos su mucha opinión obra 
lo que en otros su mucho entretenimiento. Pero esto es ya azar, si no defecto, y una 
como sobra de valor, pues vienen a rozarse y aun perder por mucho ganar. ¡Oh, gran 
cordura la de un buen medio! Pero ¿quién supo o pudo contenerse y caminar con esta 
seguridad?  

Pensión es de las pinturas muy excelentes, de las tapicerías más preciosas, que en 
todas las fiestas hayan de salir, y como todo lo andan reciben muchos encuentros, con 
que presto vienen a ser inútiles, o comunes, que es peor.  

Hay algunos, ni pocos ni cuerdos, sobresalidos, amigos de que todos los llamen y 
busquen; dejarán el dormir y aun el comer, por no parar; no hay presente para ellos 
como un negocio, ni mejor día que el más ocupado; y las más veces no aguardan a que 
los llamen, que ellos se injieren en todo, y, añadiendo al entretenimiento la audacia, que 
es forrar la necedad, se exponen a grandes empeños; pero bien o mal, consiguen que 
todos hablen de sus cabellos, que es lo mismo que quitarlos a la lengua para la 
murmuración y desprecio.  

Aunque no hubiese otro desaire que aquel continuo topar con ellos, oír siempre 
hablar de ellos causa un tal enfadoso hartazgo, que vienen a ser después tan aborrecidos 
como fueron antes deseados.  

No todo sale de sus manos con igual felicidad, y tal vez la que comenzó a ser una 
hazañosa vasija, deslizándose la rueda (ya sea la de la suerte), viene a rematar en un 
vilísimo vaso de su ignominia y descrédito. Métense a querer dar gusto a todos, que es 
imposible, y vienen a disgustar a todos, que es más fácil.  
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No escapan los que mucho lucen de envidiados o de odiados, que a más lucimiento, 
más emulación. Tropiezan todos en el ladrillo que sobresale a los demás, de modo que 
no es aquélla eminencia, sino tropiezo; así en muchos el querer campear no viene a ser 
realce, sino tope. Es delicado el decoro, y aun de vidrio, por lo quebradizo, y si muy 
placeado se expone a más encuentros, mejor se conserva en su retiro, aunque sea en el 
heno de su humildad.  

Quieren algunos ser siempre los gallos de la publicidad, y cantan tanto, que 
enfadan; bastaría una voz o un par, para consejo o desvelo; que lo demás es cantar mal y 
porfiar.  

El manjar más delicioso, a la segunda vez pierde mucho de aquel primer agrado; a 
tres veces ya enfada; mejor fuera conservarse en las primicias del gusto, solicitando el 
deseo. Y si esto pasa en lo material, ¡cuánto más en el verdadero pasto del alma, delicias 
del entendimiento o del gusto! Y es éste delicado y mal contentadizo cuanto mayor. 
Más vale una excelente caridad, que siempre fue lo dificultoso estimado.  

Al paso que un varón excelente, ya en valor, ya en saber, o sea en entereza, o sea en 
prudencia, se retira, se hace codiciable, porque él a detenerse, y todos a desearle con 
mayor crédito y aun felicidad. Toda templanza es saludable, y más de apariencia, que 
conserva la vida a la reputación.  

Rózanse de estas malillas en todo género de eminencias. Haylas también de la 
belleza, cuyo ostentarse, además del riesgo, tiene luego el castigo de la desestimación, y 
más adelante el desprecio.  

¡Qué bien conoció este vulgar riesgo, y qué bien supo prevenirlo la celebrada 
Popea de Nerón! La que mejor supo lograr la mayor belleza, siempre la brujuleaba, que 
nunca hartó, ni los ojos de ella, avara con todos, envidiándola a sí misma. Franqueaba 
un día los ojos y la frente, y en otro la boca y las mejillas, sin echar jamás todo el resto 
de su hermosura, y ganó con esto la mayor estimación.  

Gran lección es ésta del saberse hacer estimar, de saber vender una eminencia, 
afectando el encubrirla, para conservarla y aun aumentarla con el deseo, que en los 
Avisos al Varón Atento se discurrirá con enseñanza. Célebre confirmación la de las 
esmeraldas del indiano, y que declara esta sutileza con buen gusto. Traía gran cantidad 
de ellas en calidad igual. Expuso la primera al aprecio de un perito lapidario, que la 
pagó en admiración. Sacó la segunda, aventajada en todo, guardando el orden de 
agradar, pero bajole éste por mitad la estimación, y con esta proporción fue 
prosiguiendo con la tercera y con la cuarta; al paso que ellas iban excediéndose en 
quilates, iba cediendo el aprecio. Admirado el dueño de semejante desproporción, oyó 
la causa con enseñanza nuestra: que la misma abundancia de preciosidad se hacía daño a 
sí misma, y, al paso que se perdía la raridad, se disminuía la estimación.  

¡Oh, pues, el varón discreto! Si quiere ganar la inmortal reputación, juegue antes 
del Basto que de la Malilla. Sea un extremo en la perfección; pero guarde un medio en 
el lucimiento.  
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- XII -  
Hombre de buen dejo 

 
Carta al doctor don Juan Orencio de Lastanosa, canónigo de la Santa Iglesia de Huesca, 

singular amigo del autor  

 

Si yo creyera a lo vulgar que había Fortuna, también creyera, amigo canónigo y 
señor, que su casa era la casa con dos puertas, muy diferentes la una de la otra, y 
encontradas en todo; porque la una está fabricada de piedras blancas, dignas de la más 
dichosa urna en el mejor día, y la otra, su contraria, de piedras negras, que en su 
deslucimiento agüeran su infelicidad; majestuosamente alegre aquélla, y ésta 
lúgubremente humilde. Allí asisten el Contento, el Descanso, la Honra, la Hartura y las 
Riquezas, con todo género de Felicidad. Aquí la Tristeza, el Trabajo, la Hambre, el 
Desprecio y la Pobreza, con todo el linaje de la Desdicha. Por el tanto, la una se llama 
del Placer y la otra del Pesar. Todos los mortales frecuentan esta casa, y entran por una 
de estas dos puertas, pero es ley inviolable, y que con sumo rigor se observa, que el que 
entra por la una haya de salir por la otra, de modo que ninguno puede salir por la que 
entró, sino por la contraria: el que entró por el Placer sale siempre por el Pesar, y el que 
entró por el Pesar sale siempre por el Placer.  

Desaire común es de afortunados tener muy felices las entradas y muy trágicas las 
salidas. El mismo aplauso de los principios hace más ruidoso el murmullo de los fines. 
No está el punto en el vulgar consentimiento de una entrada, que ésas todas las tienen 
plausibles, pero sí en el sentimiento general de una salida, que son raros los deseados.  

¡Oh, cuántos soles hemos visto entrambos nacer con risa del aurora y también 
nuestra, y sepultarse después con llanto del ocaso! Saludáronlos al amanecer las 
lisonjeras aves con sus cantos, al fin quiebros, y despidiéronlos, al ponerse, nocturnos 
pájaros con sus aúllos.  

Todas las fachadas de los cargos son ostentosas, mas las espaldas humildes. 
Corónanse de vítores las entradas de las dignidades, y de maldiciones las salidas. ¡Qué 
aplaudido comienza un mando, ya por el vulgar gusto del mudar, ya por la concebida 
esperanza de los favores particulares y de los aciertos comunes! Pero ¡qué callado final! 
Que aun el silencio le sería favorable aclamación.  

¡Qué adorado, o de la esperanza o del temor, entra un valimiento, si él mismo no se 
desmintiera a la mitad de la dicción dividida! Que, aunque se varíe en privanza, no 
puede escapar al principio o al fin de una pronosticada infelicidad. Todos los fines son 
desvíos, y todos los cargos paran en cargos, si no de la justicia, de la vengada 
murmuración. Transfórmase el contento del comenzar en muchos descontentos al 
acabar. Aunque no haya otro azar más que el ponerse, que aun en un sol es caer, 
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ocasiona desvíos; oscurécese el esplendor y resfríase el afecto. Pocas veces acompaña la 
felicidad a los que salen, ni dura la aclamación hasta los fines; lo que se muestra de 
cumplida con los que vienen, de descortés con los que van.  

Hasta las amistades se traban con el gusto y se pierden con la quiebra. Súbese 
volando al favor y bájase de él rodando; y comúnmente en todos los empleos y aun 
estados, se suele entrar por la puerta del Contento y de la Dicha, y se sale por la del 
Disgusto y de la Desdicha.  

Gala viste de extremos la Fortuna, y hace gala de igualar; los pechos cubre de 
blanco, y de negro las espaldas, que el no esperarlas es dar en el blanco. ¡Oh, gran 
extremo de la prudencia la atención a los extremos, al acabar bien, poniendo más la 
mira en la felicidad de la salida que en el aplauso de la entrada! Que no gobierna el 
despierto Palinuro su bajel por la proa, sino por la popa; allí asiste al gobernalle en el 
viaje de la vida.  

Tienen algunos muy felices los principios en todo, y aun plausibles; entran en un 
cargo con aceptación, llegan a un puesto con aplauso; comienzan una amistad con favor; 
todo comenzar es con felicidad. Pero suelen tener estos tales comúnmente muy trágicos 
los fines, y los dejos muy amargos; quédase para la postre toda la infelicidad, como en 
vaso de purga la amargura.  

Gran regla de comenzar y de acabar dio el romano cuando dijo que todas las 
dignidades y los cargos los había conseguido antes de desearlos, y todos los había 
dejado antes que otros los deseasen. Más es esto que lo primero, aunque todo mucho; 
aquello fue favor de la suerte, esto otro fue asunto de una singular prudencia. Es tal vez 
castigo de la intemperancia la desdicha, y gran gloria la del anticiparse. Consuelo es de 
sabios haber dejado las cosas antes que ellas los dejasen, y consejo el prevenirlas.  

Puédese regular también la dicha acompañándola con el buen modo hasta el buen 
dejo, y conservándola en la gracia de las gentes con tal arte, que la común aclamación 
del entrar se convierta en universal sentimiento del salir.  

Nunca se ha de acabar con rompimiento, ya sea amistad, ya sea favor, empleo o 
cargo; que toda quiebra ofende la reputación, demás de la pena que causa.  

Pocos de los afortunados se escaparon de los finales reveses de la fortuna, que 
suele tener malos dejos la gran dicha. Sí aquellos que, con tiempo, los retiró, o la misma 
suerte o la cordura. A otros, a los héroes, previno el mismo Cielo de remedio, realzando 
misterioso su fin, como en Moisés desaparecido y en Elías arrebatado, haciendo triunfo 
del fenecer. Aun allá en la fabulosa gentilidad un Rómulo dudosamente acabó, 
transformándose la malicia de los senadores en misterio, que le ocasionó mayor 
veneración.  

Otros, aunque eminentes y aun héroes, borraron, como el dragón, con la infelicidad 
de sus fines la gloria de sus hazañas. Hiló Hércules, hecho parca de su propia  
inmortalidad, y puso, no colofón, sino colón a sus proezas, que así se usa. Materia fue 
de sentimiento a los valerosos y de desengaño a los sabios.  
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Sola la virtud es la Fénix, que, cuando parece que acaba, entonces renace, y 
eterniza en veneración lo que comenzó por aplauso.  

 

- XIII - 
Hombre de ostentación 

 
Apólogo 

 

Prodigiosos son los ojos de la envidia; mucho tienen del sentir, no querrían ver 
tanto como ven; con ser los más perspicaces, nunca se vieron serenos, y si bien de ellos 
no pudo decir que tuvieron siempre buena vista, nunca más propiamente que cuando por 
los ojos de todas las aves miraron aquel portento alado de la belleza: el Pavón de Juno. 
Mirábanle, sol de pluma, amanecer con tantos rayos cuantos descoge plumajes en su 
bizarra rueda.  

Del mirar se pasa al admirar, donde no hay pasión, que, si la hay, luego degenera y, 
cuando no puede llegar a emulación, se convierte en la poquedad de la envidia. 
Cegáronse, pues, con tanto ver. Comenzó la Corneja a malear, como más vil, después 
que quedó pelada con afrenta; íbase de unas a otras, solicitándolas a todas, ya las 
Águilas en sus riscos, los Cisnes en sus estanques, los Gavilanes en sus alcándaras, los 
Gallos en sus muladares, sin olvidarse de los Búhos y Lechuzas en sus lóbregos 
desvanes.  

Comenzaba con una bien solapada alabanza y acababa en una declarada 
murmuración. «Hermoso es y galán, decía, el Pavón, no puede negarse, pero todo lo 
pierde cuando lo afecta, que el mayor merecimiento, el día que se conoce a sí mismo, no 
digo aun darse a conocer, cae de su nobleza y baja a liviandad; la alabanza  en boca 
propia es el más cierto vituperio; siempre los que merecen más hablan de sí menos. 
Hermosa era Fábula, donairosa y entendida, y sobre todo, muchacha, mas todo lo dejó 
de ser, cantó el cisne de Bílbilis, cuando trató de engreírse. Para mí tengo que si el 
Águila ostentase sus reales plumas, que se llevaría los aplausos por lo majestuoso y por 
lo grave. Eh, que la misma Fénix, único pasmo del orbe, aborrece esta vulgarísima 
ostentación, y vive más estimada en aquel su tan cuerdo como acreditado retiro».  

De esta suerte no paraba de sembrar envidia, y más en pequeños corazones, que de 
todo se llenan fácilmente. Es la envidia pegajosa, siempre halla de qué asir, hasta de lo 
imaginado. Fiera cruelísima, que con el bien ajeno hace tanto mal a su dueño propio. 
Comenzó a cebarse en las entrañas, o para mayor tormento o para desterrar de ellas toda 
humanidad. Conjuráronse todas para oscurecerle, ya que no destruirle su belleza. 
Procedieron con astucia, sutilizaron su malicia en no declararse contra su hermosura, 
sino contra su ufanía. «Porque si esto conseguimos, dijo la Picaza, que él no pueda 
hacer aquel odiosísimo alarde de sus plumas, le eclipsamos de todo punto su belleza».  
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Lo que no se ve es como si no fuese, y, como dijo aquel avechucho satírico: «Nada 
es tu saber, si los demás ignoran que tú sabes». Y dense por entendidas todas las demás 
prendas, aunque habló de la reina de todas. Las cosas comúnmente no pasan por lo que 
son, sino por lo que parecen. Son muchos más los necios que los entendidos, páganse 
aquéllos de la apariencia, y, aunque atienden éstos a la sustancia, prevalece el engaño y 
estímanse las cosas por de fuera.  

Fueron a hacerle el cargo de parte de toda la república ligera, el Cuervo, la Corneja 
y la Picaza, con otras de este porte; que las demás todas se excusaron, el Águila por lo 
grave, la Fénix por lo retirado, la Paloma por lo sencillo, el Faisán por lo peligroso y el 
Cisne por lo callado, que piensa siempre, para cantar dulcemente una vez.  

Volaron en su busca al majestuoso palacio de la Riqueza. Encontraron luego con un 
Papagayo, que estaba en su balcón y en una jaula, propia esfera de la locuacidad. 
Díjoles con facilidad grande cuanto supo, que fue cuanto quisieron. Enviáronle un 
recado con un jimio; holgose mucho el Pavón de su llegada, que logra las ocasiones de 
ostentarse. Recibiolas en un espacioso patio, teatro augusto de su ostentosa bizarría y 
paseado palenque de su competencia, galante con el mismo sol, plumas a rayos y rueda 
a rueda.  

Pero saliole mal la ostentativa, cuanto más airosa, que aun lo muy excelente 
depende de circunstancias y no siempre tiene vez. Achaques de arpía son los de la 
envidia, que todo lo inficiona, y a fuer de basilisco, su mirar es matar; y aunque suele 
hechizar la hermosura, aquí las irritó más, y, trocando los aplausos en agravios, 
vulgarmente enfurecidas, le dijeron: «¡Qué bien que viene esto, oh, loco y desvanecido 
pájaro, con la embajada que le traemos de parte de todo el alígero senado! ¡En verdad 
que cuando la oigas, que amaines la plumajería y que reformes la soberbia!  

»Sabe que están muy ofendidas todas las aves de esta tu insufrible hinchazón, que 
así llaman a esa gran balumba de plumas, y con mucho fundamento, porque es una 
odiosísima singularidad querer tú solo, entre todas las aves, desplegar esa vanísima 
rueda, cosa que ninguna otra presume, pudiendo tantas tan bien, si no mejor que tú, pues 
ni la Garza tremola sus airones, ni el Avestruz placea sus plumajes, ni la misma Fénix 
vulgariza sus zafiros y esmeraldas, que no las llamo ya plumas. Mándante, pues, e 
inapelablemente ordenan, que de hoy más no te singularices, y esto es mirar por tu 
mismo decoro, pues si tuvieras más cabeza y menos rueda, repararas en que, cuando 
más quieres placear la hermosura de tus plumas, entonces descubres la mayor de tus 
fealdades, que tales son tus extremos.  

»Siempre fue vulgar la ostentación, nace del desvanecimiento. Solicita la aversión, 
y con los cuerdos está muy desacreditada. El grave retiro, el prudente encogimiento, el 
discreto recato, viven a lo seguro, contentándose con satisfacerse a sí mismos; no se 
pagan de engañosas apariencias, ni las venden. Bástase a sí misma la realidad, no 
necesita de extrínsecos engañados aplausos; y, en una palabra, tú eres el símbolo de las 
riquezas, no es cordura, sino peligro, el publicarlas».  

Quedó suspenso el bellísimo pájaro de Juno y, cuando recordó de la turbación o de 
la profundidad, exclamó así: «¡Oh, alabanza, que siempre vienes de los extraños! ¡Oh, 
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desprecio, que siempre llegas de los propios! ¿Es posible que cuando me llevo los ojos 
de todos tras mi belleza, que eso denotan estos materiales de mis plumas, así ande yo en 
lenguas de Picazas y Cornejas? ¿Que condenáis en mí la ostentación, y no la 
hermosura? El cielo, que me concedió ésta, me aventajó con aquélla; que cualquiera a 
solas fuera en balde. ¿De qué sirviera la realidad sin la apariencia? La mayor sabiduría, 
hoy encargan políticos que consiste en hacer parecer. Saber y saberlo mostrar es saber 
dos veces. De la ostentación diría yo lo que otros de la ventura: que vale más una onza 
de ella que arrobas de caudal sin ella. ¿Qué aprovecha ser una cosa relevante en sí, si no 
lo parece?  

»Si el sol no amaneciera haciendo lucidísimo alarde de sus rayos; si la rosa, entre 
las flores, se estuviera siempre encarcelada en su capullo y no desplegara aquella 
fragante rueda de rosicleres; si el diamante, ayudado del arte, no cambiara sus fondos, 
visos y reflejos, ¿de qué sirvieran tanta luz, tanto valor y belleza si la ostentación no los 
realzara? Yo soy el sol alado, yo soy la rosa de pluma, yo soy el joyel de la naturaleza, y 
pues me dio el Cielo la perfección, he de tener también la ostentación.  

»El mismo Hacedor de todo lo criado, lo primero a que atendió fue al alarde de 
todas las cosas, pues crió luego la luz, y con ella el lucimiento, y, si bien se nota, ella 
fue la que mereció el primer aplauso, y ése divino; que, pues la luz ostenta todo lo 
demás, el mismo Criador quiso ostentarla a ella. De esta suerte, tan presto era el lucir en 
las cosas, como el ser: tan válida está con el primero y sumo gusto la ostentación».  

Y diciendo y haciendo, volvió a desplegar aquélla su gran rodela de cambiantes, 
tan defensiva de su gala cuan ofensiva a la envidia. Aquí ésta acabó de perder la 
cordura, y en conjuración de malevolencia arremetieron todas, el Cuervo a los ojos y las 
demás a las plumas. Viose en grande aprieto el pájaro bellísimo, y en sumo riesgo su 
bizarría; y aun dicen que del susto le quedó aquella voz, que juntamente le denomina y 
significa pavoroso. No tuvo otra defensa que la ordinaria de la hermosura, de hablar 
algo; dio voces y muy agrias, invocando el favor del cielo y suelo. Voceaban también 
los contrarios por ahogarle hasta la voz, a cuyo grande estruendo acudieron por los aires 
muchas aves y por tierra muchos brutos, aquéllas volando, éstos corriendo. 
Convocáronse las Sabandijas todas de palacio, un León, un Tigre, un Oso y dos Jimios a 
la famular defensa, y, a los graznidos de los Cuervos y los Grajos, vinieron del campo el 
Lobo y la Vulpeja, creyendo eran clamores para dar sepultura a algún cadáver. Avisaron 
al Águila también, que llegó muy asistida de sus guardas de rapiña. Interpuso el León su 
autoridad, que bastó a moderarlas, y mostró gusto de enterarse de la contienda, 
encargando a entrambas partes, a la una la modestia y a la otra el silencio. A pocas 
razones conoció la sinrazón de la envidia y lo falso de su celo, y propuso, por 
conveniencia, se remitiese la causa a juicio de un tercero, y ése fuese la Vulpeja por 
sabia y por desapasionada. Conviniéronse las partes y sujetáronse al astuto arbitrio.  

Aquí la Vulpeja se valió de todo su artificio para cumplir con todos juntamente, 
lisonjear al León y no descontentar al Águila, hacer justicia y no perder amistades, y así 
muy a lo sagaz, dijo de esta suerte:  

«Política contienda es que importe más la realidad o la apariencia. Cosas hay muy 
grandes en sí y que no lo parecen, y, al contrario, otras que son poco y parecen mucho; 
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ordinaria monstruosidad. Tanto puede la ostentación o la falta de ella; mucho suple, 
mucho llena, y si en las cosas materiales califica, como es en el adorno, en el menaje y 
séquito, ¿qué será en las verdaderas prendas del ánimo, que son gala del entendimiento 
y belleza de voluntad? Especialmente cuando le llega su vez a una prenda y la sazón lo 
pide, allí cae bien el ostentar. Lógrese la ocasión, que aquél es el día de su triunfo.  

»Hay sujetos bizarros en quienes lo poco luce mucho, y lo mucho hasta admirar 
hombres de ostentativa, que, cuando se junta con la eminencia, forman un prodigio; al 
contrario, hombres vimos eminentes que, por faltarles este realce, no parecieron la 
mitad. Poco ha que aterraba todo el mundo un gran personaje en las campañas, y metido 
en una consulta de guerra, temblaba de todos, y el que era para hacer no lo era para 
decir. Hállanse también naciones ostentosas por naturaleza, y la española con 
superioridad. De suerte que la ostentación da el verdadero lucimiento a las heroicas 
prendas y como un segundo ser a todo.  

»Mas esto se entiende cuando la realidad la afianza, que sin méritos no es más que 
un engaño vulgar; no sirve sino de placear defectos, consiguiendo un aborrecible 
desprecio, en vez del aplauso. Danse gran prisa algunos por salir y mostrarse en el 
universal teatro, y lo que hacen es placear su ignorancia, que la desmentía el retiro; no 
es ésta ostentación de prendas, sino un necio pregón de sus defectos; pretenden, en vez 
del timbre de su esplendor, una nota que infame sus desaciertos.  

»Ningún realce pide ser menos afectado que la ostentación, y perece siempre de 
este achaque, porque está muy al canto de la variedad, y ésta del desprecio. Ha de ser 
muy templada y muy de la ocasión, que es aun más necesaria la templanza del ánimo 
que la del cuerpo; va en ésta la vida material, y la moral en aquélla; que aun a los yerros 
los dora la templanza.  

»A veces consiste más la ostentación en una elocuencia muda, en un mostrar las 
eminencias al descuido; y tal vez un prudente disimulo es plausible alarde del valor, que 
aquel esconder los méritos es un verdadero pregonarlos, porque aquella misma 
privación pica más en lo vivo a la curiosidad.  

»Válese, pues, de esta arte con felicidad y se realza más con el artificio, gran treta 
suya no descubrirse toda de una vez, sino ir por brújula, pintando su perfección y 
siempre adelantándola, que un realce sea llamada de otro mayor, y el aplauso de una 
prenda, nueva expectación de la otra, y lo mismo las hazañas, manteniendo siempre el 
aplauso y cebando la admiración.  

»Mas, viniendo ya a nuestro punto, digo, y lo siento así, que sería una imposible 
violencia concederle al Pavón la hermosura y negarle el alarde. Ni la naturaleza sabia 
vendrá en ello, que sería condenar su providencia, y contra su fuerza no hay preceptos, 
donde no tercie la política razón, y aun entonces, lo que la horca destierra con su miedo, 
la Naturaleza lo revoca de potencia.  

»Más práctico será el remedio, tan fácil como eficaz, y sea éste: que se le mande 
seriamente al Pavón, y criminalmente se le ordene, que todas las veces que despliegue al 
viento la variedad de su bizarría haya de recoger la vista a la fealdad de sus pies, de 
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modo que el levantar plumajes y el bajar los ojos todo sea uno, que yo aseguro que esto 
sólo baste a reformar su ostentación».  

Aplaudieron todas el arbitrio, obedeció él y deshízose la junta, despachando una de 
las aves a suplicar al donosamente sabio Esopo se dignase de añadir a los antiguos este 
moderno y ejemplar suceso.  

- XIV - 
No rendirse al humor 

 
Invectiva 

Rey es de los montes el celebrado Olimpo, no porque se descuella sobre los más 
erguidos, obligación de la superioridad; no porque se ostenta a todas partes, objeto de 
imitación, la grandeza; no porque es el primero que esplendorizan los solares rayos, 
centro del lucimiento, la majestad; no porque se corona de estrellas, ápice de la 
felicidad, la primacía; no porque llega a dar o a tomar nombre al mismo cielo, asunto de 
la fama, el mando. Sí, empero, porque nunca se sujeta a vulgares peregrinas 
impresiones; que es el mayor señorío el de sí mismo. Cuando mucho, llegan a besarle el 
pie los vientos, a ser su alfombra las nubes, y no pasan de ahí; con esto nunca se inmuta, 
que es una inapasionable eminencia.  

Una gran capacidad no se rinde a la vulgar alternación de los humores, ni aun de 
los afectos; siempre se mantiene superior a tan material destemplanza. Es efecto grande 
de la prudencia de reflexión sobre sí, un reconocer su actual disposición, que es un 
proceder como señor de su ánimo; indignamente tiraniza a muchos el humor que reina, 
ordinaria vulgaridad, y llevados de él dicen y hacen desaciertos. Apoyan hoy lo que ayer 
contradecían, arriman a veces la razón y aun la atropellan, quedando perennales en 
juicio, que es la más calificada necedad.  

A estos tales no hay que tomarles en razón la que no tienen, porque de hoy a 
mañana contradictoriamente se empeñan, y, siendo contrarios primero de sí mismos, 
contradicen después a cuantos hay; mejor es, conociendo su desalumbramiento, dejarlos 
en su confusión, que cuanto más empeñan, más se desempeñan.  

Todo lo contradicen con Saturno, y todo lo otorgan con Júpiter, sin salir de su casa 
de la luna. No sólo gasta la voluntad esta civilidad, sino que se atreve al juicio; todo lo 
altera el querer y el entender, así como toda pasión, si no se previene.  

Importará mucho conocer esta destemplanza de humor para vencerla, y aun 
entonces convendrá declinar al otro extremo, si ha de dejar alguna vez la acertada 
medianía para ajustar el fiel de la prudencia.  

Gran superioridad de caudal arguye prevenir su humor y corregirlo, que es 
indisposición del ánimo, y hase de portar el sabio en ella, como en las del cuerpo, que 
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no condena por amargo el almíbar; por más que el gusto enfermo lo acuse, corrígelo el 
juicio; así, pues, se ha de proceder en las alteraciones superiores.  

Hay algunos tan extremados impertinentes, que siempre están de algún humor, 
siempre cojean de pasión, intolerables a los que los tratan, padrastros de la conversación 
y enemigos de la afabilidad, que malogran todo rato de buen gusto. Son, de ordinario, 
grandes contradecidores de todo lo bueno y padrinos de toda la necedad; a cada razón 
tienen su contra, oponiéndose luego a lo que el otro dice, no más de porque se adelantó; 
que si no les hubiera ganado de mano, triunfaran ellos con lo mismo, y si el otro 
discreto cede, y aun se hace de su banda, por no ajar el decoro, al punto ellos se pasan a 
la contraria, con que se halla atajada la mayor discreción. Sin duda que son más 
irremediables que los verdaderos locos, porque con éstos vale el hacerse de su tema, 
pero con aquéllos es peor; ni valen razones, porque, como no la tienen, no la admiten.  

Quien no tiene usado el genio de esta gente -que hay naciones enteras tocadas de 
este achaque-, admírase a los principios de tan exótica monstruosidad, pero, en 
sondando el extravagante porte, hace graciosísimo deporte, que el cuerdo de todo sale 
airoso por el atajo de la galantería.  

Mas cuando dos de una misma malhumorada impertinencia topan y se empeñan, 
estése a la mira el varón cuerdo, no tercie, que yo le afianzo el mejor rato con tal que 
asegure su partido y mire desde la talanquera de su cordura los toros de la necedad 
ajena.  

Que alguna rara vez y con sobra de ocasión se destemple y aun se desazone uno, no 
será vulgaridad, que el nunca enojarse es querer ser bestia siempre. Pero la perenal 
destemplanza, y con todo género de personas, es una intolerable grosería. El sinsabor 
que ocasionó el esclavo no ha de ser desabrimiento de la ingenuidad, mas quien no tiene 
capacidad para conocerse, menos tendrá valor para enmendarse.  

De aquí nace que estos tales, muy pagados de su paradoja, solicitan la ocasión y 
andan a caza de empeños, van a la conversación como a contienda, levantan las porfías, 
y, hechos arpías insufribles del buen gusto, todo lo arañan con sus acciones y todo lo 
desazonan con sus palabras. Pues ¿qué, si les coge este picante humor algo leídos, 
aunque sepan las cosas a lo necio, que es mal sabidas? Se pasan luego de bachilleres de 
presunción a licenciados de malicia, monstruos de la impertinencia.  

 

- XV - 
Tener buenos repentes 

 
Problema 

Érase el rayo el arma más cierta del fabuloso Júpiter, en cuya instantánea potencia 
libraba sus mayores vencimientos. Con rayos triunfó de los rebelados gigantes, que la 
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presteza es madre de la dicha. Ministrábalos el águila, porque realces de prontitud 
salieron siempre de remontes de ingenio.  

Hombres hay de excelentes pensados, y otros de extremados repentes; éstos 
admiran, aquéllos satisfacen.  

«Harto presto, si harto bien», dijo el sabio. Nunca examinamos en las obras la 
presteza o la tardanza, sino la perfección: por aquí se rige la estimación; son aquéllos 
accidentes que se ignoran o se olvidan, y el acierto permanece. Antes bien, lo que luego 
se hizo luego se deshará, y se acaba presto, porque presto se acabó. Cuanto más tiernos 
sus hijos, se los traga Saturno con más facilidad, y lo que ha de durar una eternidad ha 
de tardar otra en hacerse.  

Pero si a todo acierto se le debe estimación, a los repentinos, aplauso; doblan la 
eminencia por lo pronto y por lo feliz. Piensan mucho algunos para errarlo todo 
después, y otros lo aciertan todo sin pensarlo antes. Suple la vivacidad del ingenio la 
profundidad del juicio, y previene el ofrecimiento a la consultación. No hay acasos para 
éstos, que la lealtad de su prontitud sustituye a la providencia.  

Son los prestos lisonjas del buen gusto y los repentes hechizo de la admiración, y 
por eso tan plausibles; salen más las medianías impensadas que los superlativos 
prevenidos. No decía mucho, aunque bien, el que decía: «El tiempo y yo, a otros dos». 
«El sin tiempo y yo, a cualquiera». Esto sí que es decir, y más hacer. Quien dice tiempo, 
todo lo dice: el consejo, la providencia, la sazón, la madurez, la espera, fianzas todas del 
acierto; pero el repente sólo se encomienda a su prontitud y a su ventura.  

Después que la providencia previene, la prudencia dispone y la sazón asiste, suele 
abortar la ejecución; pues que una prontitud a solas saque a luz sus aciertos, apláudasele 
su dicha y su valor; campee el acertar de una presteza a vista del errar de un reconsejo.  

Atribuyen algunos estos aciertos a sola la ventura, y debieran también a una 
perspicacia prodigiosa; a quien no reconoce deuda este realce de héroes es al arte; todo 
lo agradece a la naturaleza y a la dicha. No cabe artificio donde apenas la advertencia 
socorre la facilidad del concebir, donde no hay lugar para discurrir, y la felicidad del 
ofrecerse donde no hubo tiempo para pensarse, ayúdase del señorío contra el ahogo y 
del despejo contra la turbación, y con esto, muy señora la prontitud de la dificultad y de 
sí misma, no llega, ve y vence, sino que vence, y después ve y llega.  

Hace examen de su vivacidad en los más apretados lances y obra de oposición su 
inteligencia. Suele un aprieto aumentar el valor; así una dificultad la perspicacia. Cuanto 
más apretados, hay algunos que discurren más, y con el acicate de la mayor urgencia 
vuelan; a mayor riesgo, mayor desempeño, que hay también superior antiperístasis, que 
aumenta la intensión a la inteligencia y, sutilizando el ingenio, engorda sustancialmente 
la prudencia.  

Bien es verdad que se hallan monstruos de cabeza que de repente todo lo aciertan y 
todo lo yerran de pensado. Hay algunos que lo que no se les ofrece luego, no se les 
ofrece más; no hay que esperar al reconsejo ni que apelar a después. Pero ofrecéseles 
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mucho, que recompensó la naturaleza próvida con la eminente prontitud la falta del 
pensar, y, en fe de su acudir, no temen contingencias.  

Son muy útiles sobre admirados estos repentes. Bastó uno a acreditar a Salomón 
del mayor sabio y le hizo más temido que toda su felicidad y potencia. Por otros dos, 
merecieron ser primogénitos de la fama Alejandro y César. Célebre fue el de aquél al 
cortar el nudo gordio, y plausible el de éste al caer; a entrambos les valieron dos partes 
del mundo dos repentes y fueron el examen de si eran capaces del mando del mundo. 

Y si la prontitud en dichos fue siempre plausible, la misma en hechos merece 
aclamación; la presteza feliz en el efecto arguye eminente actividad en la causa; en los 
conceptos, sutileza; en los aciertos, cordura; tanto más estimable cuanto va de lo agudo 
a lo prudente, del ingenio al juicio.  

Prenda es ésta de héroes que los supone y los acredita, arguye grandes fondos y no 
menores altos de capacidad. Muchas veces la reconocimos con admiración y la 
ponderamos con aplauso en aquel tan grande héroe, como patrón nuestro, el 
Excelentísimo Duque de Nochera, don Francisco María Carrafa, a cuya prodigiosa 
contextura de prendas y de hazañas bien pudo cortarla el hilo la suerte, pero no 
mancharla con el fatal licor de aquellos tiempos. Era máximo el señorío que ostentaba 
en los casos más desesperados, la imperturbabilidad con que discurría, el despejo con 
que ejecutaba, el desahogo con que procedía, la prontitud con que acertaba; donde otros 
encogían los hombros, él desplegaba las manos. No había impensados para su atención, 
ni confusiones en su vivacidad, emulándose lo ingenioso y lo cuerdo, y aunque le faltó 
al fin la dicha, no la fama.  

En generales y campeones ésta es la ventaja mayor, tan urgente cuan sublime, 
porque casi todas sus acciones son repentes y sus ejecuciones prestezas; no se pueden 
llevar allí estudiadas a las contingencias ni prevenidos los acasos; hase de obrar a la 
ocasión, en que consiste el triunfo de una acertada prontitud, y sus victorias en ella.  

En los reyes dicen mejor los pensados, porque todas sus acciones son eternas; 
piensan por muchos, válense de prudencias auxiliares y todo es menester para el 
universal acierto. Tienen tiempo y lecho donde se maduren las resoluciones, pensando 
las noches enteras para acertar los días, y al fin ejercitan más la cabeza que las manos.  

 

- XVI - 
Contra la figurería 

 
Satiricón 

Reparo fue en los advertidos, si risa en los necios, el discurrir. Diógenes con la 
antorcha encendida al mediodía, rompiendo por el innumerable concurso de una calle. 
Pasó a admiración cuando, preguntándole la causa, respondió: «Voy buscando hombres, 
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con deseo de encontrar alguno, y no le hallo». «Pues ¿y éstos, le replicaron ellos, no son 
hombres?» «No, respondió el filósofo; figuras de hombres, sí; verdaderos hombres, no». 

Así como hay prendas plausibles, así también hay defectos muy salidos, y si 
aquéllas consiguen la gracia de los exquisitos, éstos el desprecio universal. Es éste de 
los más notables, y famoso con propiedad, ya por sí, ya por los sujetos, en quien se 
halla; él es tan vario, que es análogo, y ellos tantos, que no se pueden especificar.  

Son muchos los terreros de la risa y aquéllos, afectadamente, lo quieren ser, que 
por diferenciarse de los demás hombres siguen una extravagante singularidad y la 
observan en todo. Señor hay que pagaría el poder hablar por el colodrillo por no hablar 
con la boca como los demás, y ya que no es posible eso, transforman la voz, afectan el 
tonillo, inventan idiomas y usan graciosísimos bordones para ser de todas maneras 
peregrinos. Sobre todo martirizan su gusto, sacándolo de sus quicios; él es común con 
los demás hombres, y aun con los brutos, y quiérenlo ellos desmentir con violencias de 
singularidad, que son más castigo de su afectación que elevaciones de su grandeza. 
Beberán a veces lejía y la celebrarán por néctar; dejan el generoso rey de los licores por 
antojadizas aguas que repiten a jarabes, y ellos las bautizan por ambrosía, y tienen de 
frialdad lo que les falta de generosidad. De esta suerte, inventan cosas cada día para 
llevar adelante su singularidad, y realmente lo consiguen, porque, el común de los 
hombres no halla en estas cosas el verdadero gusto y la real bondad que ellos exageran; 
no las apetece, y quédanse ellos con su extravagancia; llámenla otros impertinencia.  

De este modo, o tan sin él, se portan en todo lo demás. Si bien la necesidad, y aun 
el gusto, tal vez desmiente su capricho, por más que procuren engañarlo. Sábeles bien 
uno y alaban otro, como le sucedió a un gran valedor de esta secta de excepciones que, 
bebiendo un caduco vino, no pudiendo contenerse, exclamó y dijo: «¡Oh preciosísimo 
néctar, que vences a los bálsamos y alquermes! Lástima es que seas tan vulgar; ídolo 
fueras de príncipes, si ellos solos te bebieran».  

Lo célebre es que en los vulgares vicios no se corren de asemejar, no digo ya a los 
más viles de los hombres, pero a los mismos brutos, y en cosas humanas quieren dictar 
divinidades.  

En las acciones heroicas dice bien la singularidad, ni hay cosas que concilien más 
que veneración que las hazañas. En la alteza del espíritu y en los altos pensamientos 
consiste la grandeza. No hay hidalguía como la del corazón, que nunca se abate a la 
vileza. Es la virtud carácter de heroicidad, en que dice muy bien la diferencia. Han de 
vivir con tal lucimiento de prendas los príncipes, con tal esplendor de virtudes, que si 
las estrellas del cielo, dejando sus celestes esferas, bajaran a morar entre nosotros, no 
vivieran de otra suerte que ellos.  

¿Qué aprovecha la fragancia de los ámbares, si la desmiente la hediondez de las 
costumbres? Bien pueden embalsamar el cuerpo, pero no inmortalizar el alma. No hay 
olor como el del buen nombre, ni fragancia como la de la fama, que se percibe de muy 
lejos, que conforta los atentos y va dejando rastro de aplauso por el teatro del mundo, 
que durará siglos enteros.  
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Pero así como a los unos los hace aborrecibles, y aun intratables, esta enfadosa 
afectación, que todos los cuerdos la silban, así a otros los hace singulares el no querer 
serlo y menos parecerlo. Este vivir a lo práctico, un acomodarse a lo corriente, un casar 
lo grave con lo humano, hizo tan plausible al Excelentísimo Conde de Aguilar y 
Marqués de la Hinojosa, segundo mecenas nuestro. Hacíase a todos, y así era amado de 
todos, que hasta los enemigos le aplaudieron vivo y le lloraron muerto. Oí decir de él a 
muchos y muy cuerdos: «Éste sí que sabe ser señor sin figurerías», palabra digna de un 
tan gran héroe.  

Otro género hay de éstos, que no son hombres, y son aún más figuras; pues si los 
primeros son enfadosos, éstos son ya ridículos; aquéllos, digo, que ponen el 
diferenciarse en el traje y singularizarse en el porte; aborrecen todo lo práctico y 
muestran una como antipatía con el uso; afectan ir a lo antiguo, renovando vejedades. 
Otros hay que en España visten a lo francés y en Francia a lo español, y no falta quien 
en la campaña sale con golilla y en la Corte con valona, haciendo de esta suerte 
celebrados matachines, como si necesitase de sainetes la fisga.  

Nunca se ha de dar materia de risa, ni a un niño, cuánto menos a los varones 
cuerdos y juiciosos, y hay muchos que parece que ponen todo su cuidado en dar que 
reír, y que estudian cómo dar entretenimiento a las hablillas. El día que no salen con 
alguna ridícula singularidad lo tienen por vacío; pero ¿de qué pasaría la fisga de los 
unos sin la figurería de los otros? Son unos vicios materia de otros; de esta suerte la 
necedad es pasto de la murmuración.  

Pero si la singularidad frívola en la corteza del traje es una irrisión, ¿qué será la del 
interior, digo, del ánimo? Hay algunos que parece que les calzó la naturaleza el gusto y 
el ingenio al revés, y lo afectan por no seguir el corriente. Exóticos en el discurrir, 
paradojos en el gustar y anómalos en todo, que la mayor figurería es sin duda la del 
entendimiento.  

Ponen otros su capricho en una vanísima hinchazón, nacida de una loca fantasía y 
forrada de necedad; con esto afectan una enfadosa gravedad en todo y con todos, que 
parece que honran con mirar y que hablan de merced. Hay naciones enteras tocadas de 
este humor: que si para uno de éstos no tiene espera la risa, ¿qué será en tan ridícula 
pluralidad?  

Sea el decir con juicio; el obrar con decoro; las costumbres graves; las acciones 
heroicas, que esto hace a un varón venerable, que no fantásticas presunciones. Ni 
censura este crítico discurso la verdadera gravedad, que atiende siempre a su decoro; 
aquél nunca rozarse en conservar la flor del respeto, y como en la funda de su fondo de 
la estimación. Condena, sí, el exceso de una vana singularidad, que toda viene a parar 
en inútiles afectaciones.  

Pero ¿qué remedio habría tan eficaz, que curase a todos éstos de figuras y los 
volviese al ser de hombres? Pues de verdad que lo hay, y es infalible. Dejo la cordura, 
que es el remedio común de todos los males, y voy al singular de la singularidad. El 
remedio de todos éstos es poner la mira en otro semejante afectado, paradojo, 
extravagante, figurero; mirarse y remirarse en este espejo de yerros, advirtiendo la risa 
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que causa y el enfado que solicita, ponderando lo feo, lo ridículo, o afectado de él, o por 
mejor decir, propio en él; que esto sólo bastará para hacer aborrecer eficazmente todo 
género de figurería, y aun temblar del más leve asomo, del más mínimo amago de ella. 

 

- XVII - 
El hombre en su punto 

 
Diálogo entre el doctor don Manuel Salinas y Lizana, canónigo de la Santa Iglesia de 

Huesca, y el autor 

 
AUTOR.-  Notable singularidad la de los persas, no querer ver sus hijos hasta que 

tenían siete años. El mismo paternal amor, que es el mayor, sin duda, no era bastante a 
desmentir, o por lo menos disimular, las imperfecciones de la común niñez. No los tenían 
por hijos hasta que los veían discurrir.  

CANÓNIGO.-  Pero si un padre no puede sufrir a un ignorante hijuelo, y espera siete 
años la hermosísima razón para admitirle a su comunicación, ya capaz, ¿qué mucho que un 
varón entendido no pueda tolerar un necio extraño, y que lo extrañe a su culta familiaridad?  

AUTOR.-  No conduce la naturaleza, aunque tan próvida, sus obras a la perfección el 
primer día, ni tampoco la industriosa arte; vanlas cada día adelantando, hasta darles su 
complemento.  

CANÓNIGO.-  Así es que todos los principios de las cosas son pequeños, aun de las 
muy grandes, y vase poco a poco llegando al mucho mucho del perfecto ser. Las cosas que 
presto llegan a su perfección valen poco y duran menos; una flor, presto es hecha y presto 
deshecha; mas un diamante, que tardó en formarse apela para eterno.  

AUTOR.-  Sin duda que esto mismo sucede en los hombres, que no de repente se hallan 
hechos. Vanse cada día perfeccionando, al paso que en lo natural en lo moral, hasta llegar al 
deseado complemento de la sindéresis, a la sazón del gusto y a la perfección de una  
consumada virilidad.  

CANÓNIGO.-  Es tan cierto eso, que a cada paso vemos, y lo censuramos en algunos, 
que realmente saben y discurren; pero se conoce que aún no están del todo hechos, que aún 
les falta un algo, y a veces lo mejor; y hay más y menos en esto, que va también por grados 
la discreta intensión. Unos están muy a los principios de lo entendido, pero se harán; otros 
hay más adelantados en todo; y algunos que han llegado ya al complemento de prendas; que 
es menester mucho para llegar a ser un varón totalmente consumado.  

AUTOR.-  Al modo, diría yo, que el generoso licor que es bueno, y más si es bueno el 
vino, tiene cuando comienza una ingratísima dulzura, una insuave rigidez, como no está aún 
hecho; pero, en comenzando a hervir, comienza a defecarse, pierde con el tiempo aquella 
crudeza primitiva, corrige aquella enfadosa dulzura, y cobra una suavísima generosidad, que 
hasta con el color lisonjea y con su fragancia solicita, y ya en su punto es pasto de hombres 
y aun celebrado néctar. Conque entiendo por qué de Júpiter fingieron que introdujo el 
abortivo hijuelo Baco, no en la boca, desapacible al gusto por lo imperfecto, sino en la 
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rodilla, reservando para la discreta Palas el cerebro.  
CANÓNIGO.-  A ese modo, en el vaso frágil del cuerpo se va perfeccionando de cada 

día el ánimo. No luego está en su punto. Tienen todo los hombres a los principios una 
enfadosa dulzura de la niñez, una insuave crudeza de la mocedad; aquel resabio a los 
deleites, aquella inclinación a cosas poco graves, empleos juveniles, ocupaciones frívolas, y 
aunque tal vez en algunos, y bien raros, se anticipe la madurez, conócese que es antes de 
tiempo en lo desazonado: quiere desmentir en otros la seriedad, o natural o afectada, estas 
imperfecciones de la edad, mas luego se descuida y desliza en juveniles desaires, dando a 
entender que aún no estaba en el punto de la entereza.  

AUTOR.-  Gran médico es el tiempo, por lo viejo y por lo experimentado.  
CANÓNIGO.-  Él sólo puede curar a uno de mozo, que verdaderamente es achaque. En 

la mayor edad son ya mayores y más levantados los pensamientos, reálzase el gusto, 
purifícase el ingenio, sazónase el juicio, defécase la voluntad y al fin hombre hecho, varón 
en su punto, es agradable y aun apetecible al comercio de los entendidos. Conforta con sus 
consejos, calienta con su eficacia, deleita con su discurso, y todo él huele a una muy viril 
generosidad.  

AUTOR.-  Pero antes de sazonarse, ¡qué aspereza nos brindan en todo, qué insuavidad 
en el entendimiento, qué acedía en el trato, qué desazón en el porte!  

CANÓNIGO.-  Pero ¡qué tormento es para un hombre ya maduro y cuerdo haberse de 
ajustar, o por necesidad o por conveniencia, a uno de estos desazonados y no hechos! Bien 
puede competir, y aun exceder, a aquél de Fálaris, cuando ataba un vivo con un muerto 
mano a mano y boca a boca, por ser éste de las almas donde se apura el entendimiento.  

AUTOR.-  Revuelve después ya cuerdo sobre sus pasadas imperfecciones, reconoce ya 
con seso los borrones de su ignorancia o imprudencia, acusa su mal gusto y ríese de sí 
mismo liviano, ahora gravé, condenando con juiciosa refleja los apasionados desaciertos, en 
los elementos de su imperfección.  

CANÓNIGO.-  El mal es que algunos nunca llegan a estar del todo hechos, ni llegarán 
jamás a ser cabales.  

AUTOR.-  Es que les falta alguna pieza, ya en el gusto, que es harto mal, ya en el 
juicio, que es peor.  

CANÓNIGO.-  Y muchas veces advertimos que les falta algo, y no acertamos a definir 
lo que es.  

AUTOR.-  También tengo muy observado que anda muy desigual el tiempo en hacer 
los sujetos.  

CANÓNIGO.-  Es que para unos vuela y para otros cojea; ya se vale de sus alas, ya 
saca sus muletas. Hay algunos que muy presto consiguen la perfección en cualquier materia; 
hay otros que tardan en hacerse, y a veces con daño universal, por serlo la obligación. Que 
no sólo en la perfección común de la prudencia se van haciendo los hombres, sino en las 
singulares de cada estado y empleo.  

AUTOR.-  ¿De modo que se hace un rey?  
CANÓNIGO.-  Sí, que no se nace hecho; gran asunto de la prudencia y de la 

experiencia, que son menester mil perfecciones para que llegue a tan grande complemento. 
Hácese un general a costa de su sangre y de la ajena; un orador, después de mucho estudio y 
ejercicio; hasta un médico, que para levantar a uno de una cama echó ciento en la sepultura. 
Todos se van haciendo, hasta llegar al punto de su perfección.  
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AUTOR.-  Y pregunto: ese punto a que llegaron, ¿será fijo?  
CANÓNIGO.-  Ésa es la infelicidad de nuestra inconstancia. No hay dicha, porque no 

hay estrella fija de la luna acá; no hay estado, sino continua mutabilidad en todo. O se crece 
o se declina, desvariando siempre con tanto variar.  

AUTOR.-  ¿De modo que sigue lo moral a lo natural, descaece con la edad la memoria 
y aun el entendimiento?  

CANÓNIGO.-  Sí; y aun por eso conviene lograrlo en su sazón y saber gozar de las 
cosas en su punto, y mucho más de los varones entendidos.  

AUTOR.-  Mucho es menester para llegar al colmo de perfecciones y de prendas.  
CANÓNIGO.-  Macea primero Vulcano, y después contribuye el Numen; sobre los 

favores de la naturaleza asienta bien la cultura, digo la estudiosidad y el continuo trato con 
los sabios, ya muertos, en sus libros; ya vivos, en su conversación; la experiencia fiel, la 
observación juiciosa, el manejo de materias sublimes, la variedad de empleos; todas estas 
cosas vienen a sacar un hombre consumado, varón hecho y perfecto; y conócese en lo 
acertado de su juicio, en lo sazonado de su gusto; habla con atención, obra con detención; 
sabio en dichos, cuerdo en hechos, centro de toda perfección.  

AUTOR.-  Ahora digo que no hay bastante aprecio para un hombre en su punto.  
CANÓNIGO.-  Hay logro, ya que no aprecio, buscándole para amigo, granjeándole 

para consejero, obligándole para patrón y suplicándolo para maestro.  
 

- XVIII - 
De la cultura y aliño 

 
Ficción heroica  

«Fue tu padre el Artificio, Quirón de la naturaleza; naciste de su cuidado para ser 
perfección de todo; sin ti las mayores acciones se malogran y los mejores trabajos se 
deslucen. Ingenios vimos prodigiosos, ya por lo inventado, ya por lo discurrido, pero tan 
desaliñados, que antes merecieron desprecio que aplauso.  

»El sermón más grave y docto fue desazonado sin tu gracia; la alegación más 
autorizada fue infeliz sin su aseo; el libro más erudito fue asqueado sin tu ornato; y, al 
fin, la inventiva más rara, la elección más acertada, la erudición más profunda, la más 
dulce elocuencia, sin el realce de tu cultura fueron acusadas de una indigna vulgar 
barbaridad y condenadas al olvido.  

»Al contrario, otras vemos que, si con rigor se examinan, no se les conoce 
eminencia, ni por lo ingenioso ni por lo profundo, y con todo eso son plausibles, en fe 
de lo aliñado. Lo mismo acontece a todas las demás prendas, por ser trascendental su 
perfección. Venció la fealdad a la belleza, muchas veces socorrida del aliño, y 
malogrose otras tantas por descuidada la hermosura; fíase de sí la perfección, y siempre 
los confiados fueron los vencidos. Cuanto mayor la gala, si desaliñada, es más 
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deslucida, porque la misma bizarría está pregonando el perdido aseo; contigo, al fin, lo 
poco parece mucho y sin ti lo mucho parece nada.  

»Tuviste por madre la Buena Disposición, aquélla que da su lugar a cada cosa, 
aquélla que todo lo concierta. Consiste mucho el aseo en estar cada parte en su puesto, 
que fuera de su centro todo lo natural padece violencia y todo lo artificial desconcierto. 
Una misma casa para una estrella es de exaltación, y para otra de detrimento, que, según 
es el lugar, es el brillar. La turbación causa confusión, y ésta enfado. Lo que no está 
compuesto no es más que una rudísima indigesta balumba, asqueada de todo buen 
gusto; las cosas bien compuestas, a más de lo que alegran con el desembarazo, deleitan 
con su concierto.  

»Frustrada quedaría lastimosamente la buena elección de las cosas si después las 
malograse un bárbaro desaseo, y es lástima que lo que merecieron por excelentes y 
selectas lo pierdan por una barbaria inculta. Cansose en balde la invención sublime de 
los conceptos, la sutileza en los discursos, la estudiosidad en la varia y selecta erudición, 
si después lo desazona todo un tosco desaliño.  

»Hasta una santidad ha de ser aliñada, que edifica el doble cuando se hermana con 
una religiosa urbanidad. Supo juntar superiormente entrambas cosas aquel gran 
patriarca, Arzobispo de Valencia, don Juan de Rivera. ¡Qué aliñadamente que fue santo! 
Y aun eternizó su piedad y su cultura en un suntuosamente sacro colegio, vinculando en 
sus doctos y ejemplares sacerdotes y ministros la puntualidad en ritos, la riqueza en 
ornamentos, la armonía en voces, la devoción en culto y el aliño en todo.  

»No gana la santidad por grosera, ni pierde tampoco por entendida, pues vemos 
hoy cortesana la santidad y santa la cortesía en otro patriarca, aunque no otro de aquél, 
sino muy imitador, el ilustrísimo señor don Alonso Pérez de Guzmán, que no se oponen 
la virtud y la discreción; y con el mismo aplauso se celebran en aquel gran espejo de 
prelados, tan cultamente santo y erudito, el ilustrísimo señor don Juan de Palafox, 
Obispo de la Puebla de los Ángeles, y pudiera en singular por Su Ilustrísima, pues se 
llamó primero en profecía. De esta suerte se ve y se admira hoy tan culta la santidad y 
tan aliñada la perfección.  

»No solamente ha de ser aseado el entendimiento, sino la voluntad también. Sean 
cultas las operaciones de estas dos superiores potencias, y si el saber ha de ser aliñado, 
¿por qué el querer ha de ser a lo bárbaro y grosero?  

»Tus hermanos fueron el Despejo, el Buen Gusto y el Decoro, que todo lo 
hermosean, y todo lo sazonan, no sola la corteza exterior del traje, sino mucho más el 
atavío interior, que son las prendas los verdaderos arreos de la persona.  

»Pero ¡qué inculto, qué desaliñado tenía la común barbaridad el mundo todo! 
Comenzó la culta Grecia a introducir el aliño al paso que su imperio. Hicieron cultas sus 
ciudades, tanto en lo material de los edificios como en lo formal de sus ciudadanos. 
Tenían por bárbaras a las demás naciones, y no se engañaban. Ellos inventaron los tres 
órdenes de la arquitectura para el adorno de sus templos y palacios, y las ciencias para 
sus célebres universidades. Supieron ser hombres porque fueron cultos y aliñados.  
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»Mas los romanos, con la grandeza de su ánimo y poder, al paso que dilataron su 
monarquía, extendieron su cultura; no sólo la emularon a los griegos, sino que la 
adelantaron, desterrando la barbaridad de casi todo el mundo, haciéndole culto y aseado 
de todas maneras. Quedan aún vestigios de aquella grandeza y cultura en algunos 
edificios, y por blasón el ordinario encarecimiento de lo bueno, ser obra de romanos. 
Rastréase el mismo artificioso aliño en algunas estatuas que en fe de la rara destreza de 
sus artífices eternizan la fama de aquellos héroes que representan. Hasta en las monedas 
y en los sellos se admira esta curiosidad, que en nada perdonaban al aliño y en nada 
dejaban parar la barbaria.  

»¡Oh, célebre Museo y plausible Teatro de toda esta antigua griega y romana 
cultura, así en estatuas como en piedras, ya en sellos anulares, ya en monedas, vasos, 
urnas, láminas y camafeos, el de nuestro mayor amigo, el culto y erudito don Vincencio 
Juan de Lastanosa, honor de los romanos por su memoria, gloria de los aragoneses por 
su ingenio! Quien quisiere lograr toda la curiosidad junta, frecuente su original Museo, 
y quien quisiere admirar la docta erudición y rara de la antigüedad, solicite el que ha 
estampado de las monedas españolas desconocidas, asunto verdaderamente grande, por 
lo raro y por lo primero.  

»Donde se extrema la romana cultura y el decoro es en las inmortales obras de sus 
prodigiosos escritores. Allí lucen lo ingenioso de los que escriben y lo hazañoso de 
quienes escriben, compitiéndose la valentía de los ánimos de unos y la de los ingenios 
de los otros.  

»Conservan aún algunas provincias este heredado aliño, y la que más, la culta 
Italia, como centro de aquel imperio. Todas sus ciudades son aliñadas, así en lo político, 
como en el económico gobierno. En España reina la curiosidad, más en las personas que 
en lo material de las ciudades, no porque sea mayor alabanza, que la barbaridad aun en 
lo poco lo es y desacredita. En Francia está tan valido el aliño, que llega a ser bizarría, 
digo en la nobleza. Estímanse las artes, venéranse las letras; la galantería, la cortesía, la 
discreción, todo está en su punto. Précianse los más nobles de más noticiosos y leídos, 
que no hay cosa que más cultive los hombres que el saber. Entre muchos varones 
eminentes luce hoy el prodigioso Francisco Filhol, presbítero y hebdomadario en la 
Santa y Metropolitana Iglesia de San Esteban de Tolosa, varón de igual ingenio que 
gusto, como lo prueban sus dos Bibliotecas, la primera de sus obras y la segunda de las 
ajenas.  

»Hijos son tuyos el Agrado y el Provecho, que si en un jardín lo que más lisonjea, 
después del buen delecto de las plantas y las flores, es la acertada disposic ión de ellas, 
¿cuánto más, en el jardín del ánimo, merecerán el gusto, la fragancia de los dichos y la 
galantería de los hechos, realzadas de la cultura?  

»Hállanse hombres naturalmente aliñados en quienes parece que el aseo no es 
cuidado, sino fuerza; no perdonan al menor desorden en sus cosas; es en ellos 
connatural la gala, así interior como exterior; tienen un corazón impaciente al desaliño. 
Hasta en los ejércitos afectaba Alejandro la cultura, que parecían más, dijo el Curcio, 
órdenes de compuestos senadores, que hileras de desbaratados soldados. Hay otros de 
un corazón tan dejado de sí mismo, que no cupo jamás en él cuidado ni artificio, cuanto 
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menos impaciencia, y así, todo cuanto obran lleva este desmedro de tosco y este 
deslucimiento de bárbaro. 

»Es circunstancia el aliño que arguye tal vez mucha sustancia, porque nace de 
capacidad, y porque lo tuvo en componer un fuego, acción tan servil y tan vulgar, el 
Taicosama fue primero argumento, y ocasión después, de llegar a ser emperador del 
Japón, de siervo particular a ser amo universal; prodigiosa fortuna que los leños 
aliñados por su mano le pusieron o se trocaron en un cetro en ella misma.  

»Ésta es, ¡oh, cultísimo realce del varón discreto!, tu esplendorizada prosapia. ¿Qué 
mucho que seas tan valido entre personas, que si no las supones, tú las haces?»  

De esta suerte las tres Gracias informaban al Aliño, asegurando que todo lo dicho 
lo habían copiado del culto, bizarro, galante, cortesano, lucido, práctico, erudito, y sobre 
todo discreto, el Excelentísimo Señor don Duarte Fernando Álvarez de Toledo, Conde 
de Oropesa.  

 
 

 

- XIX - 
Hombre juicioso y notante  

 
Apología 

«Muy a lo vulgar discurrió Momo cuando deseó la ventanilla en el pecho humano; 
no fue censura, sino desalumbramiento, pues debiera advertir que los zahoríes de 
corazones, que realmente los hay, no necesitan ni aun de resquicios para penetrar al más 
reservado interior. Ociosa fuera la transparente vidriera para quien mira con cristales de 
larga vista, y un buen discurso propio es la llave maestra del corazón ajeno.  

»El varón juicioso y notante (hállanse pocos, y por eso más singulares) luego se 
hace señor de cualquier sujeto y objeto, Argos al atender y lince al entender. Sonda 
atento los fondos de la mayor profundidad, registra cauto los senos del más doblado 
disimulo y mide juicioso los ensanches de toda capacidad. No le vale ya a la necedad el 
sagrado de su silencio, ni a la hipocresía la blancura del sepulcro. Todo lo descubre, 
nota, advierte, alcanza y comprende, definiendo cada cosa por su esencia.  

»Todo grande hombre fue juicioso, así como todo juicioso fue grande, que realces 
en la misma superioridad de entendido son extremos del ánimo. Bueno es ser noticioso, 
pero no basta; es menester ser juicioso; un eminente crítico vale primero en sí, y 
después da su valor a cada cosa; califica los objetos y gradúa los sujetos; no lo admira 
todo ni lo desprecia todo; señala, sí, su estimación a cada cosa.  
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»Distingue luego entre realidades o apariencias, que la buena capacidad se ha de 
señorear de los objetos, no los objetos de ella, así en el conocer como en el querer. Hay 
zahoríes de entendimiento que miran por dentro las cosas, no paran en la superficie 
vulgar, no se satisfacen de la exterioridad, ni se pagan de todo aquello que reluce; 
sírveles su critiquez de inteligente contraste para distinguir lo falso de lo verdadero. 

»Son grandes descifradores de intenciones y de fines, que llevan siempre consigo la 
juiciosa contracifra. Pocas victorias blasonó de ellos el engaño, y la ignorancia menos.  

»Esta eminencia hizo a Tácito tan plausible en lo singular, y venerado a Séneca en 
lo común. No hay prenda más opuesta a la vulgaridad; ella sola es bastante a acreditar 
de discreto. El vulgo, aunque fue siempre malicioso, pero no juicioso, y aunque todo lo 
dice, no todo lo alcanza, raras veces discierne entre lo aparente y lo verdadero; es muy 
común la ignorancia, y el error muy plebeyo. Nunca muerde sino la corteza, y así todo 
se lo bebe y se lo traga, sin asco de mentira.  

»¡Qué es de ver uno de estos censores del valor y descubridores del caudal, cómo 
emprende dar alcance a un sujeto! ¡Pues qué, si recíprocamente dos juicios se embisten 
a la par, con armas iguales de atención y de reparo, deseando cada uno dar alcance a la 
capacidad del otro! ¡Con qué destreza se acometen! ¡Qué precisión en los tientos! ¡Qué 
atención a la razón! ¡Qué examen de la palabra! Van brujuleando el ánimo, sondando 
los afectos, pesando la prudencia. No se satisfacen de uno ni de dos aciertos, que pudo 
ser ventura, ni de dos buenos dichos, que pudo ser memoria.  

»De esta suerte van haciendo anatomía del ánimo, examen del caudal, registrando y 
ponderando tanto los discursos como los afectos, que de la excelencia de entrambos se 
integra una superior capacidad. No hay halcón que haga más puntas a la presa, ni Argos 
que más ojos multiplique, como ellos atenciones a la ajena intención, de modo que 
hacen anatomía de un sujeto hasta las entrañas y luego le definen por propiedades y 
esencia.  

»Es gran gusto encontrar con uno de éstos y ganarle, que, si no es en fe de la 
amistad, no franquean su sentir; recátanse, que lo que son prontos al censurar son 
recatados al hablarlo; observan inviolablemente aquella otra gran treta de sentir con los 
pocos y de hablar con los muchos; pero cuando en seguro de la amistad y a espaldas de 
la confianza desahogan su concepto, ¡oh, lo que enseñan!, ¡oh, lo que iluminan! Dan su 
categoría a cada uno, su vivo a cada acción, su estimación a cada dicho, su calificación 
a cada hecho, su verdad a cada intento. Admírase en ellos ya el extravagante reparo, ya 
la profunda observación, la sutil nota, la juiciosa crisis, el valiente concebir, el prudente 
discurrir, lo mucho que se les ofrece y lo poco que se les pasa.  

»Tiembla de su crisis la más segura eminencia y depone la propia satisfacción, 
porque sabe el rigor de su acertado juicio, que es el crisol de la fineza; pero la prenda 
que sale con aprobación de su contraste puede pasar y lucir dondequiera. Queda muy 
calificada, y más que con toda la vulgar estimación, la cual, aunque sea extensa, no es 
segura, tiene a veces más de ruido que de aplauso, y así, no pudiendo mantenerse en 
aquel primero crédito, dan gran baja los ídolos del vulgo, porque no se apoyaron en la 
basa de la sustancial entereza. Vale más un sí de un valiente juicio de éstos que toda la 
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aclamación de un vulgo, que no sin causa llamaba Platón a Aristóteles toda su escuela y 
Antígono a Zenón todo el teatro de su fama.  

»Requiere o supone este valentísimo realce otros muchos en su esfera: lo 
comprensivo, lo noticioso, lo acre, lo profundo; y si supone unos, condena otros, como 
son la ligereza en el creer, lo exótico en el concebir, lo caprichoso en el discurrir, que 
todo ha de ser acierto y entereza.  

»Pero nótese que el censurar está muy lejos del murmurar, porque aquél dice 
indiferencia y éste predeterminación a la malicia. Un integérrimo censor, así como 
celebra lo bueno, así condena lo malo, con toda equidad de indiferencia. No encarga 
este aforismo que sea maleante el discreto, sino entendido; no que todo lo condene, que 
sería aborrecible destemplanza de juicio, ni tampoco que todo lo aplauda, que es 
pedantería. Hay algunos que luego topan con lo malo en cualquier cosa, y aun lo 
entresacan de mucho bueno; conciben como víboras y revientan por parir, 
proporcionando castigo a la crueldad de sus ingenios. Una cosa es ser Momo de mal 
gusto, pues se ceba en lo podrido, otra es un integérrimo Catón, finísimo amante de la 
equidad.  

»Son éstos como oráculos juiciosos de la verdad, inapasionables jueces de los 
méritos, pero singulares, y que no se rozan sino con otros discretos, porque la verdad no 
se puede fiar, ni a la malicia ni a la ignorancia: aquélla por malsín y ésta por incapaz; 
mas cuando por suma felicidad se encuentran dos de éstos y se comunican sentimientos, 
crisis, discursos y noticias, señálese aquel rato con preciosa piedra y dedíquese a las 
Musas, a las Gracias y a Minerva.  

»Ni es solamente especulativa esta discreción, sino muy práctica, especialmente en 
los del mando, porque a la luz de ella descubren los talentos para los empleos, sondan 
las capacidades para la distribución, miden las fuerzas de cada uno para el oficio y 
pesan los méritos para el premio, pulsan los genios y los ingenios, unos para de lejos, 
otros para de cerca, y todo lo disponen porque todo lo comprenden. Eligen con arte, no 
por suerte; descubren luego los realces y los defectos de cada sujeto, la eminencia o la 
medianía, lo que pudiera ser más y lo que menos. No tiene aquí lugar la pía afición, que 
primero es la conveniencia, no la pasión ni el engaño, los dos escollos celebrados de los 
aciertos, que si éste es engañarse, aquélla es un quererse engañar. Siempre integérrimos 
jueces de la razón, que sin ojos ven más y sin manos todo lo tocan y lo tantean.  

»Gran felicidad es la libertad de juicio, que no la tiranizan ni la ignorancia común 
ni la afición especial; toda es de la verdad, aunque tal vez por seguridad y por afecto la 
quiere introducir al sagrado de su interior, guardando su secreto para sí.  

»Demás de ser deliciosa, que realmente lo es esta gran comprensión de los objetos, 
y más de los sujetos de las cosas y de las causas, de los efectos y afectos, es provechosa 
también su mayor asunto, y aun cuidado es discernir entre discretos y necios, singulares 
y vulgares, para la elección de íntimos, que así como la mejor treta del jugar es saber 
descartarse, así la mayor regla del vivir es el saber abstraer».  
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De esta suerte discurría con el autor el juicioso, el comprensivo, el grande 
entendedor de todo, el Excelentísimo Señor Duque de Híjar, sucesor en lo entendido y 
discreto del renombre de Salinas y Alenquer; no sólo en el título, sino en la eminente 
realidad, que es eco este discurso de tan magistral oráculo.  

 

- XX - 
Contra la hazañería 

 
Sátira 

¡Oh, gran maestro aquel que comenzaba a enseñar desenseñando! Su primera 
lección era de ignorar, que no importa menos que el saber. Encargaba, pues, Antístenes 
a sus tirones desaprender siniestros para mejor después aprender aciertos.  

Grande asunto es el conseguir singulares prendas, pero mayor es el huir vulgares 
defectos, porque uno solo basta a eclipsarlas todas, y todas juntas no bastan a 
desmentirlo solo. Por una pequeña travesura de una facción fue condenado todo un 
rostro a no parecer, y toda la belleza de las demás no es bastante a absolverle de feo.  

Los defectos, que por descarados son más conocidos, fácilmente los declina 
cualquier medianamente discreto, pero hay algunos tan disimulados por revestidos de 
capa de perfección, que pretenden pasar plaza de realces, especialmente cuando se ven 
autorizados.  

Uno de éstos es la hazañería, que aspira, no a excelencia, como quiera, sino de las 
muy plausibles, y halla favor para ello en grandes personajes, injiriéndose ya en las 
armas, ya en las letras, hasta en la misma virtud, y aun se roza con casi héroes, pero 
verdaderamente no lo son, pues con poco se llenan la boca y el estómago, no 
acostumbrado a grandes bocados de la fortuna.  

Hacen muy del hacendado los que menos tienen, porque andan a caza de ocasiones 
y las exageran; ya que las cosas valen menos que nada, ellos las encarecen. Todo lo  
hacen misterio con ponderación, y de cualquier poquedad hacen asombro. Todas sus 
cosas son las primeras del mundo y todas sus acciones hazañas, su vida toda es 
portentos, y sus sucesos, milagros de la fortuna y asuntos de la fama. No hay cosa en 
ellos ordinaria; todas son singularidades del valor, del saber y de la dicha, camaleones 
del aplauso, dando a todos hartazgos de risa.  

Fue necio siempre todo desvanecimiento, mas la jactancia es intolerable. Los 
varones cuerdos aspiran antes a ser grandes que a parecerlo. Éstos se contentan con sola 
la apariencia, y así en ellos no es argumento de sublimidad el querer parecer, antes bien 
de una verdadera poquedad, que cualquiera cosa les pareció mucho.  
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Nace la hazañería de una desvanecida poquedad y de una abatida inclinación, que 
no todos los ridículos andantes salieron de la Mancha, antes entraron en la de su 
descrédito. Parecen increíbles tales hombres, pero los hay de verdad, y tantos, que 
tropezamos con ellos y les oímos cada día sus ridículas proezas, aunque más la 
quisiéramos huir, porque si fue enfadosa siempre la soberbia, aquí reída, y por donde 
buscan los más la estimación topan con el desprecio; cuando se presumen admirados, se 
hallan reídos de todos.  

No nace de alteza de ánimo, sino de vileza de corazón, pues no aspiran a la 
verdadera honra, sino a la aparente; no a las verdaderas hazañas, sino a la hazañería. De 
esta suerte hay algunos que no son soldados, pero lo desean ser, y lo afectan y lo 
procuran parecer: buscan las ocasiones, y cualquiera niñería que se les ofrezca la 
celebran, y meten más máquina en una antojada aventura que el belicoso y afortunado 
Marqués de Torrecusa en un romper las trincheras de Fuenterrabía, en un socorrer a 
Perpiñán y desbaratar campalmente tantas veces los bravos y numerosos ejércitos de 
Francia.  

Muéstranse otros muy ministros, afectando celo y ocupación, grandes hombres de 
hacer siempre negocio del no negocio. No hay chico pleito para ellos; de las motas 
levantan polvaredas, y de pocas cosas mucho ruido; véndense muy ocupados, 
hambreando reposo y tiempo; hablan de misterio; en cada ademán o gesto encierran una 
profundidad entre exclamaciones y reticencias, de suerte que llevan más máquina que el 
artificio de Juanelo, de igual ruido y poco provecho.  

Andan otros mendigando hazañas, hormiguillas del honor; que con un solo grano, 
que a veces, más será paja, van más afanados y satisfechos que las valientes pías que 
tiran el plaustro de Ceres, el carro del lucimiento; y es muy de gallinas cacarear todo un 
día y al cabo poner un huevo. Andan de parto, soberbios e hinchados montes, y abortan 
después un ridículo ratón.  

Gran diferencia hay de los hazañosos a los hazañeros, y aun oposición, porque 
aquéllos, cuanto mayor es su eminencia, la afectan menos; conténtanse con el hacer y 
dejan para otros el decir, que, cuando no, las mismas cosas hablan harto. Que si un 
César se comentó a sí mismo, excedió su modestia a su valor, no fue afectar la alabanza, 
sino la verdad. Aquéllos dan las hazañas, éstos las venden y aun las encarecen, 
inventando trazas para ostentarlas; un acierto mecánico, después de mil yerros civiles y 
aun criminales, lo blasonan, lo pregonan, y, no hallando hartas plumas en las de la fama, 
alquilan plumas de oro, para que escriban lodo con asco de la cordura.  

Pero que estos desvanecidos hagan hazañería de su nada, excusa tienen en su 
pasión, que al fin ella y su necedad todo se cae en casa; pero que un gran necio de éstos 
haga tantos y mayores, dándoles a beber hasta hartar con sus disparates, y que estos 
idólatras de ignorancia veneren sus desatinos es una inexcusable vulgarísima poquedad. 
No digo ya de los que políticos, violentados de la dependencia, no les entra de los 
dientes adentro la ignorancia, así como les sale de solos los dientes afuera la afectada 
alabanza, porque éstos son lisonjeros de malicia, y como no procede de engaño, quedan 
absueltos de ignorancia, condenados a adulación. Pero que haya necios en causa y 
provecho de otro, es caerse la necedad en casa propia y la vanidad en la ajena.  
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No fueron triunfos los de Domiciano, sino hazañerías; de lo que no hicieran reparo 
un César, un Augusto, hacían aplauso Calígula y Nerón; triunfaban tal vez por haber 
muerto un jabalí, que no era triunfo, sino porquería.  

Las plumas de la fama no son de oro, porque no se alquilan; pero resuenan más que 
la sonora plata. No tienen precio, pero le dan a los méritos de aplausos.  

 

- XXI - 
Diligente e inteligente 

 
Emblema 

Dos hombres formó naturaleza, la desdicha los redujo a ninguno; la industria 
después hizo uno de los dos. Cegó aquél, encojó éste, y quedaron inútiles entrambos. 
Llegó el arte, invocada de la necesidad, y dioles el remedio en el alternado socorro, en 
la recíproca dependencia.  

«¡Tú, ciego, le dijo, préstale los pies al cojo, y tú, cojo, préstale los ojos al ciego». 
Ajustáronse, y quedaron remediados. Cogió en hombros el que tenía pies al que le daba 
ojos, y guiaba el que tenía ojos al que le daba pies. Éste llamaba al otro su Atlante, y 
aquél a éste su cielo.  

Vio este prodigio de la industria un varón juicioso y, reparando en él, codiciándole 
para un ingenioso emblema, preguntó bien, que cuál llevaba a cuál. Y fuele respondido 
de esta suerte:  

-Tanto necesita la diligencia de la inteligencia como al contrario. La una sin la otra 
valen poco, y juntas pueden mucho. Ésta ejecuta pronta lo que aquélla, detenida, medita, 
y corona una diligente ejecución los aciertos de una bienintencionada atención.  

Vimos ya hombres muy diligentes, obradores de grandes cosas, ejecutivos, 
eficaces, pero nada inteligentes; y de uno de ellos dijo un crítico frescamente, alabando 
otros su diligencia, que, si el tal fuera tan inteligente como era diligente, fuera sin duda 
un gran ministro del Monarca Grande.  

Pero a éstos nada se les puede fiar a solas, pues el mayor riesgo corre en su correr; 
yerran aprisa si los dejan, y emplean toda su eficacia en desaciertos. No es aquello 
acabar los negocios, sino acabar con ellos, que parece que corren a la posta, digo, a 
caballo todo, sin caer jamás de su necedad.  

Es lo bueno que comúnmente estos tales aborrecen el consejo y lo truecan en 
ejecución.  
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Pasión es de necios el ser muy diligente, porque, como no descubren los topes, 
obran sin reparos; corren porque no discurren, y como no advierten, tampoco advierten 
que no advierten; que quien no tiene ojos para ver menos los tendrá para verse.  

Hay sujetos que son buenos para mandados, porque ejecutan con felicísima 
diligencia; mas no valen para mandar, porque piensan mal y eligen peor, tropezando 
siempre en el desacierto. Hay hombres de todos genios, unos para primeros y otros para 
segundos.  

Pero no es menor infelicidad la de una grande inteligencia sin ejecución; 
marchítanse en flor sus concebidos aciertos, porque los comprendió el hielo de una 
irresolución y, perdida de aquélla su fragante esperanza, se malogran con el dejamiento.  

Resuelven algunos con extremada sindéresis, decretan con plausible elección, y 
piérdense después en las ejecuciones, malogrando lo excelente de sus dictámenes con la 
ineficacia de su remisión; arrancan bien y paran mal, porque pararon; discurren mucho, 
que es lo más; hacen juicio y aun aprecio de lo que conviene y, por una ligera fatiga del 
ejecutarlo, lo dejan todo perder. Otros hay poco aplicados a lo que más importa, y se 
apasionan por lo que menos conviene hasta llegar a tener antipatía con su obligación; 
que no siempre se ajustan el genio y el empleo, y topando más dificultad en lo que 
abrazan, el gusto todo lo vence, de suerte que nace la fuga más de horror que de temor, 
más de enfado que de trabajo. Es don, y grande, la buena aplicación, que no siempre se 
casa ni con el oficio ni con el cargo, aunque sea soberano. ¡Qué de veces degenera de lo 
heroico y se destina a una vulgarísima nada!  

Bien que todos los sabios son detenidos, que del mucho advertir nace el reparar; así 
como descubren todos los inconvenientes, querrían también prevenir todos los 
remedios; con esto raras veces recae la diligencia sobre la inteligencia. En los que 
gobiernan se desea aquélla, y ésta en los que pelean, y si concurren hacen un prodigio.  

Fue la mayor presteza en Alejandro madre de la mayor ventura; conquistolo todo, 
decía él mismo, dejando nada para mañana; ¿qué hiciera para otro año? Pues César, 
aquel otro ejemplar de héroes, decía que sus increíbles empresas antes las había 
concluido que consultado, o porque su misma grandeza no le espantase, o porque aun el 
pensarlas no le detuviese; gran palabra suya el «vamos», y nunca el «vayan los otros». 
Basta la presteza a hacer rey de las fieras al león, que, aunque muchas de ollas le ganan, 
unas en armas, otras en cuerpo y otras en fuerzas, él las vence a todas en fe de su 
presteza.  

Éste es aquel excedido exceso que entre sí mantienen los valerosos españoles y los 
belicosos franceses, igualando el Cielo la competencia, contrapesando la prudencia 
española a la presteza francesa. Opuso la detención de aquéllos a la cólera de éstos; lo 
que le falta al español de prontitud lo suple con el consejo y, al contrario, la temeridad 
en el francés es lastre de su increíble diligencia. Con esto andan equivocadas las 
victorias y paralelos los sucesos, según las contingencias y los tiempos. Tomoles el 
pulso César a entrambas naciones, y venció a la una previniendo, y a la otra esperando. 
A entrambas pudiera encargar el grande Augusto su festina lente en empresas, e hiciera 
un medio muy acertado.  
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Tiene lo bueno muchos contrarios, porque es raro, y los males muchos: para lo 
malo todo ayuda. El camino de la verdad y del acierto es único y dificultoso; para la 
perdición hay muchos medios y pocos remedios. Contra lo conveniente todas las cosas 
se conjuran, las circunstanc ias se despintan: la ocasión pasando, el tiempo huyendo, el 
lugar faltando, la sazón mintiendo y todo desayudando, pero la inteligencia y la 
diligencia todo lo vencen.  

 

- XXII - 
Del modo y agrado 

 
Carta al doctor don Bartolomé de Morlanes, capellán del Rey nuestro señor en la santa 

iglesia de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza 

Por este gran precepto, señor mío, mereció Cleóbulo ser el primero de los sabios; 
luego él será el primero de los preceptos. Mas si el enseñarlo basta a dar renombre de 
sabio, y el primero, ¿qué le quedará para el que lo observa? Que el saber las cosas y no 
obrarlas, no es ser filósofo, sino gramático.  

Tanto se requiere en las cosas la circunstancia como la sustancia; antes bien, lo 
primero con que topamos no son las esencias de las cosas sino las apariencias; por lo 
exterior se viene en conocimiento de lo interior, y por la corteza del trato sacamos el 
fruto del caudal, que aun a la persona que no conocemos por el porte la juzgamos.  

Es el modo una de las prendas del mérito, y que cae debajo de la atención; puédese 
adquirir, y por eso la falta de ella es inexcusable, bien que en algunos tiene principio del 
buen natural, pero su complemento da la industria; en otros toda es del arte, que puede 
el cuidado de ésta suplir los olvidos de aquélla, y aun mejorarlos, pero cuando se juntan 
hacen un sujeto agradable con igual facilidad y felicidad.  

Es también de las bellezas trascendentales a todas las acciones y empleos. Fuerte es 
la verdad, valiente la razón, poderosa la justicia; pero sin un buen modo todo se desluce, 
así como con él todo se adelanta. Cualquiera falta suple, aun las de la razón; los mismos 
yerros dora, las fealdades afeita, desmiente los desaires y todo lo disimula.  

¡Qué de materias graves e importantes se gastaron por un mal modo, y qué de ellas 
ya de desahuciadas se mejoraron y concluyeron por el bueno!  

No basta el grande celo en un ministro, el valor en un caudillo, el saber en un 
docto, la potencia en un príncipe, si no lo acompaña todo esta importantísima 
formalidad.  

Es político adorno de los cetros, esmalte de las coronas; antes bien, en ningún otro 
empleo es más urgente que en el mandar. Obliga mucho, que los superiores más recaban 
humanos que despóticos. Ver en un príncipe que, cediendo a la superioridad, se vale de 



Gracián, Baltasar: El discreto 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org 

 
288 

la humanidad, obliga doblado. Primero se ha de reinar en las voluntades y después en la 
posibilidad. Concilia la gracia de las gentes y aun el aplauso, si no por naturaleza, por 
arte; que el que lo admira no mira si es propio o si es postizo; gózalo con aclamación.  

Es tan útil como acepto. Cosas hay que valen poco por su ser y se estiman por su 
modo. Pudo dar novedad a lo pasado y ayudarle a volver y aun tener vez. Si las 
circunstancias son a lo práctico, desmienten lo cansado de lo viejo. Siempre va el gusto 
adelante, nunca vuelve atrás, no se ceba en lo que ya pasó, siempre pica en la novedad, 
pero puédesele engañar con lo flamante del modillo. Remózanse las cosas con las 
circunstancias y desmiéntese el asco de lo rancio y el enfado de lo repetido, que suele 
ser intolerable y más en imitaciones, que nunca pueden llegar ni a la sublimidad ni a la 
novedad del primero.  

Vese esto más en los empleos del ingenio, que, aunque sean las cosas muy sabidas, 
si el modo del decirlas en el retórico y del escribirlas en el historiador fuere nuevo, las 
hace apetecibles.  

Cuando las cosas son selectas, no cansa el repetirlas hasta siete veces; pero, aunque 
no enfadan, no admiran, y es menester guisarlas de otra manera para que soliciten la 
atención; es lisonjera la novedad, hechiza el gusto, y con sólo variar de sainete se 
renuevan los objetos, que es gran arte de agradar.  

¡Cuántas cosas muy vulgares y ordinarias las pudo realzar a nuevas y excelentes, y 
las vendió a precio de gusto y de admiración! Y, al contrario, por escogidas que sean, 
sin este sainete no pican el gusto ni consiguen el agrado.  

Préciase de discreto y lo es. Las mismas cosas dirá uno que otro, y con las mismas 
lisonjeará éste y ofenderá aquél. Tanta diferencia e importancia puede caber en el cómo, 
y tanto recaba un buen término y desazona el malo; y si la falta de él es tan notable, 
¿qué será un modo positivamente malo y afectadamente desapacible, y más en personas 
de empleo universal? Y vimos en muchos, y aun censuramos, que la afectación, la 
soberbia, la sequedad, la grosería, la insufribilidad y otras monstruosidades paralelas los 
hicieron inaccesibles. «Pequeño desmán es, ponderaba un sabio, el sobrecejo en ti, y 
basta a desazonar toda la vida». Al contrario, el agrado del semblante promete el del 
ánimo, y la hermosura afianza la suavidad de la condición.  

Sobre todo se precia de dorar el No, de suerte que se estime más que un Sí 
desazonado; azucara con tanta destreza las verdades, que pasan plaza de lisonjas, y tal 
vez, cuando parece que lisonjea, desengaña, diciéndole a uno, no lo que es, sino lo que 
ha de ser.  

Él es único refugio de cuantos les falta el natural, que entonces se socorren del 
modo, y alcanzan más con el cuidado que otros con la natural perfección; suple faltas 
esenciales, y con ventajas en todos los superiores e ínfimos empleos; lo bueno es que no 
se puede definir, porque no se sabe en qué consiste; o si no, digamos que son todas las 
tres Gracias juntas en un compuesto de toda perfección.  
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Y porque no apelemos siempre de prodigios a la antigüedad, ni mendiguemos lo 
heroico de lo pasado, veneró moderna la admiración y celebró el universal aplauso en su 
punto, digo en su extremo, esta galante prenda en la católica, en la heroica y también 
grande la Reina nuestra señora, doña Isabel de Borbón, aquélla que, no ya prosiguió, 
sino que adelantó la gloria del renombre y la felicidad de los aciertos de las Isabelas 
Católicas de España. Entre singulares muchos coronados realces, sobreostentaba un tan 
bizarro modo, un tan soberano agrado, que, de robar los corazones de sus vasallos, llegó 
a hechizar los afectos; más recababa una humanidad suya que toda una real divinidad. 
Obró mucho en poco tiempo, vivió plausible, murió llorada. Envidiáronla, o la muerte el 
alzarse con el mundo, o el Cielo lo ángel y lo santo. Arrebatáronla entrambos a nuestra 
mejorada dicha, consiguiendo acá el renombre de deseada, que es el primero en las 
reinas, y allá la gloria, que es la última felicidad.  

 

- XXIII - 
Arte para ser dichoso  

 
Fábula  

Tiene la mentida Fortuna muchos quejosos y ningún agradecido. Llega este 
descontento hasta las bestias, pero ¿a quién mejor? El más quejoso de todos es el más 
simple. Íbase éste quejando de corrillo en corrillo, y hallaba, no sólo compasión, pero 
aplauso, especialmente en el vulgo.  

Un día, pues, aconsejado de muchos y acompañado de ninguno, dicen que se 
presentó en la audiencia general del soberano Júpiter; aquí, profundamente humilde, que 
le es de agradecer a un necio, y otorgada la inestimable licencia de ser escuchado, 
pronunció mal esta peor trazada arenga:  

«Integérrimo Júpiter, que justiciero y no vengador te deseo: aquí tienes ante tu 
majestuosa presencia el más infeliz, sobre ignorante, de los brutos, solicitando, no tanto 
la venganza de mis agravios cuanto el remedio de mis desdichas. ¿Cómo pasa, ¡oh, 
Numen eterno!, tu entereza por la impiedad de la Fortuna, sólo para mí ciega, tirana y 
aun madrastra, ya que la naturaleza me hizo el más simple de los animales, que es decir 
cuanto se puede? ¿Por qué esta cruel, a tanta carga, ha de añadir la sobrecarga de 
desdichado, violando el uso y atropellando la costumbre? Me hace ser necio y vivir 
descontento; persigue la inocencia y favorece la malicia; el soberbio León triunfa; el 
Tigre cruel vive; la Vulpeja, que a todos engaña, de todos se ríe; el voraz Lobo pasa. Yo 
solo, que a ninguno hago mal, de todos lo recibo. Como poco, trabajo mucho; nada del 
pan, todo del palo. Tráeme desaliñado y yo, que me soy feo, no puedo parecer entre 
gentes, y sirvo de acarrear villanos, que es lo que más siento».  

Conmovió grandemente esta lastimosa proclamación a todos los circunstantes. Sólo 
Júpiter, severo, que no se inmuta así vulgarmente, alargó la mano sobre que había 
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estado, no tanto recodado, cuanto reservando para la otra parte aquel oído, hizo ademán 
que llamasen para dar su descargo a la Fortuna.  

Partieron en busca de ella muchos soldados, estudiantes y pretendientes; 
anduvieron por muchas partes y en ninguna la hallaban. Preguntaban a unos y a otros, y 
ninguno sabía dar razón. Entraron en la casa del poderoso Mando, y era tanta la 
confusión y la prisa con que todos, sin discurrir, se movían,  que no hallaron quien les 
respondiese, ni aun les escuchase, aunque toparon con muchos. Discurrieron ellos que 
sin duda no debía de estar entre tanto desasosiego, y no se engañaron. Pasaron a la casa 
de la Riqueza, y aquí les dijo el Cuidado que había estado, pero muy de paso, no más de 
para encomendar algunos haces de espinas y unos talegones de leznas. Entraron en la 
quinta de la Hermosura, que está muy cerca del sexto, para pagarlo por las setenas; 
toparon con la Necedad, y, sin preguntar más, pasaron a la de la Sabiduría; respondioles 
la Pobreza que tampoco estaba allí, pero que de día en día la aguardaban.  

Sola les quedaba ya otra casa, que estaba sola a la derecha acera. Llamaron, por 
estar muy cerrada, y salió a responderles una tan hermosa doncella, que creyeron ser 
alguna de las tres Gracias, y así, la preguntaron cuál era. Respondió con notable agrado 
que era la Virtud. En esto salía ya de allá dentro, y de lo más interior, la Fortuna, muy 
risueña. Intimáronla el mandato y obedeció ella como suele, volando a ciegas.  

Llegó muy reverente al sacro trono, y todos los del cortejo la hicieron muchas 
cortesías, y aun zalemas, por recambiarlas. «¿Qué es esto, ¡oh Fortuna!, dijo Júpiter, que 
cada día han de subir a mí las quejas de tu proceder? Bien veo cuán dificultoso es el 
asunto de contentar, cuanto más a muchos, y a todos imposible. También me consta que 
a los más les va mal porque les va bien, y en lugar de agradecer lo mucho que les sobra, 
se quejan de cualquier poco que les falte. Es abuso entre los hombres nunca poner los 
ojos en el saco de las desdichas de los otros, sino en el de las felicidades, y al contrario 
en sí mismos; miran el lucimiento del oro de una corona, pero no el peso o el pesar. Por 
el tanto, yo nunca hago caso de sus quejas, hasta ahora, que las de éste de todas maneras 
infeliz traen alguna apariencia».  

Mirósela la Fortuna de reojo, iba a sonreír, pero advirtiendo dónde estaba, 
mesurose y, muy caricompuesta, dijo: «Supremo Júpiter, una palabra sola quiero que 
sea mi descargo, y sea ésta: si él es un asno, ¿de quién se queja?» Fue muy reída de 
todos la respuesta, y del mismo Jove aplaudida, y en confirmación de ella y enseñanza 
del necio acusador, más que consuelo, le dijo:  

«Infeliz bruto, nunca vos fuerais tan desgraciado, si fuerais más avisado. Andad, y 
procurad ser de hoy en adelante despierto como el León, prudente como el Elefante, 
astuto como la Vulpeja y cauto como el Lobo. Disponed bien de los medios, y 
conseguiréis vuestros intentos; y desengáñense todos los mortales, dijo alzando la voz, 
que no hay más dicha ni más desdicha que prudencia o imprudencia».  

 

- XXIV - 
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Corona de la discreción 

 
Panegiris 

Zaherían a la lengua los huesos del cuerpo humano su tan murmurada flaqueza; 
ponderaban aquella su liviandad, con que no repara en anticiparse al mismo 
entendimiento, y no acababan de exagerar los vulgares empeños de su ligereza.  

Pero la lengua, no faltándose a sí misma, defendíase con el corazón, que, siendo 
principio de la vida y rey de los demás miembros, es también de carne todo él. 
Excusábase con el cerebro, que, siendo asiento de la sindéresis, es muy más muelle que 
ella; pero no le valía, porque respondieron entrambos por sí, el corazón representando 
su valor y el cerebro apoyando su mucha estabilidad.  

Viendo la lengua lo que la apuraban, sacando fuerzas de su propia flaqueza, dijo: 
«¿Qué, tan débil os parezco? Pues advertid que, si yo quiero, soy más fuerte que el más 
sólido de todos vosotros, y, aquí donde me veis toda de carne, basto yo a quebrantar 
diamantes, que no digo ya huesos». Riéronlo mucho todos, especialmente los dientes, 
que hicieron amago de detenerla, como suelen. «Sí, yo lo digo -repitió ella-, y lo 
probaré con tal evidencia, que todos la confeséis con aclamación. Sabed, y nótelo todo 
el mundo, que, cuando yo digo la verdad, soy lo fuerte de lo fuerte; nadie entonces me 
puede contrastar, y en fe de ella, todo lo sujeto.  

»Fuerte es un rey que todo lo acaba; más fuerte es una mujer, que todo lo recaba; 
fuerte es el vino, que ahoga la razón, pero más fuerte es la verdad, y yo que la 
mantengo». «Verdad, verdad», exclamaron todos y diéronse por vencidos. Quedó 
triunfante la lengua, haciéndose mil en repetir y en celebrar este victorioso suceso.  

Tiene esta gran reina su retiro en el corazón y su tribunal en la lengua; aquí vienen 
a parar todas las causas, si no de primera instancia, por apelación de desengaño.  

Así sucedió en aquella célebre contienda que tuvieron entre sí las más sublimes 
prendas de un varón consumadamente perfecto, sobre el ya globo de oro, para ápice de 
su inmortal corona. Contendían la Alteza de ánimo, la Majestad de espíritu, la 
Autoridad, la Estimación, la Reputación, la Universalidad, la Ostentación, la Galantería, 
el Despejo, la Plausibilidad, el Buen Gusto, la Cultura, la Gracia de las gentes, la 
Retentiva, lo Noticioso, lo Juicioso, lo Inapasionable, lo Desafectado, la Seriedad, el 
Señorío, la Espera, lo Agudo, el Buen Modo, lo Práctico, lo Ejecutivo, lo Atento, la 
Simpatía sublime, la Incomprensibilidad, la Indefinibilidad, con otras muchas de este 
porte y grandeza.  

Comenzó al principio por una generosa emulación, y vino a parar después en un 
bando tan declarado cuan esclarecido; no sólo ya entre las mismas prendas, sino entre 
los valederos de ellas. Eran éstos, aunque pocos, singulares, los mayores hombres de los 
siglos, gigantes todos de la fama, prodigios de las eminencias, al fin todos ellos 
inmortales héroes. 
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Competían como apasionados y diligenciaban como poderosos, adelantando cada 
uno su realce; los sabios por razón, los valerosos por fuerza y los poderosos por 
autoridad. Fue tal el tesón de inmortalidad, con tal inflamación de aplauso, que se vio 
arder todo el reino de la heroicidad en esta lucidísima guerra.  

Discurría varia la Fama, y muy equívoca la Fortuna, según los tiempos, los usos, y 
los genios de las gentes, con que cada uno abundaba en su sentir, y nunca se declaraba 
la victoria. Considerando los varones sabios que el Litigio fue hijo del Caos y parto de 
la Confusión, propusieron a los demás el llevar esto por tela de juicio y no de la 
contienda; convinieron todos y remitiéronse al acierto de una sabia, prudente y justísima 
sentencia. Mas de una dificultad, como se suele, dieron en otra mayor, y fue a qué 
tribunal acudirían.  

Porque Astrea muchos días ha que, desahuciando el mundo, se retiró al cielo. Ir a 
Momo era condenarse todos; porque la murmuración a nadie da justicia, ni aun arbitrio; 
todo lo condena. Sola quedaba la Verdad, mas ella ha muchos siglos que dio en cuerda, 
retirándose a su interior, fingiéndose acatarrada, y aun muda. Con todo eso, a ruego de 
sus amartelados sabios, y pidiendo primero salvoconducto a los reyes, que por esta sola 
vez se lo concedieron, dejose ver más hermosa cuanto más de cerca, más galante cuanto 
más desnuda, que tomó de la primavera con el nombre la belleza. Traía poco séquito, 
pero lucido, y, aunque aborrecida de muchos, fue acatada de todos.  

Sentose en su tribunal a la luz del mediodía. Comenzaron a informar las partes, 
haciéndose encomios al modo que quedan referidos. Alabolas a todas, y con tal 
singularidad a cada una, que parecía decantarse a ella, mas al cabo se declaró, diciendo: 
«Eminentísimos realces del varón culto, plausibles prendas del varón discreto; confieso 
ingenuamente que a todos os admiro y a todas os celebro, pero no puedo dejar de decir 
la verdad, por no faltarme a mí misma. Digo, pues, que brilla un sol de los realces, 
lucimiento de las prendas, esplendor de la heroicidad y de la discreción complemento. 
Tiene en vez de esfera, religiosa ara en aquel cristiano Haro, don Luis Méndez, idea 
mayor de esta primera prenda. Llamola Séneca el único bien del hombre; Aristóteles, su 
perfección; Salustio, blasón inmortal; Cicerón, causa de la dicha; Apuleyo, semejanza 
de la divinidad; Sófocles, perpetua y constante riqueza; Eurípides, moneda escondida; 
Sócrates, basa de la fortuna ; Virgilio, hermosura del alma; Catón, fundamento de la 
autoridad. Llevándola a ella sola, llevaba todo el bien Biante; Isócrates la tuvo por su 
posesión; Menandro, por su escudo; y por su mejor aljaba, Horacio; Valerio Máximo no 
la halló precio; Plauto la hizo premio de sí misma, y el plausible César la llamó fin de 
las demás, y yo, en una palabra, la entereza». 

 
 

 

- XXV - 
Culta repartición de la vida de un discreto 
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Mide su vida el sabio como el que ha de vivir poco y mucho. La vida sin estancias 
es camino largo sin mesones, pues ¡qué si se ha de pasar en compañía de Heráclito! La 
misma naturaleza, atenta, proporcionó el vivir del hombre con el caminar del sol, las 
estaciones del año con las de la vida, y los cuatro tiempos de aquél con las cuatro edades 
de ésta.  

Comienza la Primavera en la niñez alegre, tiernas flores en esperanzas frágiles. 
Síguese el Estío caluroso y destemplado de la mocedad, de todas maneras peligroso, por 
lo ardiente de la sangre y tempestuoso de las pasiones. Entra después el deseado Otoño 
de la varonil edad, coronado de sazonados frutos, en dictámenes, en sentencias y en 
aciertos.  

Acaba con todo el Invierno helado de la vejez: cáense las hojas de los bríos, 
blanquea la nieve de las canas, hiélanse los arroyos de las venas, todo se desnuda de 
dientes y de cabellos, y tiembla la vida de su cercana muerte. De esta suerte alternó la 
naturaleza las edades y los tiempos.  

Emula el arte, intenta repartir la moral vida ingeniosamente varia. En una palabra la 
dijo Pitágoras y aun menos, pues en una sola letra y en sus dos ramos cifró los dos 
caminos tan opuestos del mal y del bien. A este arriesgado bivio dicen que llegó Alcides 
al amanecer, que la razón es aurora, y aquí fue su común perplejidad. Miraba el de la 
diestra con horror, y con afición el de la siniestra. Estrecho aquél y dificultoso, al fin 
cuesta arriba, y por el consiguiente desandado; espacioso éste y fácil, tan cuesta abajo 
cuan trillado. Paró aquí, reparando cuán superior mano le guió impulsiva por el camino 
de la virtud al paradero de heroicidad.  

Donosamente discurrió uno, y dulcemente lo cantó otro, el Falcón que se convirtió 
en cisne: diéronle al Hombre treinta años suyos para gozarse y gozar, veinte después 
prestados del jumento para trabajar, otros tantos del perro para ladrar y veinte últimos 
de la mona para caducar; excelentísima ficción de la verdad.  

Mas, ahorrando de erudita prolijidad, célebre gusto fue el de aquel varón galante 
que repartió la comedia en tres jornadas y el viaje de su vida en tres estaciones. La 
primera empleó en hablar con los muertos. La segunda, con los vivos. La tercera, 
consigo mismo. Descifremos el enigma. Digo que el primer tercio de su vida destinó a 
los libros, leyó, que fue más fruición que ocupación; que si tanto es uno más hombre 
cuanto más sabe, el más noble empleo será el aprender; devoró libros, pasto del alma, 
delicias del espíritu. ¡Gran felicidad, topar con los selectos en cada materia! Aprendió 
todas las artes dignas de un noble ingenio, a distinción de aquellas que son para esclavas 
del trabajo.  

Prevínose para ellas con una tan precisa cuanto enfadosa cognición de lenguas: las 
dos universales, latina y española, que hoy son las llaves del mundo, y las singulares 
griegas, italiana, francesa, inglesa y alemana, para poder lograr lo mucho y bueno que se 
eterniza en ellas.  
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Entregose luego a aquella gran madre de la vida, esposa del entendimiento e hija de 
la experiencia, la plausible Historia, la que más deleita y la que más enseña. Comenzó 
por las antiguas, acabó por las modernas, aunque otros practiquen lo contrario. No 
perdonó a las propias ni a las extranjeras, sagradas y profanas, con elección y 
estimación de los autores, con distinción de los tiempos, eras, centurias y siglos; 
comprensión grande de las monarquías, repúblicas, imperios, con sus aumentos, 
declinaciones y mudanzas; el número, orden y calidades de sus príncipes; sus hechos en 
paz y en guerra. Y esto con tan feliz memoria, que parecía un capacísimo teatro de la 
antigüedad presente.  

Paseó los deliciosísimos jardines de la Poesía, no tanto para usarla cuanto para 
gozarla, que es ventaja y aun decencia; con todo eso, ni fue tan ignorante que no supiese 
hacer un verso, ni tan inconsiderado que hiciese dos. Leyó todos los verdaderos poetas, 
adelantando mucho el Ingenio con sus dichos y el juicio con sus sentencias, y entre 
todos dedicó el seno al profundo Horacio y la mano al agudo Marcial, que fue darle la 
palma, entregándolos todos a la memoria y más al entendimiento. Con la Poesía juntó la 
gustosa humanidad, y por renombre las buenas letras, atesorando una relevante 
erudición.  

Pasó a la Filosofía y, comenzando por lo natural, alcanzó las causas de las cosas, la 
composición del universo, el artificioso ser del hombre, las propiedades de los animales, 
las virtudes de las hierbas y las calidades de las piedras preciosas. Gustó más de la 
moral, pasto de muy hombres, para dar vida a la prudencia, y estudiola en los sabios y 
filósofos, que nos la vincularon en sentencias, apotegmas, emblemas, sátiras y apólogos. 
Gran discípulo de Séneca, que pudiera ser Lucilio; apasionado de Platón, como divino, 
de los Siete de la fama, de Epicteto y de Plutarco, no despreciando al útil y donoso 
Esopo. 

Supo con magisterio la Cosmografía, la material y la formal, midiendo las tierras y 
los mares, distinguiendo los parajes y los climas; las cuatro partes hoy del universo, y en 
ellas las provincias y naciones, los reinos y repúblicas, ya para saberlo, ya para hablarlo, 
y no ser de aquellos tan vulgares, o por ignorantes o por dejados, que jamás supieron 
dónde tenían los pies. De la Astrología supo lo que permite la cordura. Reconoció los 
celestes orbes, notó sus varios movimientos, numeró sus astros y planetas, observando 
sus influencias y efectos.  

Coronó su práctica estudiosidad con una continua grave lección de la Sagrada 
Escritura, la más provechosa, varia y agradable al buen gusto y al ejemplo de aquel 
Fénix de reyes, don Alfonso el Magnánimo, que pasó de cabo a cabo la Biblia catorce 
veces con comento, en medio de tantos y tan heroicos empleos.  

Consiguió con esto una noticiosa universalidad, de suerte que la Filosofía Moral le 
hizo prudente; la Natural, sabio; la Historia, avisado; la Poesía, ingenioso; la Retórica, 
elocuente; la Humanidad, discreto; la Cosmografía, noticioso; la sagrada lección, pío, y 
todo él en todo género de buenas letras consumado, que pudiera competir con el 
Excelentísimo Señor don Sebastián de Mendoza, Conde de Coruña. Éste fue el grande y 
primer acto de su vida.  
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Empleó el segundo en peregrinar, que fue gustoso peregrino, segunda felicidad 
para un hombre de curiosidad y buena nota. Buscó y gozó de todo lo bueno y lo mejor 
del mundo, que quien no ve las cosas no goza enteramente de ellas; va mucho de lo 
visto a lo imaginado; más gusta de los objetos el que los ve una vez que el que muchas, 
porque aquélla se goza y las demás enfadan; consérvase en aquellas primicias el gusto 
sin que las roce la continuidad; el primer día es una cosa para el gusto de su dueño, 
todos los demás para el de los extraños.  

Adquiérese aquella ciencia experimental, tan estimada de los sabios, especialmente 
cuando el que registra atiende y sabe reparar, examinándolo todo o con admiración o 
con desengaño.  

Trasegó, pues, todo el Universo, y paseó todas sus políticas Provincias: la rica 
España, la numerosa Francia, la hermosa Inglaterra, la artificiosa Alemania, la valerosa 
Polonia, la amena Moscovia y todo junto en Italia. Admiró sus más célebres emporios, 
solicitando en cada ciudad todo lo notable, así antiguo como moderno: lo magnífico de 
sus templos, lo suntuoso de sus edificios, lo acertado de su gobierno, lo entendido de 
sus ciudadanos, lo lucido de su nobleza, lo docto de sus escuelas y lo culto de su trato.  

Frecuentó las cortes de los mayores príncipes, logrando en ellas todo género de 
prodigios de la naturaleza y del arte en pinturas, estatuas, tapicerías, librerías, joyas, 
armas, jardines y museos.  

Comunicó con los primeros y mayores hombres del mundo, eminentes, ya en letras, 
ya en valor, ya en las artes, estimando toda eminencia; y todo esto con una juiciosa 
comprensión, notando, censurando, cotejando y dando a cada cosa su merecido aprecio.  

La tercera jornada de tan bello vivir, la mayor y la mejor, empleó en meditar lo 
mucho que había leído y lo más que había visto. Todo cuanto entra por las puertas de 
los sentidos en este emporio del alma va a parar a la aduana del entendimiento; allí se 
registra todo. Él pondera, juzga, discurre, infiere y va sacando quintas esencias de 
verdades. Traga primero leyendo, devora viendo, rumia después meditando, desmenuza 
los objetos, desentraña las cosas, averiguando las verdades y aliméntase el espíritu de la 
verdadera sabiduría.  

Es destinada la madura edad para la contemplación, que entonces cobra más 
fuerzas el alma cuando las pierde el cuerpo, reálzase la balanza de la parte superior lo 
que descaece la inferior. Hácese muy diferente concepto de las cosas, y con la madurez 
de la edad se sazonan los discursos y los afectos.  

Importa mucho la prudente reflexión sobre las cosas, porque lo que de primera 
instancia se pasó de vuelo, después se alcanza a la revista.  

Hace noticiosos el ver, pero el contemplar hace sabios. Peregrinaron todos aquellos 
antiguos filósofos discurriendo primero con los pies y con la vista, para discurrir 
después con la inteligencia, con la cual fueron tan raros. Es corona de la discreción el 
saber filosofar, sacando de todo, como solícita abeja, o la miel del gustoso provecho o la 
cera para la luz del desengaño.  
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La misma Filosofía no es otro que meditación de la muerte, que es menester 
meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer bien una sola después.  
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DOMINGO, 8:30 AM: PASEO POR EL CAMPO  

Javier López Alós1 

—Estás triste —dijo el caballero con voz inquieta— déjame que te cante una canción que te alegre. 

— ¿Es muy larga? —preguntó Alicia, pues había oído demasiada poesía aquel día. 

— Es larga -confesó el caballero- ¡pero es tan, tan hermosa! Todo el que me la ha oído cantar..., o 
se le han saltado las lágrimas o si no... 

—¿O si no qué? -insistió Alicia pues el caballero se había quedado cortado de golpe. 

—O si no no se les ha saltado nada, ésa es la verdad. 

                                                                         LEWIS CARROLL, Alicia a través del espejo. 

 

 

 

                                                 
1 Ilustración de Isabel Albadalejo 
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ÉL 30 años que le parecen a veces demasiados, pero que a ojos de los demás siempre 

asemejan pocos. ELLA 25, que parecen menos porque lo son. ÉL lee en voz alta, ELLA 

escucha. 

ÉL.- <<HOMBRE, 33 años. MUJER, 23 años, búlgara. 

MUJER.- ¿Éste te parece bien? 

HOMBRE.- ¿A ver? Gira, gira... no, quita, quita, así sí que pareces una puta. 

MUJER.- (Desde fuera, cambiándose) A lo mejor, si no me tratas como una puta, 

dejaría de parecer puta... 

HOMBRE.- Eres puta, mi amor, yo no tengo la culpa. 

MUJER.- (Vuelve en bata) No, tú sólo tienes la suerte. 

HOMBRE.- ¿Qué haces? ¿Qué haces en bata, por qué no te vistes? Vamos a llegar 

tarde, venga, levanta. 

MUJER.- No voy. No quiero que tú tengas vergüenza delante de tus amigos. 

HOMBRE.- ¿Pero de qué hablas? Vístete de una vez, no perdamos tiempo. 

MUJER.- No quiero discutir. 

HOMBRE.- No, yo no quiero discutir: he dicho que te vistas. 

MUJER.- No. 

HOMBRE.- Mira, bonita, te recuerdo que aún no llevas ni tres meses casada conmigo, 

que te puedo pegar la patada... ¿sabes lo que es “pegar la patada”? Que te mando a tu 

pueblo... 

MUJER.- ¿De verdad? 

HOMBRE.- No me provoques. 

MUJER.- ¿Y vas a devolver nueve mil euros? ¿Y vas también a follar tú a los tíos que 

vienen aquí o vas a trabajar? 
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HOMBRE.- Puta. 

MUJER.- Puta, por eso estoy aquí, ¿no?>> 

ÉL.- Bien, ya está, hasta ahí tengo. ¿Qué te parece? ¿Se entiende, no? Vamos, ¿por qué 

no dices nada? ¿No te ha gustado? Porque si no te gusta me lo puedes decir, es un 

borrador, y aunque no lo fuera, sabes que acepto… 

ELLA.- No, no es eso. 

ÉL.- Entonces qué es, ¿por qué estás… 

ELLA.- No estoy de ninguna manera, siempre me dices lo mismo.  

ÉL.- Vale, me había parecido… 

ELLA.- A ver, ¿cómo estoy? 

ÉL.- Vale, no sé cómo estás. Es igual. ¿Entonces? 

ELLA.- ¿Entonces qué? ¿Entonces? Entonces no me gusta. 

ÉL.- ¿Lo ves? No te gusta, pues ya está, lo dices y se acabó: “mira, no me gusta.” Y si 

me lo quieres justificar, me lo justificas y, si no, tampoco hace falta, que no me 

enfado… 

ELLA.- No me entiendes. 

ÉL.- Pues claro que te entiendo, llevamos siete años juntos. 

ELLA.- Nueve. 

ÉL.- Pues nueve, más a mi favor: dejaré de entenderte...  

Bueno, no te quedes callada, puedes decir lo que quieras. Habla, mujer, me estás 

poniendo nervioso. 

ELLA.- ¿Tú te has ido alguna vez con una prostituta? 

ÉL.- ¿Qué… cómo dices? 

ELLA.- ¿Tú te has ido alguna vez con una prostituta? 
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ÉL.- Pero, bueno, ¿y eso a qué viene ahora? 

ELLA- ¿A que llevo nueve años contigo y te estoy haciendo una pregunta? 

ÉL.- Ya, y qué. Ésa no es la cuestión. 

ELLA.- Ah. Cuál es la cuestión. 

ÉL.- La cuestión es que yo tengo que entregar a la compañía este texto antes de dos 

semanas y voy de culo y la cuestión es que tú eres mi mujer y a ti te pregunto qué te 

parece esta escena y no te gusta y yo ya sabía que no te iba a gustar… 

ELLA.- ¿Y yo qué culpa tengo? 

ÉL.- …y que no me lo ibas a querer decir. Y la cuestión es que el mundo no es de color 

de rosa, que yo me dejo la piel diciéndolo, que hay gente que parece que esta vez lo 

quiere oír y tú me preguntas si alguna vez me he ido de putas. Ésa es la cuestión.  Y que 

tengo mucho que hacer. Así que por favor, sal y déjame solo. 

ELLA.- ¿Ya?  

ÉL.- ¿Cómo que si “ya”? ¿Qué quieres decir? Vete… 

ELLA.- Eso: ¿ya? 

ÉL.- Pues sí, ya. No entiendes nada, no me… 

ELLA.- Pues perdona por no estar a la altura y por seguir preguntándome, después de 

dos años casados, y nueve, nueve de relación, quién soy yo para ti. Déjalo, ya me voy. 

(Sale.) 
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ÉL pasea nervioso por la habitación con su borrador en la mano. Lo hojea, lo suelta, lo 

aplasta de un puñetazo. 

ÉL.- (Hablando hacia afuera.) Oye… escucha… que no tienes por qué ponerte así, que 

no hay para tanto. A veces uno escribe cosas divertidas y otras veces… La vida es así. 

¿Comprendes? ¿Lo comprendes, verdad? Y tampoco quería exaltarme, lo que pasa es 

que sabes que escribir… 

ELLA.- (Entrando.)¿Pero de qué me hablas? ¿Tú no entiendes nada, verdad?  

ÉL.- ¿Qué dices?  

ELLA.- ¿Cómo que qué digo? Que me parece que el que no comprende nada eres tú. 

ÉL.- Si yo sólo quiero hacer las paces… 

ELLA.- Las paces… No escuchas lo que te digo. 

ÉL.- Las paces. 

ELLA.- Pero es que no se trata de las paces. 

ÉL.- ¿Y de qué se trata? 

ELLA.- De que te he hecho una pregunta. 

ÉL.- Otra vez con lo mismo. 

ELLA.- Otra vez con lo mismo. Y necesito saber si me dices la verdad. 

ÉL.- ¿Pero qué quieres que te diga? 

ELLA.- ¿Quieres que te repita la pregunta? 

ÉL.- Esto es absurdo. 

ELLA.- ¿Te has acostado alguna vez con una prostituta? 

ÉL.- ¡Maldita sea, sí! ¡Pues como todo el mundo! 

ELLA.- Ya. Como todo el mundo. 
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ÉL.- Como cualquier hombre normal. Todo el mundo en algún momento de su vida… 

ELLA.- Claro, todos. Sí que era absurda mi pregunta. 

ÉL.- No te pongas así, a ver, entiéndeme, no llores, tranquila, escucha. 

ELLA.- Déjame, no me toques. 

ÉL.- Escucha. Tienes que entender que a veces… 

ELLA.- ¡Cállate! Quiero que te calles. 

ÉL.- Como prefieras, te dejo sola, si quieres. 

ELLA.- No. Siéntate ahí, enfrente, callado, quiero estar delante si aparece la vergüenza. 

ÉL.- Mujer, creo que te lo estás tomando… 

ELLA.- Que te calles. Que te sientes y me mires. Así. Me das asco. Silencio. 

 

 

 

Transcurre el tiempo por la escena como un ejército de reproches que arrasara la 

esperanza del perdón. 

ELLA.- Contesta sólo una cosa. ¡Y deja de mirarme por encima del hombro!  

ÉL.- Yo no te estoy mirando de ninguna manera. 

ELLA.- Cállate y contesta. 

ÉL.- Estás muy nerviosa. 

ELLA.- Ya sé que estoy muy nerviosa, por eso te estoy diciendo que contestes. 

ÉL.- ¿Qué cosa? Si todavía no me la has preguntado. ¿Te das cuenta? De acuerdo, di. 
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ELLA.- ¿Antes o después de conocerme? 

ÉL.- No, esto no es bueno… 

ELLA.- Siéntate, por favor. 

ÉL.- Esto no conduce a nada, ya te lo he dicho. 

ELLA.- ¿Antes o después? 

ÉL.- Antes, mujer, cuándo va a ser, antes: ¿lo quieres saber? Pues antes. Ya está. Una 

despedida de soltero de un amigo de mi hermano, yo era el más joven y me invitaron. 

Ya está, contado. 

ELLA.- Mentira, no me lo creo. 

ÉL.- Bueno, pues no te lo creas. Yo me voy a acostar. 

ELLA.- ¿Por qué? 

ÉL.- Porque estoy cansado… vale, pues yo qué sé, ya sabes cómo son esas cosas: el 

alcohol, los amigos, el cachondeo, yo qué sé. 

ELLA.- ¡Que no me mientas! Que por qué me tratas como si fuera idiota. 

(ÉL vuelve a sentarse.) 

Por favor, no me desprecies. No sé por qué, pero te lo pido con respeto, no me 

desprecies. Puedo entender que seas un golfo… no he terminado… puedo entenderlo. 

Puedo entender que seas un falso que necesita justificarse delante de su mujer y de los 

demás, y un cobarde. Puedo entender muchas cosas. Pero no puedo entender que me 

desprecies. 

ÉL.- Yo no te desprecio. 

ELLA.- ¿Qué te he hecho yo para qué me desprecies? 

ÉL.- Yo no te desprecio, te repito. 

ELLA.- Entonces por qué me mientes. 
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ÉL.- ¿Puedo beber un vaso de agua? 

ELLA.- ¿Puedes ponerme otro a mí? 

ÉL.- Claro. ¿Recuerdas esas escenas de los interrogatorios de las películas? 

ELLA.- No empieces. 

ÉL.- Sabes lo que digo. Cuando al delincuente le arrojan luz a la cara para que confiese. 

Al interrogador llega un punto que le da igual que lo haya hecho o no, sólo quiere una 

declaración. ¿Por qué me miras con tanto odio? Me miras como si quisieras hacerme 

daño. Y es verdad que he podido hacer algunas cosas mal, pero no merezco eso, creo. 

Hace mucho tiempo que vivo con un foco apuntándome a los ojos. No creo merecerlo, 

la verdad. 

ELLA.- Pues no me hagas daño. 

ÉL.- Ni tú a mí. 

¿Sabes que éste ha sido el primer argumento más o menos contundente que he logrado 

que te interese en los últimos tres años? 

ELLA.- ¿Adónde quieres ir? 

ÉL.- A ningún sitio. Sólo piénsalo. Te hablo de algún proyecto personal, de los que tú 

llamas “aburridos” o “tristes”…  el primero. No, de verdad, no es ningún reproche, te lo 

prometo, es lo que hay y ya está y yo lo acepto. No sé muy bien por qué, pero lo acepto. 

Sólo te digo que lo pienses. 

ELLA.- Vale, lo pienso. Ya lo he pensado. ¿Contento? 

Es verdad. Pero yo no tengo la culpa. 

ÉL.- Ya te he dicho que no es ningún reproche. 

ELLA.- ¿No? ¿Y entonces a qué viene ahora? 

ÉL.- Viene a que… a nada, es igual, qué más da. 
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ELLA.- Pues si no viene a nada, ¿para qué lo sacas? 

(ÉL la mira, no puede hacer más.) 

¿Y qué tiene que ver esto con que tú te juntes con fulanas? 

ÉL.- “Putas”, se dice “putas”: “irse de putas”. 

ELLA.- ¡¿Y qué tiene que ver eso con que tú te vayas de putas?! ¿Me lo puedes 

explicar? 

ÉL.- Nada que ver, cosas mías, que soy un cabrón sin más.  

No te lo puedo explicar, supongo que no te lo puedo explicar. Es tarde. Mañana tengo 

que seguir escribiendo. 

Buenas noches. 

 

 

ÉL se va. ELLA le mira, no puede hacer más. 

Cambia la luz y el día. Primera hora de la mañana, en la misma habitación. ELLA aún  

duerme como puede en un sillón. ÉL entra en escena con unos papeles en una mano y 

un café en la otra. 

ÉL.- Buenos días. ¿Quieres café? He preparado café. Las ocho menos cuarto. Sí, ya sé 

que es un poco pronto, pero así podemos aprovechar mejor el día. Yo me he levantado a 

las cinco y me he puesto a trabajar, he cambiado algunas cosas. Te he hecho café. 

Toma, cuidado, quema un poco, está bueno. Si tienes mucho sueño, si quieres puedes 

acostarte en la cama, estarás más cómoda y luego te despierto. Yo había pensado que, 
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como es domingo, podíamos ir a pasear un poco por el campo, pero tampoco hay prisa, 

como tú quieras. Si prefieres dormir… ¿Está bien de azúcar?  

Oye, que si te parece, te leo lo que he escrito, ¿de acuerdo? Vale. 

 <<HOMBRE, 33 años. MUJER, 23 años, búlgara. 

MUJER.- ¿Éste te parece bien? 

HOMBRE.- ¿A ver? Gira, gira... estás preciosa, de verdad. 

MUJER.- (Desde fuera, cambiándose) A lo mejor, si no me quisieras tanto, dejaría de 

parecer preciosa... 

HOMBRE.- A lo mejor si dejases de ser preciosa, dejaría de decírtelo tanto. Eres 

preciosa, mi amor, yo no tengo la culpa. 

MUJER.- (Vuelve en bata) No, tú sólo tienes la suerte. Te quiero. 

HOMBRE.- ¿Qué haces? ¿Qué haces en bata, por qué no te vistes? Vamos a llegar 

tarde, venga, levanta. 

MUJER.- No voy. Ni tú tampoco, no tenemos por qué ir a ningún sitio, con lo bien que 

estamos aquí los dos. (Le besa.) 

HOMBRE.- Pero eso no es posible. 

MUJER.- No quiero discutir. 

HOMBRE.- Ni yo: haremos lo que tú quieras y ya está. 

MUJER.- Eres el hombre más bueno del mundo. 

HOMBRE.- Te quiero. 

MUJER.- Me quieres, por eso estoy aquí, ¿no?>> 

ÉL.- ¿Y bien?  

(ELLA le mira, no puede hacer más.) 
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¿Y bien? ¿Quieres que te la vuelva a leer? ¿Te la leo después, cuando estés más 

despejada? No sé, igual quieres dormir un poco más, aún no son ni las ocho… 
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El caso Bueno 
 

 
 

Las encontradas reacciones ante el último libro de Gustavo Bueno no reflejan, 

salvo alguna excepción, aquello que el propio libro sea o, incluso, aquello que el libro 

no es. Esas reacciones, tanto las favorables como las airadamente negativas, dejan ver, 

en general, las posiciones “políticas”e ideológicas (cuando no meramente psicológicas) 

de los lectores o de los confesadamente reacios a leer todo lo que provenga de Bueno, lo 

cual resulta muy curioso. La urticaria, el sarpullido rosáceo ante la presencia mundana 

de Gustavo Bueno, merecería un análisis por sí mismo, incluyendo la parte que le toca 

al protagonista, que no es poca. Así, nos encontramos, no ya en la calle, que también, 

sino en algunas supuestas reseñas del libro en cuestión una retahíla de despropósitos que 

rozan el insulto. Reacción acaso desproporcionada a las por ello virulentas, acaso 

desmesuradas del propio Bueno frente a quienes osan llevarle la contraria, cuestionar 

sus tesis, u opinar sin leerlo. Nada digamos de quienes, y tiene razón, se ven obligados a 

decir algo en defensa de los ofendidos, en este caso, Zapatero y el PSOE. A los 

socialistas intervinientes se les hubiera exigido cautela, haber leído el libro y, además de 

cintura política, astucia y reacciones medidas. Es decir, si lo leyeran con detenimiento, 

hubieran encontrado sus debilidades y una luz que oscurece todo el libro, incluso allí 

donde como siempre es certero, brillante, incluso lancinante. 

Digo todo esto porque acaso este libro de Gustavo Bueno, unido a los que desde 

“España frente a Europa” han empezado a levantar ampollas, acote un campo de análisis 

que desborda al personaje, o que lo incluye en ese campo precisamente como “síntoma” 

y nombre de una enfermedad curiosa y que tentado estoy de creer muy “española” –

incluidos ‘sus’ territorios nacionalistas–: así pues, el “caso Bueno” comienza a mostrar 

sus items, su síndrome. Distinguir entre “Bueno” y el “materialismo filosófico” es ahora 

más pertinente que nunca, como algunos han dejado escrito y que yo suscribo, pero no 

sólo. Pues yo distinguiría entre Gustavo Bueno, el materialismo filosófico y Gustavo 
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Bueno Martinez, que es la persona que muchos ovetenses nos tropezamos en la calle, 

con la que tenemos más o menos trato, que tiene familia, que nació en Santo Domingo 

de la Calzada, etc. ¿Obviedades? ¡Ni mucho menos! Y muy oscuras cuando, 

desvergonzada y desproporcionadamente, alguien lo mezcla todo y hace, con un turmis 

patologizante, una papilla periodística como la aparecida en “La Voz de Asturias” a 

propósito del libro, y donde se mezcla la visceral reacción al mismo, impropia de un 

profesional, lo que no quiere decir que deba guardarse su opinión, en un ajuste de 

cuentas con el personaje, con su “supuesto-saber”, con su mito, con la persona y con 

todo Cristo. 

Hay otros que se alegran, que te paran en la calle para decirte, no sin morbo, que 

ya era hora, que “si lo dice Bueno...” ¡Increíble! Y van y compran el libro. Yo espero, 

vuelve alguno sincero y mareado y dice que no entiende nada, que le cuesta. Esta 

sinceridad es de agradecer. A mí también me cuesta, incluso ahora que después de 

muchos años y relecturas me parece que puedo hablar de su obra con cierta 

familiaridad. 

Ahora bien, ¿por qué este asunto de sociología menor merece esta atención si no 

fuera por el efecto localista del asunto, en primer lugar, y porque se trata precisamente 

de Bueno? ¿Por qué Bueno es ninguneado en la prensa liberal no por este o el otro libro, 

sino desde hace una docena de años? ¿Por qué la Academia, que no hace, salvo 

excepciones, sino traducir y comentar a autores foráneos consagrados, y en muchos 

casos inferiores a Bueno, silencia no ya a Bueno sino al “materialismo filosófico”, 

incluso y sobre todo para pensar “contra” el propio materialismo filosófico, único modo 

de “filosofar” verdadero por cierto? ¿Por qué es voceado por la prensa de ‘derechas’, 

que fabrica un Bueno inexistente, el portavoz áulico de su cínica conciencia? 

Estos apuntes son lo que pretenden: señales de atención hacia nuestras propias 

reacciones, incluyendo las de quien esto escribe y que por razones que no vienen al 

caso, en tanto son ‘internas’, pero que tienen en estas manifestaciones de Bueno y de 

quienes lo aplauden y quienes lo abofetean sin medida (formas ‘externas’ con las que en 
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ningún caso comulgo) un motivo serio y fundado no para romper con Bueno y menos 

con el “materialismo filosófico”, pero sí para que la distancia, el espacio producido por 

ella, deje a mi propio discurso –modestísimo, incomparable, pero que precisamente 

surge de su enseñanza y de mi propio decurso existencial– erguirse y madurar, 

enriqueciéndose con el aflujo de otros y con las dudas, las interrogaciones y tensiones 

que la propia creación de Gustavo Bueno me produce. 

Ahora bien, dicho esto, ¿qué tiene que ver el no analizado, fundado, 

“pensamiento Alicia” con el Presidente de Gobierno, con el PSOE? Más de uno 

enarcará las cejas si ha llegado hasta aquí. Bien, pues es ahí donde yo creo está la 

máxima debilidad de este libro, de su ejercicio quirúrgico, de sus denunc ias, necesarias 

unas, innecesarias otras, máxime cuando salen a la luz envueltas en este formato. 

El libro está ya en la calle, comentado, leído, circulante. Es ya un producto 

objetivo. No se pueden borrar ni la foto de la portada ni el rótulo que hace mención a 

Zapatero, tampoco de su interior; y entonces, al terminar de leerlo, yo me pregunto: el 

Pensamiento Alicia, precisamente si es tal, por existir, ¿no merecería un trato 

fundamentado, un análisis sociológico, filosófico, intenso y extenso de sus causas, de 

sus razones, de sus vínculos, como lo intentó en su interesante ensayo sobre 

“eurotaoismo” (otra forma de descalificación del discurso político dominante) 

Sloterdijk, por caso, quien culmina su denuncia en el último tomo de su voluminoso e 

importante Esferas? ¿No tendría que ver esta denuncia con el “pensamiento débil”, el 

pensamiento atomizado, la postdemocracia y el formateo mediático y homogeneizante 

de las conciencias, esa “Miseria de lo Simbólico” de la que habla el último Stiegler o el 

relativismo cultural, y por tanto “egológico”, donde cada cultura vale como “verdad en 

sí”, lo mismo que cada opinión vale como verdadera “en sí”, como la muy “respetable” 

atmósfera personal de cada cual? Hay claro mucha más tela que cortar, y eso 

precisamente es lo que comprobamos que Bueno no ha hecho, sino que ha cosido 

retales, eso sí de lujo. Pues de lo que se trata es de analizar, de arrojar luz acerca de esta 

sociedad del presente que “piensa” así, a lo Alicia precisamente; y una sociedad que no 
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tolera la bajada a tierra de un filósofo verdadero como Bueno, sus impertinencias, su 

intempestividad. Y al hacerlo, y al hacerlo así, comprobamos que acaso el síndrome de 

Alicia afecta al propio diagnosticador. Es decir, cuando escuchamos, no ya leemos, al 

Bueno “objetivo”, triturador de conceptos, no entendiéndolo en general, en general se le 

aplaude y en particular se goza, se aprende. Bueno lo sabe, y lo sabe perfectamente. 

Pero donde dudo que lo sepa y lo domine, es cuando sigue haciendo esto y lo mezcla 

con lo subjetivo, basculando su discurso por el peso de los intereses personales, a los 

que tiene derecho por cierto, y quiere entonces apoyarse en la objetividad de su 

trabajado, esforzadísimo discurso. Entonces, la venganza del pensamiento subjetivo 

común, de la psicología de las masas, y otras lindezas, se ceba, se resarce, se crece 

engullendo al “monstruo”. ¿Qué importa todo lo demás?, ¿qué importan las razones o 

sin razones del asunto? Todo es una disculpa, una ceremonia antropofágica. Pero Bueno 

debiera saber esto y parece obnubilado, cegado por esa luz opaca que causa la ira 

política. 

Este es un libro de retales preciosos como el que dedica a la “idea de persona” 

en relación con el ridículo asunto de la proposición de ley que otorgaría derecho 

“humanos” a los simios. O de nuevo sus análisis sobre la idea de nación, o el 

“matrimonio” homosexual, y ni qué hablar tiene si lo reducimos todo al aura de 

inocencia culposa que extiende sobre la “ideología de Alicia”, de Zapatero y su mística 

y mistificante “Alianza de Civilizaciones”. Tomados uno a uno son perlas, joyas, no por 

eso menos criticables, pero ejemplos al menos de una racionalidad lúcida y atenta con la 

que podemos acaso discutir, aplaudir en parte, rechazar también. Ahora bien, estos 

trazos de luz convergen en el ‘foco’ Zapatero y PSOE y de tal manera, que la necesaria 

y pretendida universalidad se tiñe de particularismo, de contingencia, de banalidad. 

¿Negaremos nosotros la incidencia de un, aceptémoslo como hipótesis, presidente débil 

e ingenuo? ¿Pero reduc iremos la Política a uno de sus productos del presente, a los 

políticos actuales?  

La cuestión precisamente creo que pasa por las coordenadas materiales del 

mundo actual y cuyas morfologías políticas, y sus ideologías dominantes, es preciso 
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analizar, reconstruir para poder actuar, navegar por este “nuevo mundo”. Recordaré para 

insultadores oficiales y apresurados que el increpado Bueno tiene escritos dos libros de 

Filosofía Política que no se los salta un torero y que desde hace digamos 25 años 

circulan por ahí, que no se puede hablar de oídas ni por resabios, y que es obligatorio 

tener en cuenta estos verdaderos elementos de análisis si queremos fundamentar 

precisamente nuestro juicio, incluso nuestro juicio “negativo”. Que el “Mito de la 

Izquierda” no satisfaga a muchos, no empece, por caso, para que Bueno diga verdades 

como puños, pero justamente por eso, lo curioso de este importante libro al que le falta 

su contrario, el “mito de la derecha”, no es el libro en sí sino las reacciones al libro: 

cómo el “izquierdismo” reaccionó tan mal precisamente por ver confirmada su agonía, 

su vacuidad, su pérdida de referentes y no reaccionar como debiera: apostando por los 

contenidos sociales que ese mito desvirtuaba, deslizaba hacia terrenos imposibles y que 

ahora quedarían desnudos, huérfanos, sí, pero retadores, demandantes de compromiso, 

de nuevas armas, de espacios y actuaciones que nos exigen superemos la “herida 

narcisista” de tanto progre tan reaccionario, incapaz de quitarse la etiqueta ya raída de la 

izquierda supuesta. La “izquierda” es real precisamente cuando sabe ya eso y se mira 

directamente a los ojos decepcionados para recuperar su verdad, que desborda a tanto 

mentecato, a tanto izquierdista de café o de nómina. 

Pero si ese libro levantó sarnas, este se enfanga en los lodos que esa franja 

sociológica abrió entre ellos y Bueno ya hace años. ¿Es de esto de lo que se trata? ¿De 

una disputa pública de familias? ¿De un divorcio ideológico? 

Volvamos a los retales. Nosotros mismos hemos escrito artículos al respecto en 

los que mostrábamos nuestras coincidencias con lo denunciado por Gustavo, así como 

en ocasiones nuestras disidencias. No comparamos, faltaría más. Queremos remitir al 

formato “artículo breve” de periódico. El propio Bueno, en la sección que mantiene en 

El Catoblepas, la revista digital del materialismo filosófico oficial, escribe artículos de 

enjundia y extensión adecuada, como el que dedicó al Pensamiento Alicia en su día 

precisamente, entonces ¿a qué este libro?  
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Yo no daré consejos, faltaría más. Ni siquiera diré si coincido o no con el libro, 

pues esto ahora no tiene importancia, lo cual quiere decir que considero al “libro”, y no 

a algunas de sus partes, como ‘perecedero’, sin importancia. Ahora bien, la 

“importancia” del libro radica en la actitud de Bueno, por un lado, y en las reacciones, a 

favor o en contra, por el otro. Si escribo sobre este “fenómeno”, sobre este síndrome, 

sobre el “caso Bueno”, es por lo que Bueno representa, por lo que me importa, por lo 

que le debo como maestro, por el “materialismo filosófico” que, claro está, nos 

transciende a Bueno y a mí y también por el hombre, la persona a la que tanto estimo. 

Termino pues preguntándome por ese ácido que tienen las palabras de Bueno, 

incluso cuando habla de, pongamos por caso, la idea de movimiento en Aristóteles y 

que siempre hemos comprobado provocaba respuestas airadas, tensas. Respuestas 

impropias, psicológicas sin duda, vómitos muchas veces ante ‘algo’ que muchos 

estómagos eran y son incapaces de digerir, pero que ahora, en estos últimos años, 

aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, que Bueno es un anciano, que si 

patatin que si patatán, la marea sube y lo mancha todo, incluso mancha al propio Bueno 

que no debería a estas alturas intentar bañarse en aguas con semejante resaca. 

Acaso otro día hable del libro y de sus contenidos, hoy no. Los contenidos son 

otros, y este es el mayor defecto del libro a mi modo de ver: que los contenidos quedan 

solapados, subsumidos, desplazados por la mirada subjetivante e ideológica del autor y 

su entorno. Pues un autor como Bueno no puede dejar que la editorial donde publica 

este libro “imponga” el rótulo Zapatero y su foto en la portada y en el título, cuando sé 

que ese no era ni el título original ni la intención del autor, que se ceñía al Pensamiento 

Alicia, en general, e ilustrado eso sí con la política y el discurso de Zapatero y el PSOE. 

Así que para terminar, concluiríamos con este sintomático designio: la ‘ilustración’ se 

ha tragado al ilustrado. 
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EL TONEL DE DIÓGENES 

 

 
 
 
   HUMOREMAS LITERARIOS 
 
         Por Antonio José López Cruces 

 
 

 
 
 
Gaspar Melchor de Jovellanos por muy poco no fue los Reyes Magos. 
 
En la Corte Quevedo, Lope y Cervantes solían verse en el “BAR ROCO”. 
 
El poeta dio a su musa un verso en los labios. 
 
Escribió dos autobiografías: la del que creía ser y la del que los otros creían 
que era. 
 
“¡Una de las 2000 mejores novelas del año, no se la pierda!”. 
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Creía que Moby-Dick era una marca de güisqui.  
 
Los poetas desinfectan sus versos con elegía. 
 
Nadie leyó mi artículo “¿Está en decadencia la lectura?”. 
 
 
 
 

 
 
 
 
Los profesores de literatura viven del cuento, de la poesía, de la novela y del 
teatro. 
 
Llamaba a los libros viejos “libros de la tercera edad”. 
 
El poeta soñaba con la gloria. Al final se conformó con una estatua en la 
glorieta. 
 
Edad Media: “¡Vamos a juglar!”. 
 
Aquel escritor pecaba de verborrea, sustantivorrea, adjetivorrea y 
adverbiorrea.  
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¿Quevedo? ¿No era un  autor de gags del siglo XVII?” 
 
En aquella novela el desenlace era un enlace. 
 
Lo sabía todo sobre Neruda. Era un nerudito. 
 
Aquella novela erótica abundaba en notas a pie de vagina. 
 
Cuando leo Fausto me entran ganas de tirar goethes. 

 
 
 
 
Tar-tufo: hedor que despiden los hipócritas. 
 
El poeta y su musa celebraron su noche de odas. 
 
Aquel hombre austero leía a Paul Auster. 
 
Don Juan es un exhi-vicio-nista. 
 
A Ramón le encantaba el canto gregueriano. 
 
El poeta es un pájaro que salta de rima en rima.  
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Sonriente, el escritor metió la cabeza en la boca de la palabra “león”. 
 
El editor Lara, preocupado por el calentamiento del Planeta.  
 
Había tantas notas a pie de página, que acabó con las cervicales hechas polvo.  
 
Errata: se comieron la ene en “salir de puntillas”. 
 
Con tres años García Márquez sabía contar hasta diez; de mayor, hasta “Cien 
años de soledad”.  
 

 
 
 
 
Era una historia sórdida, múdida, cójida, ciéguida. 
 
Los poetas malditos poetizaban en sus ratos de opio.  
 
Publicó una obra maestra y seis obras alumnas.  
 
Los escritores culteranos nunca escribieron en caste-llano. 
 
El poeta trabajaba duro de luna a luna.  
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Vázquez Montalbán: “A Carvalho regalado…”. 
 
Poeta pasado de oda. 
 
Las memorias del borrachín: “Confieso que he bebido”.  
 
Novelas ejemplares: cuanto menos ejemplares son las novelas más ejemplares 
se venden. 
 
El poeta regaló a la bella una flor. El cacique, unos Juegos Florales. 
 
Unos usan su pluma como un fusil, otros como un cazabombardero. 
 

 
 
 
 
Moda: este año se llevarán la novela corta y el cuento largo.  
 
El poeta inspirado es una olla a expresión. 
 
A los libros se les muestra aprecio pasándoles la mano por el lomo. 
 
El alumno: “¡Jolín todo lo que escribió el tal Anónimo!”. 
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Los escritores del 98 solían verse en el “BAR OJA”. 
 
Don Quijote se volvió loco por una sobredosis de novelas de caballerías. 
 
“Mallarmé”. “¡Te alarmarte?”.  
 
El poeta y su musa fijaron el día de su oda.  
 
Página kafkiana: el novelista imaginaba una España sin sol y sin turistas.  
 
No basta escribir un ensayo. ¡Hay que ensayar más! 
 
Liberación métrica: el poeta comenzó por liberar a los tercetos encadenados. 
 
 

 
 
Se familiarizó tanto con los personajes de la novela, que acabó creyéndose 
padre del protagonista. 
 
Contaminación atmosférica: los críticos ponen por las nubes toda la basura 
que se publica. 
 
Góngora le sonaba a chino. Por el gong. 
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Hacia versos muy malos: era un perverso. 
 
“Análisis estructural de los cuentos de Andersen” (niños de 6 a 8 años). 
 
En “Episodios Nacionales” sobra “odios”. 
 
Poeta inspirado e inschiflado. 
 
Libros de hoja caduca y libros de hoja perenne.  
 
La mujer del escenógrafo: “¡Todos los días me monta una escena!”. 
 
Dios es el creador; el demonio su crítico literario. 
 
El poeta fue procesado por mal-versar fondos del alma. 
 

 
 
 
Los presos leen literatura de evasión. 
 
Cada escritor hace de su capa un ensayo. 
 
¿Conocen el cuento del novelista y el crítico feroz? 
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Sorprendieron al poeta con las manos en la musa. 
 
“Cuando digo en clase que Darío nació en Metapa, siempre hay un alumno 
que se aparta un poco y me sonríe excusándose”. 
 
El poeta depuraba el verso. El dictador depuraba al poeta. 
 
Escritor fracasado: de sus diez novelas publicadas ninguna fue un escándalo. 
 
Memodrama. 
 
 “En mi novela creo haber conseguido una genial síntesis entre los bajos 
fondos y las bajas formas”. 
 
El poeta a su musa: “Un abrazo y muchos versitos”. 
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AAssoocciiaacciióónn  EEssppaaññoollaa  ppaarraa  eell   DDeessaarrrroolllloo  
yy  llaa  AApplliiccaacc iióónn  ddeell  DDeerreecchhoo  IInntteerrnnaacciioonnaall  

ddee  llooss  DDeerreecchhooss  HHuummaannooss    
((AAEEDDIIDDHH)) 

 

DDDEEECCCLLLAAARRRAAACCCIIIÓÓÓNNN   DDDEEE   LLLUUUAAARRRCCCAAA   (((AAASSSTTTUUURRRIIIAAASSS)))   

SSSOOOBBBRRREEE   EEELLL   DDDEEERRREEECCCHHHOOO   HHHUUUMMMAAANNNOOO   AAA   LLLAAA   PPPAAAZZZ   

Los abajo firmantes, reunidos en la Casa de Cultura de Luarca 

(Asturias) en Comité de expertos para la redacción de un Proyecto de 

Declaración Universal sobre el Derecho Humano a la Paz, promovido 

por la ASOCIACIÓN ESPAÑOLA PARA EL DESARROLLO Y LA APLICACIÓN DEL 

DERECHO INTERNACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS, con el patrocinio de 

la AGENCIA CATALANA DE COOPERACIÓN AL DESARROLLO DE LA GENERALITAT DE 

CATALUNYA y la colaboración de la CONSEJERÍA DE JUSTICIA, SEGURIDAD 

PÚBLICA Y RELACIONES EXTERIORES DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS, la 

UNIVERSIDAD DE OVIEDO y el AYUNTAMIENTO DE VALDÉS,  

Teniendo presentes las conclusiones y recomendaciones 

formuladas en los seminarios regionales de expertos relativos al 

Proyecto de Declaración Universal sobre el Derecho Humano a la Paz 

celebrados en Gernika (30 de noviembre y 1 de diciembre de 2005), 

Oviedo (27-28 de julio de 2006), Las Palmas de Gran Canaria (17-18 de 

agosto de 2006), Bilbao (15-16 de septiembre de 2006), Madrid (21-22 

de septiembre de 2006), Barcelona (28-29 de septiembre de 2006) y 

Sevilla (13-14 de octubre de 2006); 
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Hemos adoptado el día 30 de octubre de 2006, con la intención de 

que la Asamblea General de las Naciones Unidas la considere en un 

futuro cercano, la siguiente  

DECLARACIÓN DEL DERECHO HUMANO A LA PAZ 

— Preámbulo — 

La Asamblea General, 

(1) Considerando que, de conformidad con el preámbulo de la 

Carta de las Naciones Unidas y los propósitos y principios que la misma 

enuncia, la paz es un valor universal, la razón de ser de la 

Organización, así como precondición y consecuencia del disfrute de los 

derechos humanos por todos;  

(2) Reconociendo la concepción positiva de la paz que va más allá 

de la estricta ausencia de conflicto armado y se vincula al desarrollo 

económico, social y cultural de los pueblos como condición para la 

satisfacción de las necesidades básicas de los seres humanos, a la 

eliminación de todo tipo de violencia, así como al respeto efectivo de 

todos los derechos humanos; 

(3) Teniendo en cuenta  los principios y normas consagrados en los 

instrumentos fundamentales de las Naciones Unidas en materia de 

derechos humanos, en particular la Declaración Universal de Derechos 

Humanos, la Declaración sobre el Derecho al Desarrollo, el Pacto 

Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, el Pacto 

Internacional de Derechos Civiles y Políticos, la Convención 
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Internacional sobre la Eliminación de Todas las Formas de 

Discriminación Racial, la Convención sobre la eliminación de todas las 

formas de discriminación contra la mujer, la Convención contra la 

Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, la 

Convención sobre los Derechos del Niño y la Convención Internacional 

sobre la protección de los derechos de todos los trabajadores 

migratorios y de sus familiares; 

(4) Estimando que el Derecho internacional constituye un 

instrumento cuya aplicación adecuada y efectiva es indispensable para 

la consecución de la paz, y que ésta es responsabilidad compartida de 

las mujeres y los hombres, pueblos, Estados, Organizaciones 

internacionales, sociedad civil, empresas y otros actores sociales y, en 

general, de toda la comunidad internacional;  

(5) Recordando que la Carta de las Naciones Unidas obliga a los 

Estados miembros a arreglar sus controversias internacionales por 

medios pacíficos de tal manera que no se pongan en peligro ni la paz y 

la seguridad internacionales ni la justicia, así como a abstenerse, en 

sus relaciones internacionales, de recurrir a la amenaza o al uso de la 

fuerza contra la integridad territorial o la independencia política de 

cualquier Estado, o en cualquier otra forma incompatible con los 

propósitos y principios de las Naciones Unidas; 

(6) Recordando la Declaración de Estambul, aprobada por la XXI 

Conferencia Internacional de la Cruz Roja mediante su resolución XIX 

(1969), en la que se declara que el ser humano tiene derecho a disfrutar 

de una paz duradera y la resolución 5/XXXII (1976) de la Comisión de 

Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en la que se afirma que 

toda persona tiene derecho a vivir en condiciones de paz y seguridad 

internacional; 
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(7) Recordando igualmente las resoluciones pertinentes de la 

Asamblea General, entre ellas, la resolución 33/73, de 15 de diciembre 

de 1978, que aprueba la Declaración sobre la preparación de las 

sociedades para vivir en paz; la resolución 39/11, de 12 de noviembre 

de 1984, que proclama la Declaración sobre el Derecho de los Pueblos a 

la Paz; la resolución 53/243, de 13 de septiembre de 1999, que 

proclama la Declaración sobre una Cultura de Paz, la Declaración de 

Río sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo de 1992; así como la 

resolución 55/282 de 7 de septiembre de 2001, en la que se decidió 

observar el Día Internacional de la Paz el 21 de septiembre de cada año; 

(8) Reconociendo también que, conforme al Preámbulo de la 

Constitución de la Organización de las Naciones Unidas para la 

Educación, la Ciencia y la Cultura, “puesto que las guerras nacen en la 

mente de los hombres, es en la mente de los hombres donde deben 

erigirse los baluartes de la paz” y que, según esta Organización, se debe 

promover una cultura de paz, entendida como el conjunto de valores, 

actitudes, comportamientos y estilos de vida que propician el rechazo de 

la violencia y contribuyen a la prevención de los conflictos, al combatir 

sus raíces mediante el diálogo y la negociación entre individuos, grupos 

y Estados;  

(9) Constatando que el compromiso en favor de la paz es un 

principio general del Derecho internacional, de conformidad con el 

artículo 38.1.c) del Estatuto de la Corte Internacional de Justicia, según 

reconoció la Consulta Internacional de expertos representantes de 117 

Estados sobre el Derecho Humano a la Paz, celebrada en París en 

marzo de 1998; 

(10) Considerando que la comunidad internacional requiere la 

codificación y desarrollo progresivo del derecho humano a la paz, como 
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derecho que tiene entidad propia, vocación universal y carácter 

intergeneracional, porque corresponde tanto a las generaciones 

presentes como a las futuras; 

(11) Recordando que los derechos humanos son inalienables, 

universales, indivisibles e interdependientes y que la Carta de las 

Naciones Unidas reafirma la fe en los derechos humanos 

fundamentales, en la dignidad y valor de la persona humana y en la 

igualdad de derechos de mujeres y hombres; 

(12) Conscientes de la vulnerabilidad y dependencia del ser 

humano, del derecho y la necesidad que tienen las personas y los 

grupos de vivir en paz y de que se establezca un orden social, interno e 

internacional, en el que la paz sea la prioridad absoluta, de manera que  

se hagan plenamente efectivos los derechos y libertades proclamados en 

la Declaración Universal de Derechos Humanos; 

(13) Considerando que la promoción de una cultura de paz, la 

redistribución mundial de los recursos y la realización de la justicia 

social deben contribuir al establecimiento de un nuevo orden económico 

internacional que permita lograr los propósitos de la presente 

Declaración, al eliminar las desigualdades, la exclusión y la pobreza que 

generan violencia estructural incompatible con la paz a nivel interno e 

internacional; 

(14) Teniendo presente  que la paz debe estar basada en la justicia, 

y preocupados por la suerte de las víctimas de violaciones de los 

derechos humanos y del Derecho internacional humanitario, y 

recordando su derecho a la justicia, a la verdad y a una reparación 

efectiva que incluya el restablecimiento de su honra, la reivindicación 

de su memoria  y la adopción de medidas que impidan la repetición de 
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esos hechos, contribuyendo así a la reconciliación y al establecimiento 

de una paz duradera; 

(15) Conscientes de que el fin de la impunidad como herramienta 

para la paz también exige que toda institución militar o de seguridad 

esté plenamente subordinada al estado de derecho, al cumplimiento  de 

las obligaciones que derivan del Derecho internacional, al respeto de los 

derechos humanos y del Derecho internacional humanitario, y a la 

consecución de la paz, y de que, por lo tanto, la disciplina militar y el 

cumplimiento de órdenes superiores deben estar subordinados al logro 

de estos objetivos; 

(16) Conscientes, igualmente, de que los éxodos y flujos 

migratorios masivos son forzados, suelen obedecer a peligros, amenazas 

o quebrantamientos de la paz en su origen, y pueden a su vez poner en 

peligro la paz en los países de destino, por lo que la comunidad 

internacional debe definir sin dilación un régimen internacional de las 

migraciones que reconozca el derecho de toda persona a emigrar y 

establecerse pacíficamente en el territorio de un Estado, en los casos 

previstos en la presente Declaración; 

(17) Afirmando que no se conseguirá la efectividad del derecho a 

la paz sin la realización de la igualdad de derechos y el respeto a la 

diferencia entre las mujeres y los hombres, sin el respeto a los distintos 

valores culturales y creencias religiosas que sean compatibles con los 

derechos humanos, y sin la eliminación del racismo, la xenofobia y las 

formas contemporáneas de discriminación racial; 

(18) Reconociendo las formas agravadas de sufrimiento de las 

mujeres en los conflictos armados, y subrayando la importancia de su 

participación plena en los procesos de construcción de la paz, tal y 
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como ha reconocido el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en 

su resolución 1325 (2000); 

(19) Preocupados porque la producción de armas, la carrera de 

armamentos y el tráfico desmesurado e incontrolado de toda clase de 

armas ponen en peligro la paz y seguridad, obstaculizando también la 

realización del derecho al desarrollo; 

(20) Convencidos de que la consecución de la paz está 

intrínsecamente vinculada al respeto del medio ambiente, así como al 

desarrollo económico, social y cultural de todos los pueblos que sea  

ambiental y humanamente sostenible; 

(21) Convencidos igualmente de que la paz ha sido y continúa 

siendo un anhelo constante de todas las civilizaciones a lo largo de la 

historia de la humanidad, por lo que todos debemos unir nuestros 

esfuerzos para conseguir la realización efectiva de la paz; 

Proclama la siguiente Declaración: 
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PARTE I 

CONTENIDO DEL DERECHO HUMANO A LA PAZ 

Sección A. Derechos 

Artículo 1 

Titulares 

Las personas, los grupos y los pueblos tienen el derecho 

inalienable a una paz justa, sostenible y duradera. En virtud de este 

derecho, son titulares de los derechos enunciados en esta Declaración. 

Artículo 2 

Derecho a la educación en la paz y los derechos humanos 

Toda persona tiene derecho a recibir una educación en la paz y 

los derechos humanos, fundamento de todo sistema educativo, que 

contribuya a generar procesos sociales basados en la confianza, la 

solidaridad y el respeto mutuo, facilite la solución pacífica de los 

conflictos y ayude a pensar de una forma nueva las relaciones 

humanas. 
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Artículo 3 

Derecho a la seguridad humana 

Toda persona tiene derecho a la seguridad humana, que debe 

incluir, entre otros derechos: 

a) El derecho a disponer de los instrumentos, medios y 

recursos materiales que le permitan disfrutar plenamente de una 

vida en condiciones dignas y, en tal sentido, el derecho a disponer 

de alimentos esenciales y agua potable, atención primaria de 

salud, abrigo y vivienda básicos y formas básicas de enseñanza; 

b) El derecho a disfrutar de condiciones laborales y 

sindicales dignas, y a la protección de los servicios sociales, en 

condiciones de igualdad de trato entre las personas que 

desempeñen la misma ocupación o prestación. 

Artículo 4 

Derecho a vivir en un entorno seguro y sano 

Los seres humanos y los pueblos tienen el derecho a vivir en un 

entorno privado y público que sea seguro y sano, así como a recibir 

protección contra los actos de violencia ilegítima, con independencia de 

su procedencia estatal o no estatal. 
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Artículo 5 

Derecho a la desobediencia y a la objeción de conciencia 

Toda persona, individualmente o en grupo, tiene el derecho a la 

desobediencia civil y a la objeción de conciencia por la paz, que consiste 

en: 

a) El derecho a la desobediencia civil frente a actividades 

que supongan amenazas contra la paz, incluida la protesta y el 

incumplimiento pacíficos de leyes que violenten la conciencia; 

b) El derecho de los miembros de toda institución militar o 

de seguridad a la desobediencia de órdenes criminales o injustas 

durante los conflictos armados y a no participar en operaciones 

armadas, internacionales o internas, que violen los principios y 

normas del Derecho internacional de los derechos humanos o del 

Derecho internacional humanitario;  

c) El derecho a no participar en -y a denunciar 

públicamente- la investigación científica para la producción o el 

desarrollo de armas de cualquier clase; 

d) El derecho a obtener el estatuto de objeción de 

conciencia frente a las obligaciones militares; 
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e) El derecho a la objeción fiscal al gasto militar y a la 

objeción laboral y profesional ante operaciones de apoyo a 

conflictos armados o que sean contrarias al Derecho internacional 

de los derechos humanos o al Derecho internacional humanitario. 

Artículo 6 

Derecho a resistir y a oponerse a la barbarie 

1. Toda persona y todo pueblo tienen el derecho a la resistencia e 

incluso a la rebelión ante violaciones graves, masivas o sistemáticas de 

los derechos humanos, lo mismo que del derecho a la libre 

determinación de los pueblos, de conformidad con el Derecho 

internacional. 

 2. Las personas y los pueblos tienen el derecho a oponerse a la 

guerra, a los crímenes de guerra, a los crímenes de lesa humanidad, a 

las violaciones de los derechos humanos, a los crímenes de genocidio y 

de agresión, a toda propaganda a favor de la guerra o de incitación a la 

violencia y a las violaciones del Derecho humano a la Paz, según se 

define en la presente Declaración. 

Artículo 7 

Derecho al refugio 

1. Toda persona tiene derecho a solicitar y obtener refugio en 

cualquier país, sin discriminación, en los siguientes supuestos: 

a) En caso de sufrir persecución por actividades a favor de 

la paz, en contra de la guerra o a favor de los derechos humanos; 
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b) En caso de temor fundado a ser perseguida por agentes 

estatales o no estatales, por motivos de raza, género, religión, 

nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones 

políticas;  

c) En caso de ser víctima de desplazamiento forzado, 

internacional o interno, ocasionado por cualquier tipo de conflicto 

armado. 

2. El estatuto de refugiado debe incluir:  

a) El derecho a la integración social y laboral; 

b) El derecho a obtener una reparación efectiva, conforme a 

la presente Declaración, frente a violaciones de los derechos 

humanos y libertades fundamentales; 

c) El derecho a retornar a su país con las debidas garantías, 

una vez extinguidas las causas de persecución y, en su caso, 

finalizado el conflicto armado. 

Artículo 8 

Derecho a emigrar, a establecerse pacíficamente y a participar  

1. Toda persona tiene derecho a emigrar y a establecerse 

pacíficamente, así como a retornar a su estado de origen. Ningún 

extranjero podrá ser expulsado sin las debidas garantías previstas en el 

Derecho internacional y de conformidad con el principio de no 

devolución (non-refoulement). 
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2. En particular, toda persona tiene derecho a emigrar si peligran 

o están seriamente amenazados su derecho a la seguridad humana o su 

derecho a vivir en un entorno seguro y sano, en los términos 

enunciados en los artículos 3 a) y 4 de la presente Declaración. 

3. Toda persona tiene derecho a participar, individual o 

colectivamente, en los asuntos públicos del país donde tenga su 

residencia habitual. 

4. Toda persona o grupo tiene derecho a que se establezcan 

mecanismos e instituciones específicas de participación que aseguren la 

expresión libre y pública de sus preocupaciones y demandas 

individuales y colectivas. 

Artículo 9  

Ejercicio de las libertades de pensamiento, conciencia y religión 

Toda persona tiene derecho a expresar públicamente su libertad 

de pensamiento, conciencia y religión; y a que se respete su derecho a 

tener, adoptar y manifestar, individual o colectivamente, las creencias y 

convicciones de su elección, según lo establecido en el Derecho 

internacional de los derechos humanos. 

Artículo 10 

Derecho a un recurso efectivo 

1. Toda persona tiene derecho a un recurso efectivo que la 

ampare contra violaciones de sus derechos humanos. 
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2. Toda persona tiene el derecho imprescriptible e irrenunciable a 

obtener justicia ante violaciones de sus derechos humanos, lo que 

comprenderá la investigación y determinación de los hechos y la 

identificación y castigo de los responsables.  

3. Las víctimas de violaciones de derechos humanos, sus 

familiares y la sociedad en general, tienen derecho a conocer la verdad. 

4. Toda víctima de una violación de derechos humanos tiene 

derecho a que se restablezcan sus derechos conculcados y a obtener 

una reparación conforme al Derecho internacional, incluido el derecho a 

una indemnización y a medidas de satisfacción o reparación simbólica y 

garantías de no repetición. 

Artículo 11 

Derecho al desarme 

Las personas y los pueblos tienen derecho a: 

a) No ser considerados como enemigos por ningún Estado; 

b) Que todos los Estados procedan, conjunta y 

coordinadamente, en un plazo razonable, a un desarme general, 

transparente, bajo control internacional eficaz y completo;  

c) Que los recursos liberados por el desarme se destinen al 

desarrollo económico, social y cultural de los pueblos y a la justa 

redistribución de los mismos, atendiendo especialmente a las 

necesidades de los países más pobres y de los grupos vulnerables, 

de manera que se ponga fin a las desigualdades, la exclusión 

social y la pobreza. 
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Artículo 12 

Derecho al desarrollo 

1. Toda persona y todo pueblo tienen el derecho inalienable a 

participar en un desarrollo económico, social, cultural y político en el 

que puedan realizarse plenamente todos los derechos humanos y 

libertades fundamentales, así como a contribuir a ese desarrollo y a 

disfrutar de él.  

2. Toda persona y todo pueblo tienen el derecho a que se eliminen 

los obstáculos que impiden la realización del derecho al desarrollo, tales 

como el servicio de la deuda externa o el mantenimiento de un orden 

económico internacional injusto que genera pobreza y exclusión social. 

Artículo 13 

Derecho al medio ambiente sostenible 

Toda persona y todo pueblo tienen el derecho a vivir en un medio 

ambiente sostenible, como base para la paz y de la supervivencia de la  

humanidad. 

Artículo 14 

Grupos vulnerables 

1. Todas las personas pertenecientes a grupos en situación de 

vulnerabilidad tienen derecho a que se analicen los impactos específicos 

que, para el disfrute de sus derechos, tienen las distintas formas de 

violencia de que son objeto, así como a que se tomen medidas al 
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respecto, incluido el reconocimiento de su derecho a participar en la 

adopción de dichas medidas. 

2. En particular, se ha de promocionar la aportación específica de 

las mujeres en el arreglo pacífico de controversias. 

Artículo 15 

Exigencias de paz e información veraz 

Las personas y los pueblos tienen el derecho a exigir que la paz 

sea una realización efectiva, por lo que podrán: 

a) Exigir a los Estados que se comprometan a aplicar 

efectivamente el sistema de seguridad colectiva establecido en la 

Carta de las Naciones Unidas, así como el arreglo pacífico de 

controversias y, en todo caso, con pleno respeto a las normas del 

Derecho internacional de los derechos humanos y del Derecho 

internacional humanitario; 

b) Denunciar cualquier acto que amenace o viole el Derecho 

Humano a la Paz y, a tal fin, recibir información objetiva en caso 

de conflictos; 

c)  Participar libremente y por todos los medios pacíficos en 

actividades e iniciativas políticas y sociales de defensa y 

promoción del Derecho Humano a la Paz, sin interferencias 

desproporcionadas del poder público, tanto en el ámbito local y 

nacional como en el internacional. 
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Sección B. Obligaciones 

Artículo 16 

Obligaciones para la realización del Derecho Humano a la Paz  

1. La realización efectiva y práctica del Derecho Humano a la Paz 

comporta necesariamente deberes y obligaciones cuya ejecución 

corresponde a los Estados, las Organizaciones internacionales, la 

sociedad civil, los pueblos, las mujeres y los hombres, las empresas y 

otros actores sociales y, en general, a toda la comunidad internacional. 

2. La responsabilidad esencial para la preservación de la paz y la 

protección del Derecho Humano a la Paz incumbe a los Estados y 

también a la Organización de las Naciones Unidas como centro que 

armonice los esfuerzos concertados de las naciones por alcanzar los 

propósitos y principios proclamados en la Carta de las Naciones Unidas.  

3. Los Estados tienen la obligación de proteger los derechos 

humanos, prevenir y cooperar en la prevención de las catástrofes, 

reaccionar ante las mismas cuando se produzcan y reparar los daños 

ocasionados. Tienen asimismo la obligación de adoptar medidas para 

construir y consolidar la paz.  

4. La Organización de las Naciones Unidas debe ser fortalecida 

para prevenir las violaciones y proteger los derechos humanos y la 

dignidad humana, incluido el Derecho Humano a la Paz,  en casos de 

violaciones graves o sistemáticas. En particular, corresponde al Consejo 

de Seguridad, a la Asamblea General, el Consejo de Derechos Humanos 

y otros órganos competentes, tomar medidas efectivas para la 
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protección de los derechos humanos cuya violación suponga un peligro 

o una amenaza a la paz y seguridad internacionales. 

5. Toda intervención militar unilateral por parte de uno o varios 

Estados, sin la autorización del Consejo de Seguridad en el marco de la 

Carta de las Naciones Unidas, es inaceptable, constituye una gravísima 

violación de los principios y propósitos de la Carta y es contraria al 

Derecho Humano a la Paz. 

6. Se deberán revisar la composición y los procedimientos del 

Consejo de Seguridad, de manera que se aseguren la representación 

cabal de la comunidad internacional actual, así como métodos de 

trabajo transparentes que reconozcan la participación de la sociedad 

civil y de otros actores internacionales. 

7. El sistema de las Naciones Unidas debe implicarse de manera 

plena y efectiva, a través de la Comisión de Consolidación de la Paz,  en 

la elaboración de estrategias integrales con esa finalidad y la 

recuperación de los países afectados una vez superados los conflictos 

armados, asegurando fuentes estables de financiación y la coordinación 

efectiva dentro del sistema. 
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PARTE II 

APLICACIÓN DE LA DECLARACIÓN 

Artículo 17 

Establecimiento del Grupo de Trabajo sobre el Derecho Humano a la Paz 

 1. Se establecerá un Grupo de Trabajo sobre el Derecho Humano 

a la Paz (denominado, en adelante, el Grupo de Trabajo), compuesto por 

diez miembros, al que se encomienda el desempeño de las funciones 

que se señalan en el Artículo 18. 

 2. El Grupo de trabajo estará compuesto de expertos nacionales 

de los Estados miembros de las Naciones Unidas que realizarán sus 

funciones con completa independencia y a título personal. 

3. En su elección se tendrán en cuenta los siguientes criterios: 

a) Los expertos habrán de tener alta consideración moral, 

imparcialidad e integridad, así como acreditar una experiencia 

prolongada y suficiente en cualquiera de los ámbitos enunciados 

en la Parte I de la presente Declaración; 

b) Distribución geográfica equitativa y representación de las 

diferentes formas de civilización y de los principales sistemas 

jurídicos del mundo; 

c) Asegurar una representación equilibrada de géneros; y 
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d) No podrá haber dos expertos nacionales de un mismo 

Estado. 

4. Los miembros del Grupo de Trabajo serán elegidos por votación 

secreta en una sesión de la Asamblea General de las Naciones Unidas 

de una lista de candidatos propuestos por los Estados miembros. 

Resultarán elegidos los diez candidatos que obtengan el mayor número 

de votos y una mayoría de dos tercios de los Estados presentes y 

votantes. La elección inicial tendrá lugar, a más tardar, tres meses 

después de la fecha de aprobación de la presente Declaración. 

5. Los expertos serán elegidos por cuatro años y sólo podrán ser 

reelegidos una vez.  

6. El Grupo de Trabajo se renovará por mitades cada dos años.  

Artículo 18 

Funciones del Grupo de Trabajo 

1. El Grupo de Trabajo tiene la función principal de promover la 

observancia y la aplicación de la presente Declaración. En el ejercicio de 

su mandato tiene las siguientes atribuciones: 

 a) Promover mundialmente el respeto y la conciencia del 

Derecho Humano a la Paz actuando con discreción, objetividad e 

independencia y adoptando un enfoque integral que tenga en 

cuenta la universalidad, interdependencia e indivisibilidad de los 

derechos humanos y la imperiosa necesidad de alcanzar una 

justicia social internacional; 
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 b) Recabar, reunir y reaccionar eficazmente ante toda  

información pertinente que proceda de los Estados, 

organizaciones internacionales y sus órganos, organizaciones de 

la sociedad civil, particulares interesados y cualquier otra fuente 

fidedigna; 

 c) Dirigir, cuando lo estime oportuno, recomendaciones y 

llamamientos a los Estados miembros de las Naciones Unidas a 

fin de que adopten medidas adecuadas para la realización efectiva 

del Derecho Humano a la Paz, de acuerdo con lo establecido en la 

Parte I de esta Declaración. Los Estados darán la debida 

consideración a dichas recomendaciones y llamamientos; 

 d) Elaborar, por su propia iniciativa o a petición de la 

Asamblea General, el Consejo de Seguridad o el Consejo de 

Derechos Humanos, los informes que considere necesarios en 

caso de amenaza inminente o violación grave al Derecho Humano 

a la Paz, en los términos definidos en la Parte I de la presente 

Declaración; 

 e) Presentar anualmente un informe de actividades a la 

Asamblea General, Consejo de Seguridad y Consejo de Derechos 

Humanos, en el que incluirá las recomendaciones y conclusiones 

que estime necesarias para la promoción y protección efectiva del 

Derecho Humano a la Paz, prestando una atención especial a los 

conflictos armados; 

f ) Preparar, a la atención de la Asamblea General, un 

proyecto de convención internacional que incluya el Derecho 

Humano a la Paz y un mecanismo procesal de verificación y 

control de su aplicación efectiva. El futuro mecanismo 
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convencional y el Grupo de Trabajo coordinarán sus funciones y 

evitarán la duplicación de actividades; 

g) Remitir al Fiscal de la Corte Penal Internacional o a otra 

jurisdicción penal internacional competente, toda información 

fidedigna sobre cualquier situación en que parezcan haberse 

cometido crímenes de la competencia de la Corte o de la 

jurisdicción penal internacional de que se trate; 

 h) Aprobar por mayoría absoluta de sus miembros los 

métodos de trabajo para el funcionamiento ordinario del Grupo de 

Trabajo, los cuales habrán de incluir, entre otras, reglas 

aplicables a la designación de la Mesa, así como a la adopción de 

sus decisiones y recomendaciones. 

 2. El Grupo de Trabajo tendrá su sede en Nueva York y se reunirá 

durante tres períodos ordinarios de sesiones a lo largo del año, así como 

los períodos extraordinarios que determine de acuerdo con sus métodos 

de trabajo. El Grupo de Trabajo dispondrá de una Secretaría 

permanente que será proporcionada por el Secretario General de las 

Naciones Unidas. 

DISPOSICIONES FINALES 

 1. Ninguna disposición de la presente Declaración podrá 

interpretarse en el sentido de que confiere a cualquier Estado, grupo o 

persona derecho alguno a emprender o desarrollar cualquier actividad o 

realizar cualquier acto contrario a los propósitos y principios de las 

Naciones Unidas, o tendente a suprimir o violar cualquiera de las 
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disposiciones de la presente Declaración, de la Carta Internacional de 

Derechos Humanos o del Derecho internacional humanitario. 

 2. Las disposiciones de esta Declaración se entenderán sin 

perjuicio de cualquier otra disposición más propicia para la realización 

efectiva del Derecho Humano a la Paz enunciada en virtud de la 

legislación interna de los Estados o resultante del Derecho internacional 

en vigor. 

 3. Todos los Estados deberán aplicar las disposiciones de la 

presente Declaración adoptando las medidas pertinentes de carácter 

legislativo, judicial, administrativo, educativo o de otra índole que 

fueran necesarias para promover su realización efectiva. 
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Bolívar y Ponte1
 

Por Karl Marx 

 

BOLÍVAR Y PONTE, Simón, el «Libertador» de Colombia, nació el 24 de julio 

de 1783 en Caracas y murió en San Pedro, cerca de Santa Marta, el 17 de diciembre de 

1830. Descendía de una de las familias mantuanas, que en la época de la dominación 

española constituían la nobleza criolla en Venezuela. Con arreglo a la costumbre de los 

americanos acaudalados de la época, se le envió Europa a la temprana edad de 14 años. 

De España pasó Francia y residió por espacio de algunos años en París. En 1802 se casó 

en Madrid y regresó a Venezuela, donde su esposa falleció repentinamente de fiebre 

amarilla. Luego de este suceso se trasladó por segunda vez a Europa y asistió en 1804 a 

la coronación de Napoleón como emperador, hallándose presente, asimismo, cuando 

Bonaparte se ciñó la corona de hierro de Lombardía. En 1809 volvió a su patria y, pese 

a las instancias de su primo José Félix Ribas, rehusó adherirse a la revolución que 

estalló en Caracas el 19 de abril de 1810. Pero, con posterioridad a ese acontecimiento, 

aceptó la misión de ir a Londres para comprar armas y gestionar la protección del 

gobierno británico. El marqués de Wellesley, a la sazón ministro de relaciones 

exteriores, en apariencia le dio buena acogida. pero Bolívar no obtuvo más que la 

autorización de exportar armas abonándolas al contado y pagando fuertes derechos. A 

su regreso de Londres se retiró a la vida privada, nuevamente, hasta que en setiembre de 

1811 el general Miranda, por entonces comandante en jefe de las fuerzas rectas de mar y 

tierra, lo persuadió de que aceptara el rango de teniente coronel en el estado mayor y el 

mando de Puerto Cabello, la principal plaza fuerte de Venezuela. 

Cuando los prisioneros de guerra españoles, que Miranaviaba regularmente a 

Puerto Cabello para mantenerlos encerrados en la ciudadela, lograron atacar por 

sorpresa la guardia y la dominaron, apoderándose de la ciudadela, Bolívar, aunque los 

españoles estaban desarmados, mientras que él disponía de una fuerte guarnición y de 

un gran arsenal, se embarcó precipitadamente por la noche con ocho de sus oficiales, sin 

                                                 
1 .- En el tomo III de The New American Cyclopedia . Escrito en enero de 1858. Apareció en la edición 
alemana de MEW, t. XIV, pp. 217-231. Digitalizado para MIA-Sección en Español por Juan R. Fajardo, y 
transcrito a HTML por Juan R. Fajardo, febrero de 1999. 
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poner al tanto de lo ocurría ni a sus propias tropas, arribó al amanecer a Guaira y se 

retiró a su hacienda de San Mateo. Cuando la guarnición se enteró de la huida de su 

comandante, abandonó en buen orden la plaza, a la que ocupa de inmediato los 

españoles al mando de Monteverde. Este acontecimiento inclinó la balanza a favor de 

España y forzó a Miranda a suscribir, el 26 de julio de 1812, por encargo del congreso, 

el tratado de La Victoria, que sometió nuevamente a Venezuela al dominio español. El 

30 de julio llegó Miranda a La Guaira, con la intención embarcarse en una nave inglesa. 

Mientras visitaba al coronel Manuel María Casas, comandante de la plaza, se encontró 

con un grupo numeroso, en el que se contaban don Miguel Peña y Simón Bolívar, que 

lo convencieron de que se quedara, por lo menos una noche, en la residencia de Casas. 

A las dos de la madrugada, encontrándose Miranda profundamente dormido, Casas, 

Peña y Bolívar se introdujeron en su habitación con cuatro soldados armados, se 

apoderaron precavidamente de su espada y su pistola, lo despertaron y con rudeza le 

ordenaron que se levantara y vistiera, tras lo cual lo engrillaron y entregaron a 

Monteverde. El jefe español lo remitió a Cádiz, donde Miranda, encadenado, murió 

después de varios años de cautiverio. Ese acto, para cuya justificación se recurrió al 

pretexto de que Miranda había traicionado a su país la capitulación de La Victoria, valió 

a Bolívar el especial favor de Monteverde, a tal punto que cuando el primero le solicitó 

su pasaporte, el jefe español declaró: «Debe satisfacerse el pedido del coronel Bolívar, 

como recompensa al servicio prestado al rey de España con la entrega de Miranda». 

Se autorizó así a Bolívar a que se embarcara con destino a Curazao, donde 

permaneció seis semanas. En cornpañía de su primo Ribas se trasladó luego a la 

pequeña república de Cartagena. Ya antes de su arribo habían huido a Cartagena gran 

cantidad de soldados, ex combatientes a las órdenes del general Miranda. Ribas les 

propuso emprender una expedición contra los españoles en Venezuela y reconocer a 

Bolívar como comandante en jefe. La primera propuesta recibió una acogida entusiasta; 

la segunda fue resistida, aunque finalmente accedieron, a condición de que Ribas fuera 

el lugarteniente de Bolívar. Manuel Rodríguez Torices, el presidente de la república de 

Cartagena, agregó a los 300 soldados así reclutados para Bolívar otros 500 hombres al 

mando de su primo Manuel Castillo. La expedición partió a comienzos de enero de 

1813. Habiéndose producido rozamientos entre Bolívar y Castillo respecto a quién tenía 

el mando supremo, el segundo se retiró súbitamente con sus granaderos. Bolívar, por su 

parte, propuso seguir el ejemplo de Castillo y regresar a Cartagena, pero al final Ribas 
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pudo persuadirlo de que al menos prosiguiera en su ruta hasta Bogotá, en donde a la 

sazón tenía su sede el Congreso de Nueva Granada. Fueron allí muy bien acogidos, se 

les apoyó de mil maneras y el congreso los ascendió al rango de generales. Luego de 

dividir su pequeño ejército en dos columnas, marcharon por distintos caminos hacia 

Caracas. Cuanto más avanzaban, tanto más refuerzos recibían; los crueles excesos de los 

españoles hacían las veces, en todas partes, de reclutadores para el ejército 

independentista. La capacidad de resistencia de los españoles estaba quebrantada, de un 

lado porque las tres cuartas partes de su ejército se componían de nativos, que en cada 

encuentro se pasaban al enemigo; del otro debido a la cobardía de generales tales como 

Tízcar, Cajigal y Fierro, que a la menor oportunidad abandonaban a sus propias tropas. 

De tal suerte ocurrió que Santiago Mariño, un joven sin formación, logró expulsar de las 

provincias de Cumaná y Barcelona a los españoles, al mismo tiempo que Bolívar 

ganaba terreno en las provincias occidentales. La única resistencia seria la opusieron los 

españoles a la columna de Ribas, quien no obstante derrotó al general Monteverde en 

Los Taguanes y lo obligó a encerrarse en Puerto Cabello el resto de sus tropas. 

Cuando el gobernador de Caracas, general Fierro, tuvo noticias de que se 

acercaba Bolívar, le envió parlamentarios para ofrecerle una capitulación, la que se 

firmó en La Victoria. Pero Fierro, invadido por un pánico repentino y sin aguardar el 

regreso de sus propios emisarios, huyó secretamente por la noche y dejó a más de 1.500 

españoles librados a la merced del enemigo. A Bolívar se le tributó entonces una 

entrada apoteótica. De pie, en un carro de triunfo, al que arrastraban doce damiselas 

vestidas de blanco y ataviadas con los colores nacionales, elegidas todas ellas entre las 

mejores familias caraqueñas, Bolívar, la cabeza descubierta y agitando un bastoncillo en 

la man, fue llevado en una media hora desde la entrada la ciudad hasta su residencia. Se 

proclamó «Dictador y Libertador de las Provincias Occidentales de Venezuela» —

Mariño había adoptado el título de «Dictador de las Provincias Orientales»—, creó la 

«Orden del Libertador», formó un cuerpo de tropas escogidas a las que denominó 

guardia de corps y se rodeó de la pompa propia de una corte. Pero, como la mayoría de 

sus compatriotas, era incapaz de todo esfuerzo de largo aliento y su dictadura degeneró 

pronto en una anarquía militar, en la cual asuntos más importantes quedaban en manos 

de favoritos que arruinaban las finanzas públicas y luego recurrían a medios odiosos 

para reorganizarlas. De este modo el novel entusiasmo popular se transformó en 

descontento, y las dispersas fuerzas del enemigo dispusieron de tiempo para rehacerse. 
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Mientras que a comienzos de agosto de 1813 Monteverde estaba encerrado en la 

fortaleza de Puerto Cabello y al ejército español sólo le quedaba una angosta faja de 

tierra en el noroeste de Venezuela, apenas tres meses después el Libertador había 

perdido su prestigio y Caracas se hallaba amenazada por la súbita aparición en sus 

cercanías de los españoles victoriosos, al mando de Boves. Para fortalecer su poder 

tambaleante Bolívar reunió, el 1de enero de 1814, una junta constituida por los vecinos 

caraqueños más influyentes y les manifestó que no deseaba soportar más tiempo el 

fardo de la dictadura. Hurtado de Mendoza, por su parte, fundamentó en un prolongado 

discurso «la necesidad de que el poder supremo se mantuviese en las manos del general 

Bolívar hasta que el Congreso de Nueva Granada pudiera reunirse y Venezuela 

unificarse bajo un solo gobierno». Se aprobó esta propuesta y, de tal modo, la dictadura 

recibió una sanción legal. 

Durante algún tiempo se prosiguió la guerra contra los españoles, bajo la forma 

de escaramuzas, sin que ninguno de los contrincantes obtuviera ventajas decisivas. En 

junio de 1814 Boves, tras concentrar sus tropas, marchó de Calabozo hasta La Puerta, 

donde los dos dictadores, Bolívar y Mariño, habían combinado sus fuerzas. Boves las 

encontró allí y ordenó a sus unidades que las atacaran sin dilación. Tras una breve 

resistencia, Bolívar huyó a Caracas, mientras que Mariño se escabullía hacia Cumaná. 

Puerto Cabello y Valencia cayeron en las manos de Boves, que destacó dos columnas 

(una de ellas al mando del coronel González) rumbo a Caracas, por distintas rutas. Ribas 

intentó en vano contener el avance de González. Luego de la rendición de Caracas a este 

jefe, Bolívar evacuó a La Guaira, ordenó a los barcos surtos en el puerto que zarparan 

para Cumaná y se retiró con el resto de sus tropas hacia Barcelona. Tras la derrota que 

Boves infligió a los insurrectos en Arguita, el 8 de agosto de 1814, Bolívar abandonó 

furtivamente a sus tropas, esa misma noche, para dirigirse apresuradamente y por atajos 

hacia Cumaná, donde pese a las airadas protestas de Ribas se embarcó de inmediato en 

el «Bianchi», junto con Mariño y otros oficiales. Si Ribas, Páez y los demás generales 

hubieran seguido a los dictadores en su fuga, todo se habría perdido. Tratados como 

desertores a su arribo a Juan Griego, isla Margarita, por el general Arismendi, quien les 

exigió que partieran, levaron anclas nuevamente hacia Carúpano, donde, habiéndolos 

recibido de manera análoga el coronel Bermúdez, se hicieron a la mar rumbo a 

Cartagena. Allí a fin de cohonestar su huida, publicaron una memoria de justificación, 

henchida de frases altisonantes. 
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Habiéndose sumado Bolívar a una conspiración para derrocar al gobierno de 

Cartagena, tuvo que abandonar esa pequeña república y seguir viaje hacia Tunja, donde 

estaba reunido el Congreso de la República Federal de Nueva Granada. La provincia de 

Cundinamarca, en ese entonces, estaba a la cabeza de las provincias independientes que 

se negaban a suscribir el acuerdo federal neogranadino, mientras que Quito, Pasto, 

Santa Marta y otras provincias todavía se hallaban en manos de los españoles. Bolívar, 

que llegó el 22 de noviembre de 1814 a Tunja, designado por el congreso comandante 

en jefe de las fuerzas armadas federales y recibió la doble misión de obligar al 

presidente de la provincia de Cundinamarca a reconociera la autoridad del congreso y 

de marchar luego sobre Santa Marta, el único puerto de mar fortificado granadino aún 

en manos de los españoles. No presentó dificultades el cumplimiento del primer 

cometido, puesto que Bogotá, la capital de la provincia desafecta, carecía de 

fortificaciones. Aunque la ciudad había capitulado, Bolívar permitió a sus soldados que 

durante 48 horas la saquearan. En Santa Marta el general español Montalvo, disponía 

tan sólo de una débil guarnición de 200 hombres y de una plaza fuerte en pésimas 

condiciones defensivas, tenía apalabrado ya un barco francés para asegurar su propia 

huida; los vecinos, por su parte, enviaron un mensaje a Bolívar participándole que, no 

bien apareciera, abrirían las puertas de la ciudad y expulsarían a la guarnición. Pero en 

vez de marchar contra los españoles de Santa Marta, tal como se lo había ordenado el 

congreso, Bolívar se dejó arrastrar por su encono contra Castillo, el comandante de 

Cartagena, y actuando por su propia cuenta condujo sus tropas contra esta última 

ciudad, parte integral de la República Federal. Rechazado, acampó en Popa, un cerro 

situado aproximadamente a tiro de cañon de Cartagena. Por toda batería emplazó un 

pequeño cañón, contra una fortaleza artillada con unas 80 piezas. Pasó luego del asedio 

al bloqueo, que duró hasta comienzos de mayo, sin más resultado que la disminución de 

sus efectivos, por deserción o enfermedad, de 2.400 a 700 hombres. En el ínterin una 

gran expedición española comandada por el general Morillo y procedente de Cádiz 

había arribado a la isla Margarita, el 25 de marzo de 1815. Morillo destacó de inmediato 

poderosos refuerzos a Santa Marta y poco después sus fuerzas se adueñaron de 

Cartagena. Previamente, empero, el 10 de mayo 1815, Bolívar se había embarcado con 

una docena de oficiales en un bergantín artillado, de bandera británica, rumbo a 

Jamaica. Una vez llegado a este punto de refugio publicó una nueva proclama, en la que 

se presentaba como la víctima de alguna facción o enemigo secreto y defendía su fuga 
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ante los españoles como si se tratara una renuncia al mando, efectuada en aras de la paz 

pública. 

Durante su estada de ocho meses en Kingston, los generales que había dejado en 

Venezuela y el general Arismendi en la isla Margarita presentaron una tenaz resistencia 

las armas españolas. Pero después que Ribas, a quién Bolívar debía su renombre, cayera 

fusilado por los españoles tras la toma de Maturín, ocupó su lugar un hombre de 

condiciones militares aun más relevantes. No pudiendo desempeñar, por su calidad de 

extranjero, un papel autónomo en la revolución sudamericana, este hombre decidió 

entrar al servicio de Bolívar. Se trataba de Luis Brion. Para prestar auxilios a los 

revolucionarios se había hecho a la mar en Londres, rumbo a Cartagena, con una 

corbeta de 24 cañones, equipada en gran parte a sus propias expensas y cargada con 

14.000 fusiles y una gran cantidad de otros pertrechos. Habiendo llegado demasiado 

tarde y no pudiendo ser útil a los rebeldes, puso proa hacia Cayos, en Haití, adonde 

muchos emigrados patriotas habían huido tras la capitulación de Cartagena. Entretanto 

Bolívar se había trasladado también a Puerto Príncipe donde, a cambio de su promesa 

de liberar a los esclavos, el presidente haitiano Pétion le ofreció un cuantioso apoyo 

material para una nueva expedición contra los españoles de Venezuela. En Los Cayos se 

encontró con Brion y los otros emigrados y en una junta general se propuso a sí mismo 

como jefe de la nueva expedición, bajo la condición de que, hasta la convocatoria de un 

cóngreso general, él reuniría en sus manos los poderes civil y militar. Habiendo 

aceptado la mayoría esa condición, los expedicionarios se hicieron a la mar el 16 de 

abril de 1816 con Bolívar como comandante y Brion en calidad de almirante. En 

Margarita, Bolívar logró ganar para su causa a Arismendi, el comandante de la isla, 

quien había rechazado a los españoles a tal punto que a éstos sólo les restaba un único 

punto de apoyo, Pampatar. Con la formal promesa de Bolívar de convocar un congreso 

nacional en Venezuela no bien se hubiera hecho dueño del país, Arismendi hizo reunir 

una junta en la catedral de Villa del Norte y proclamó públicamente a Bolívar jefe 

supremo de las repúblicas de Venezuela y Nueva Granada. El 31 de mayo de 1816 

desembarcó Bolívar en Carúpano, pero no se atrevió a impedir que Mariño y Piar se 

apartaran de él y efectuaran, por su propia cuenta, una campaña contra Cumaná. 

Debilitado por esta separación y siguiendo los consejos de Brion se hizo a la vela rumbo 

a Ocumare [de la Costa], adonde arribó el 3 de julio de 1816 con 13 barcos, de los 

cuales sólo 7 estaban artillados. Su ejército se componía tan sólo de 650 hombres, que 
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aumentaron a 800 por el reclutamiento de negros, cuya liberación había proclamado. En 

Ocumare difundió un nuevo manifiesto, en el que prometía «exterminar a los tiranos» y 

«convocar al pueblo para que designe sus diputados al congreso. Al avanzar en 

dirección a Valencia, se topó, no lejos de Ocumare, con el general español Morales, a la 

cabeza de unos 200 soldados y 100 milicianos. Cuando los cazadores de Morales 

dispersaron la vanguardia de Bolívar, éste, según un testigo ocular, perdió «toda 

presencia de ánimo y sin pronunciar palabra, en un santiamén volvió grupas y huyó a 

rienda suelta hacia Ocumare, atravesó el pueblo a toda carrera, llegó a la bahía cercana, 

saltó del caballo, se introdujo en un bote y subió a bordo del « Diana», dando orden a 

toda la escuadra de que lo siguiera a la pequeña isla de Bonaire y dejando a todos sus 

compañeros privados del menor auxilio». Los reproches y exhortaciones de Brion lo 

indujeron a reunirse a los demás jefes en la costa de Cumaná; no obstante, como lo 

recibieron inamistosamente y Piar lo amenazó con someterlo a un consejo de guerra por 

deserción y cobardía, sin tardanza volvió a partir rumbo a Los Cayos. Tras meses y 

meses de esfuerzos, Brion logró finalmente persuadir a la mayoría de los jefes militares 

venezolanos -que sentían la necesidad de que hubiera un centro, aunque simplemente 

fuese nominal- de que llamaran una vez más a Bolívar como comandante en jefe, bajo la 

condición expresa de que convocaría al congreso y no se inmiscuiría en la 

administración civil. El 31 de diciembre de 1816 Bolívar arribó a Barcelona con las 

armas, municiones y pertrechos proporcionados por Pétion. El 2 de enero de 1817 se le 

sumó Arismendi, y el día 4 Bolívar proclamó la ley marcial y anunció que todos los 

poderes estaban en sus manos. Pero 5 días después Arismendi sufrió un descalabro en 

una emboscada que le tendieran los españoles, y el dictador huyó a Barcelona. Las 

tropas se concentraron nuevamente en esa localidad, adonde Brion le envió tanto armas 

como nuevos refuerzos, de tal suerte que pronto Bolívar dispuso de una nueva fuerza de 

1.100 hombres. El 5 de abril los españoles tomaron la ciudad de Barcelona, y las tropas 

de los patriotas se replegaron hacia la Casa de la Misericordia, un edificio sito en las 

afueras. Por orden de Bolívar se cavaron algunas trincheras, pero de manera inapropiada 

para defender contra un ataque serio una guarnición de 1.000 hombres. Bolívar 

abandonó la posición en la noche del 5 de abril, tras comunicar al coronel Freites, en 

quien delegó el mando, que buscaría tropas de refresco y volvería a la brevedad. Freites 

rechazó un ofrecimiento de capitulación, confiado en la promesa, y después del asalto 

fue degollado por los españoles, al igual que toda la guarnición. 
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Piar, un hombre de color, originario de Curazao, concibió y puso en práctica la 

conquista de la Guayana, a cuyo efecto el almirante Brion lo apoyó con sus cañoneras. 

El 20 de julio, ya liberado de los españoles todo el territorio, Piar, Brion, Zea, Mariño, 

Arismendi y otros convocaron en Angostura un congreso de las provincias y pusieron al 

frente del Ejecutivo un triunvirato; Brion, que detestaba a Piar y se interesaba 

profundamente por Bolívar, ya que en el éxito del mismo había puesto en juego su gran 

fortuna personal, logró que se designase al último como miembro del triunvirato, pese a 

que no se hallaba presente. Al enterarse de ello Bolívar, abandonó su refugio y se 

presentó en Angostura, donde, alentado por Brion, disolvió el congreso y el triunvirato 

y los remplazó por un «Consejo Supremo de la Nación», del que se nombró jefe, 

mientras que Brion y Francisco Antonio Zea quedaron al frente, el primero de la sección 

militar y el segundo de la sección política. Sin embargo Piar, el conquistador de 

Guayana, que otrora había amenazado con someter a Bolívar ante un consejo de guerra 

por deserción, no escatimaba sarcasmos contra el «Napoleón de las retiradas», y Bolívar 

aprobó por ello un plan para eliminarlo. Bajo las falsas imputaciones de haber 

conspirado contra los blancos, atentado contra la vida de Bolívar y aspirado al poder 

supremo, Piar fue llevado ante un consejo de guerra presidido por Brion y, condenado a 

muerte, se le fusiló el 16 de octubre de 1817. Su muerte llenó a Mariño de pavor. 

Plenamente consciente de su propia insignificancia al hallarse privado del concurso de 

Piar, Mariño, en una carta abyectísima, calumnió públicamente a su amigo victimado, se 

dolió de su propia rivalidad con el Libertador y apeló a la inagotable magnanimidad de 

Bolívar. 

La conquista de la Guayana por Piar había dado un vuelco total a la situación, en 

favor de los patriotas, pues esta provincia sola les proporcionaba más recursos que las 

otras siete provincias venezolanas juntas. De ahí que todo el mundo confiara en que la 

nueva campaña anunciada por Bolívar en una flamante proclama conduciría a la 

expulsión définitiva de los españoles. Ese primer boletín, según el cual unas pequeñas 

partidas españolas que forrajeaban al retirarse de Calabozo eran «ejércitos que huían 

ante núestras tropas victoriosas», no tenía por objetivo disipar tales esperanzas. Para 

hacer frente a 4.000 españoles, que Morillo aún no había podido concentrar, disponía 

Bolívar de más de 9.000 hombres, bien armados y equipados, abundantemente provistos 

con todo lo necesario para la guerra. No obstante, a fines de mayo de 1818 Bolívar 

había perdido unas doce batallas y todas las provincias situadas al norte del Orinoco. 
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Como dispersaba sus fuerzas, numéricamente superiores, éstas siempre eran batidas por 

separado. Bolívar dejó la dirección de la guerra en manos de Páez y sus demás 

subordinados y se retiró a Angostura. A una defección seguía la otra, y todo parecía 

encaminarse a un descalabro total. En ese momento extremadamente crítico, una 

conjunción de sucesos afortunados modificó nuevamente el curso de las cosas. En 

Angostura Bolívar encontró a Santander, natural de Nueva Granada, quien le solicitó 

elementos para una invasión a ese territorio, ya que la población local estaba pronta para 

alzarse en masa contra los españoles. Bolívar satisfizo hasta cierto punto esa petición. 

En el ínterin, llegó de Inglaterra una fuerte ayuda bajo la forma de hombres, buques y 

municiones, y oficiales ingleses, franceses, alemanes y polacos afluyeron de todas 

partes a Angostura. Finalmente, el doctor [Juan] Germán Roscio, consternado por la 

estrella declinante de la revolución sudamericana, hizo su entrada en escena, logró el 

valimiento de Bolívar y lo indujo a convocar, para el 15 de febrero de 1819, un 

congreso nacional, cuya sola mención demostró ser suficientemente poderosa para 

poner en pie un nuevo ejército de aproximadamente 14.000 hombres, con lo cual 

Bolívar pudo pasar nuevamente a la ofensiva. 

Los oficiales extranjeros le aconsejaron diera a entender que proyectaba un 

ataque contra Caracas para liberar a Venezuela del yugo español, induciendo así a 

Morillo a retirar sus fuerzas de Nueva Granada y concentrarlas para la defensa de aquel 

país, tras lo cual Bolívar debía volverse súbitamente hacia el oeste, unirse a las 

guerrillas de Santander y marchar sobre Bogotá. Para ejecutar ese plan, Bolívar salió el 

24 de febrero de 1819 de Angostura, después de designar a Zea presidente del congreso 

y vicepresidente de la república durante su ausencia. Gracias a las maniobras de Páez, 

los revolucionarios batieron a Morillo y La Torre en Achaguas, y los habrían aniquilado 

completamente si Bolívar hubiese sumado sus tropas a las de Páez y Mariño. De todos 

modos, las victorias de Páez dieron por resultado la ocupación de la provincia de 

Barinas, quedando expedita así la ruta hacia Nueva Granada. Como aquí todo estaba 

preparado por Santander, las tropas extranjeras, compuestas fundamentalmente por 

ingleses, decidieron el destino de Nueva Granada merced a las victorias sucesivas 

alcanzadas el 1 y 23 de julio y el 7 de agosto en la provincia de Tunja. El 12 de agosto 

Bolívar entró triunfalmente a Bogotá, mientras que los españoles, contra los cuales se 

habían sublevado todas las provincias de Nueva Granada, se atrincheraban en la ciudad 

fortificada de Mompós. 
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Luego de dejar en funciones al congreso granadino y al general Santander como 

comandante en jefe Bolívar marchó hacia Pamplona, donde pasó mas de dos meses en 

festejos y saraos. El 3 de noviembre llego a Mantecal, Venezuela, punto que había 

fijado a los jefes patriotas para que se le reunieran con sus tropas Con un tesoro de unos 

2.000.000 de dólares, obtenidos de los habitantes de Nueva Granada mediante 

contribuciones forzosas, y disponiendo de una fuerza de aproximadamente 9.000 

hombres, un tercio de los cuales eran ingleses, irlandeses, hanoverianos y otros 

extranjeros bien disciplinados, Bolívar debía hacer frente a un enemigo privado de toda 

clase de recursos, cuyos efectivos se reducían a 4.500 hombres, las dos terceras partes 

de los cuales, además, eran nativos y mal podían, por ende, inspirar confianza a los 

españoles. Habiéndose retirado Morillo de San Fernando de Apure en dirección a San 

Carlos, Bolívar lo persiguió hasta Calabozo, de modo que ambos estados mayores, 

enemigos se encontraban apenas a dos días de marcha el uno del otro. Si Bolívar 

hubiese avanzado con resolución, sus solas tropas europeas habrían bastado para 

aniquilar a los españoles. Pero prefirió prolongar la guerra cinco años más. 

En octubre de 1819 el congreso de Angostura había forzado a renunciar a Zea, 

designado por Bolívar, y elegido en su lugar a Arismendi. No bien recibió esta noticia, 

Bolívar marchó con su legión extranjera sobre Angostura, tomó desprevenido a 

Arismendi, cuya fuerza se reducia a 600 nativos, lo deportó a la isla Margarita e invistió 

nuevamente a Zea en su cargo y dignidades. El doctor Roscio, que había fascinado a 

Bolívar con las perspectivas de un poder central, lo persuadió de que proclamara a 

Nueva Granada y Venezuela como «República de Colombia», promulgase una 

constitución para el nuevo estado —redactada por Roscio— y permitiera la instalación 

de un congreso común para ambos países. El 20 de enero de 1820 Bolívar se encontraba 

de regreso en San Fernando de Apure. El súbito retiro de su legión extranjera, más 

temida por los españoles que un número diez veces mayor de colombianos, brindó a 

Morillo una nueva oportunidad de concentrar refuerzos. Por otra parte, la noticia de que 

una poderosa expedición a las órdenes de O’Donnell estaba a punto de partir de la 

Península, levantó los decaídos ánimos del partido español. A pesar de que disponía de 

fuerzas holgadamente superiores, Bolívar se las arregló para no conseguir nada durante 

la campaña de 1820. Entretanto llegó de Europa la noticia de que la revolución en la isla 

de León había puesto violento fin a la programada expedición de O’Donnell. En Nueva 

Granada, 15 de las 22 provincias se habían adherido al gobierno de Colombia, y a los 
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españoles sólo les restaban la fortaleza de Cartagena y el istmo de Panamá. En 

Venezuela, 6 de las 8 provincias se sometieron a las leyes colombianas. Tal era el 

estado de cosas cuando Bolívar se dejó seducir por Morillo y entró con él en tratativas 

que tuvieron por resultado, el 25 de noviembre de 1820, la concertación del convenio de 

Trujillo, por el que se establecía una tregua de seis meses. En el acuerdo de armisticio 

no figuraba una sola mención siquiera a la Republica de Colombia, pese a que el 

congreso había prohibido, a texto expreso, la conclusión de ningún acuerdo con el jefe 

español si éste no reconocía previamente la independencia de la república. 

El 17 de diciembre, Morillo, ansioso de desempeñar un papel en España, se 

embarcó en Puerto Cabello y delegó el mando supremo en Miguel de Latorre; el 10 de 

marzo de 1821 Bolívar escribió a Latorre participándole que las hostilidades se 

reiniciarían al término de un plazo de 30 días. Los españoles ocupaban una sólida 

posición en Carabobo, una aldea situada aproximadamente a mitad de camino entre San 

Carlos y Valencia; pero en vez de reunir allí todas sus fuerzas, Latorre sólo había 

concentrado su primera división, 2.500 infantes y unos 1.500 jinetes, mientras que 

Bolívar disponía aproximadamente de 6.000 infantes, entre ellos la legión británica, 

integrada por 1.100 hombres, y 3.000 llaneros a caballo bajo el mando de Páez. La 

posición del enemigo le pareció tan imponente a Bolívar, que propuso a su consejo de 

guerra la concertación de una nueva tregua, idea que, sin embargo, rechazaron sus 

subalternos. A la cabeza de una columna constituida fundamentalmente por la legión 

británica, Páez, siguiendo un atajo, envolvió el ala derecha del enemigo; ante la airosa 

ejecución de esa maniobra, Latorre fue el primero de los españoles en huir a rienda 

suelta, no deteniéndose hasta llegar a Puerto Cabello, donde se encerró con el resto de 

sus tropas [ver parte de guerra de la Batalla de Carabobo]. Un rápido avance del ejército 

victorioso hubiera producido, inevitablemente, la rendición de Puerto Cabello, pero 

Bolívar perdió su tiempo haciéndose homenajear en Valencia y Caracas. El 21 de 

setiembre de 1821 la gran fortaleza de Cartagena capituló ante Santander. Los últimos 

hechos de armas en Venezuela —el combate naval de Maracaibo en agosto de 1823 y la 

forzada rendición de Puerto Cabello en julio de 1824— fueron ambos la obra de Padilla. 

La revolución en la isla de León, que volvió imposible la partida de la expediúión de 

O’Donnell, y el concurso de la legión británica, habían volcado, evidentemente, la 

situación a favor de los colombianos. 



Marx, Karl: «Bolívar y Ponte» 

Eikasia. Revista de Filosofía, II 8 (enero 2007). http://www.revistadefilosofia.org  

 
360 

El Congreso de Colombia inauguró sus sesiones en enero de 1821 en Cúcuta; el 

30 de agosto promulgó la nueva constitución y, habiendo amenazado Bolívar una vez 

mas con renunciar, prorrogó los plenos poderes del Libertador. Una vez que éste hubo 

firmado la nueva carta constitucional, el congreso lo autorizó a emprender la campaña 

de Quito (1822), adonde se habían retirado los españoles tras ser desalojados del istmo 

de Panamá por un levantamiento general de la población. Esta campaña, que finalizó 

con la incorporación de Quito, Pasto y Guayaquil a Colombia, se efectuó bajo la 

dirección nominal de Bolívar y el general Sucre, pero los pocos éxitos alcanzados por el 

cuerpo de ejército se debieron íntegramente a los oficiales británicos, y en particular al 

coronel Sands. Durante las campañas contra los españoles en el Bajo y el Alto Peru —

1823-1824— Bolívar ya no consideró necesario representar el papel de comandante en 

jefe, sino que delegó en el general Sucre la conducción de la cosa militar y restringio 

sus actividades a las entradas triunfales, los manifiestos y la proclamación de 

constituc iones. Mediante su guardia de corps colombiana manipuló las decisiones del 

Congreso de Lima, que el 10 de febrero de 1823 le encomendó la dictadura; gracias a un 

nuevo simulacro de renuncia, Bolívar se aseguró la reelección como presidente de 

Colombia. Mientras tanto su posición se había fortalecido, en parte con el 

reconocimiento oficial del nuevo estado por Inglaterra, en parte por la conquista de las 

provincias altoperuanas por Sucre, quién unificó a las últimas en una república 

independiente, la de Bolivia. En este país, sometido a las bayonetas de Sucre, Bolívar 

dio curso libre a sus tendencias al despotismo y proclamó el Código Boliviano, remedo 

del Code Napoleón. Proyectaba trasplantar ese código de Bolivia al Perú, y de éste a 

Colombia, y mantener a raya a los dos primeros estados por medio de tropas 

colombianas, y al último mediante la legión extranjera y soldados peruanos. Valiéndose 

de la violencia, pero también de la intriga, de hecho logró imponer, aunque tan sólo por 

unas pocas semanas, su código al Perú. Como presidente y libertador de Colombia, 

protector y dictador del Perú y padrino de Bolivia, había alcanzado la cúspide de su 

gloria. Pero en Colombia había surgido un serio antagonismo entre los centralistas, o 

bolivistas, y los federalistas, denominación esta última bajo la cual los enemigos de la 

anarquía militar se habían asociado a los rivales militares de Bolívar. Cuando el 

Congreso dé Colombia, a instancias de Bolívar, formuló una acusación contra Páez, 

vicepresidente de Venezuela, el último respondió con una revuelta abierta, la que 

contaba secretamente con el apoyo y aliento del propio Bolívar; éste, en efecto, 

necesitaba sublevaciones como pretexto para abolir la constitución y reimplantar la 
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dictadura. A su regreso del Perú, Bolívar trajo además de su guardia de corps 1.800 

soldados peruanos, presuntamente para combatir a los federalistas alzados. Pero al 

encontrarse con Páez en Puerto Cabello no sólo lo confirmó como máxima autoridad en 

Venezuela, no sólo proclamó la amnistía para los rebeldes, sino que tomó partido 

abiertamente por ellos y vituperó a los defensores de la constitución; el decreto del 23 

de noviembre de 1826, promulgado en Bogotá, le concedió poderes dictatoriales. 

En el año 1826, cuando su poder comenzaba a declinar, logro reunir un congreso 

en Panamá, con el objeto aparente de aprobar un nuevo código democrático 

internacional. Llegaron plenipotenciarios de Colombia, Brasil, La Plata, Bolivia, 

México, Guatemala, etc. La intención real de Bolívar era unificar a toda América del 

Sur en una república federal, cuyo dictador quería ser él mismo. Mientras daba así 

amplio vuelo a sus sueños de ligar medio mundo a su nombre, el poder efectivo se le 

escurría rápidamente de las manos. Las tropas colombiams destacadas en el Perú, al 

tener noticia de los preparativos que efectuaba Bolívar para introducir el Código 

Boliviano, desencadenaron una violenta insurrección. Los pruanos eligieron al general 

Lamar presidente de su república, ayudaron a los bolivianos a expulsar del país las 

tropas colombianas y emprendieron incluso una victoriosa guerra contra Colombia, 

finalizada por un tratado que redujo a este país a sus límites primitivos, estableció la 

igualdad de ambos países y separó las deudas públicas de uno y otro. La Convención de 

Ocaña, convocada por Bolívar para reformar la constitución de modo que su poder no 

encontrara trabas, se inauguró el 2 de marzo de 1828 con la lectura de un mensaje 

cuidadosamente redactado, en el que se realzaba la necesidad de otorgar nuevos poderes 

al ejecutivo. Habiéndose evidenciado, sin embargo, que el proyecto de reforma 

constitucional diferiría esencialmente del previsto en un principio, los amigos de 

Bolívar abandonaron la convención dejándola sin quórum, con lo cual las actividades de 

la asamblea tocaron a su fin. Bolívar, desde una casa de campo situada a algunas millas 

de Ocaña, publicó un nuevo manifiesto en el que pretendía estar irritado con los pasos 

dados por sus partidarios, pero al mismo tiempo atacaba al congreso, exhortaba a las 

provincias a que adoptaran medidas extraordinarias y se declaraba dispuesto a tomar 

sobre sí la carga del poder si ésta recaía en sus hombros. Bajo la presión de sus 

bayonetas, cabildos abiertos reunidos en Caracas, Cartagena y Bogotá, adonde se había 

trasladado Bolívar, lo invisteron nuevamente con los poderes dictatoriales. Una 

intentona de asesinarlo en su propio dormitorio en Bogotá, de la cual se salvó sólo 
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porque saltó de un balcón en plena noche y permaneció agazapado bajo un puente, le 

permitió ejercer durante algún tiempo una especie de terror militar. Bolívar, sin 

embargo, se guardó de poner la mano sobre Santander, pese a que éste había participado 

en la conjura, mientras que hizo matar al general Padilla, cuya culpabilidad no había 

sido demostrada en absoluto, pero que por ser hombre de color no podía ofrecer resu 

tencia alguna. 

En 1829, la encarnizada lucha de las facciones desgarra ba a la república y 

Bolívar, en un nuevo llamado a la ciudadanía, la exhortó a expresar sin cortapisas sus 

deseos en lo tocante a posibles modificaciones de la constitución. Como respuesta a ese 

manifiesto, una asamblea de notables reunida en Caracas le reprochó públicamente su 

ambiciones, puso al descubierto las deficiencias de gobierno, proclamó la separación de 

Venezuela con respecto a Colombia y colocó al frente de la primera al general Páez. El 

Senado de Colombia respaldó a Bolivar, pero nuevas insurrecciones estallaron en 

diversos lugares. Tra haber dimitido por quinta vez, en enero de 1830 Bolívar aceptó de 

nuevo la presidencia y abandonó a Bogotá para guerrear contra Páez en nombre del 

congreso colombiano. A fines de marzo de 1830 avanzó a la cabeza de 8.000 hombres, 

tomó Caracuta, que se había sublevado, y se dirigió hacia la provincia de Maracaibo, 

donde Páez lo esperaba con 12.000 hombres en una fuerte posición. No bien Bolívar se 

enteró de que Páez proyectaba combatir seriamente, flaqueó su valor. Por un instante, 

incluso, pensó someterse a Páez y pronunciarse contra el congreso. Pero decreció el 

ascendiente de sus partidarios en ese cuerpo y Bolívar se vio obligado a presentar su 

dimision ya que se le dio a entender que esta vez tendría que atenerse a su palabra y 

que, a condición de que se retirara al extranjero, se le concedería una pensión anual. El 

27 de abril de 1830, por consiguiente, presentó su renuncia ante el congreso. Con la 

esperanza, sin embargo, de recuperar el poder gracias a la influencia de sus adeptos, y 

debido a que se había iniciado un movimiento de reacción contra Joaquín. Mosquera, el 

nuevo presidente de Colombia, Bolívar fue postergando su partida de Bogotá y se las 

ingenió para prolongar su estada en San Pedro hasta fines de 1830, momento en que 

falleció repentinamente. 

Ducoudray-Holstein nos ha dejado de Bolívar el siguiente retrato: «Simón 

Bolívar mide cinco pies y cuatro pulgadas de estatura, su rostro es enjunto, de mejilla 

hundidas, y su tez pardusca y lívida; los ojos, ni grandes ni pequeños, se hunden 
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profundamente en las órbitas; su cabello es ralo. El bigote le da un aspecto sombrío y 

feroz, particularmente cuando se irrita. Todo su cuerpo es flaco y descarnado. Su 

aspecto es el de un hombre de 65 años Al caminar agita incesantemente los brazos. No 

puede andar mucho a pie y se fatiga pronto. Le agrada tenderse o sentarse en la hamaca. 

Tiene frecuentes y súbitos arrebatos de ira, y entonces se pone como loco, se arroja en la 

hamaca y se desata en improperios y maldiciones contra cuantos le rodean. Le gusta 

proferir sarcasmos contra los ausentes, no lee más que literatura francesa de carácter 

liviano, es un jinete consumado y baila valses con pasión. Le agrada oírse hablar, y 

pronunciar brindis le deleita. En la adversidad, y cuando está privado de ayuda exterior, 

resulta completamente exento de pasiones y arranques temperamentales. Entonces se 

vuelve apacible, paciente, afable y hasta humilde. Oculta magistralmente sus defectos 

bajo la urbanidad de un hombre educado en el llamado beau monde, posee un talento 

casi asiático para el disimulo y conoce mucho mejor a los hombres que la mayor parte 

de sus compatriotas.» 

Por un decreto del Congreso de Nueva Granada los restos mortales de Bolívar 

fueron trasladados en 1842 a Caracas, donde se erigió un monumento a su memoria. 
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BOLÍVAR, A., La identidad profesional del profesorado de secundaria: crisis y 
reconstrucción. Aljibe, Archidona (Málaga) 2006, 260 páginas. 

 
 

Es el profesorado, tonto.  
Por Julián Arroyo 

 
 
 

Este trabajo es el resultado de una línea de 

investigación del grupo FORCE (Formación Centrada 

en la Escuela) en la Universidad de Granada. Noticias 

de tal investigación fueron apareciendo a partir del año 

2003, que se completaron en formato de artículos en 

varias revistas desde el año siguiente. Por mi parte, 

tenía gran interés en conocer el análisis completo, que 

ahora ofrece este libro. 

 

De una forma rigurosa, académica, pero clara y 

directa, Bolívar presenta aquí la situación de crisis como consecuencia de haberse 

quebrado la identidad del profesorado, y ofrece la mirada “desde las víctimas del 

sistema” (página 13). Un sistema del que el autor formó parte durante 13 años y que 

desde entonces sigue con verdadero interés desde su cátedra universitaria, manteniendo 

buenas relaciones con el profesorado de Secundaria, De hecho, escribe expresamente 

que su libro “quiere ser una expresión de un compromiso ético con los profesores y 

profesoras de Instituto tan injustamente tratados en las últimas décadas” (página 13). 

Hay que agradecer sinceramente tal afirmación, que no acostumbra a ser común entre el 

profesorado de la enseñanza superior, aunque las excepciones sean también muy 

significativas por provenir de los profesores más comprometidos con la educación. 

La exposición comienza con una primera parte, en la que su objeto de estudio es el tema 

de la identidad. Después de diseñar el marco contextual, dedica tres amplios capítulos a 

la delimitación del concepto de identidad, su construcción y la crisis de la misma en el 

profesorado de Secundaria. En el último entra de lleno en el asunto propuesto. Con una 

cita de Durkheim, Bolívar, que maneja la bibliografía especializada con la fluidez de un 
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verdadero experto, siluetea la crisis en la idea de que “un cuerpo docente sin fe 

pedagógica, viene a ser un cuerpo sin alma”. Es difícil encontrar mayor expresividad. 

Mucho tienen que ver en la crisis de identidad las reformas emprendidas en nuestro país 

desde 1980, que, por otra parte, parece que están agotando los contenidos a reformar, ya 

que tanto la LOCE del 2002 como la LOE del 2006 contienen pocas novedades, a 

excepción de lo que ahora se llama competencias básicas. El profesorado está 

igualmente harto de que las orientaciones de los dos grandes partidos que nos han 

gobernado sucesivamente contemplen la educación desde sus propios intereses y no 

hagan de ella un asunto de Estado. Los impactos de semejante proceder en el 

profesorado, los Institutos, la docencia, el alumnado y las familias acaban siendo 

brutales, dejando cada vez más cadáveres en el camino. La tesis de Bolívar es que existe 

relación entre “la teoría de la  identidad profesional” y “las formas identitarias generadas 

con motivo de los cambios educativos” (página 102). Desde luego que esto no es 

simplemente su opinión, sino el resultado clamoroso de la investigación que ha llevado 

a efecto. 

 

La segunda parte describe de manera mucho más directa cómo vive la crisis el 

profesorado desde las voces que se escuchan. Expone la metodología de la investigación 

que han venido trabajando en el grupo, con el estudio del caso, la entrevista biográfica y 

los grupos de discusión. Entre los componentes de la identidad profesional encuentra la 

autoimagen, el reconocimiento social, el grado de satisfacción, las relaciones sociales en 

el Centro, la actitud ante el cambio, las competencias profesionales y las expectativas 

del futuro en la profesión. Paralelamente describe con detalle cómo se construye la 

identidad profesional y recurre a la trayectoria de vida, la historia profesional, la 

formación recibida y la crisis de identidad. 

 

Los elementos enumerados anteriormente le permiten llegar a algunas 

conclusiones importantes. La primera es la constatación de que ha terminado el modelo 

clásico de enseñanza sin que haya aún otro modelo alternativo. De acuerdo, pero con la 

matización de si es que no se han propuesto otros, o no han funcionado, o las 

resistencias varias los han neutralizado. Creo que la LOGSE sí propuso algún modelo, 

que fue acogido, incluso con entusiasmo al principio y después se fue desinflando. No 



Noticia y Critica de Libros   
 

Eikasia. Revista de Filosofía. Año II,  8 (enero 2006). http://www.revistadefilosofia.org 
 

367 

estoy seguro de si falló por su maldad interna, porque no se dieron las condiciones 

adecuadas para su desarrollo, o porque implicaba cambiar tanto la organización de los 

Centros como las condiciones de trabajo del profesorado y su propio estatus. Como 

quiera que sea, hoy es necesaria una reestructuración de la identidad, que acabe con la 

tensión entre lo tradicional y lo nuevo y respete los contextos que se han producido. 

 

Otra constatación es la del reconocimiento social de la labor del profesorado, 

asunto que me parece muy complejo, por más que sea absolutamente necesario. Habría 

que preguntar qué profesiona les valora actualmente la sociedad y qué instituciones no 

son cuestionadas. En relación con esto sigo pensando que las condiciones de trabajo 

constituyen una de las variables más importantes de la valoración social. La sociedad 

reclama resultados del cumplimiento de objetivos y pagas en función de los mismos. 

Mas en este caso podemos convertir la escuela en un simple negocio, lo que nunca 

podrá ser la educación. Además, los padres trabajan en empresas que los tratan con 

criterios duros y severos, que no desean, por cierto, que sean aplicados igualmente a sus 

hijos. Quizás ellos tampoco funcionarían sin el control y la disciplina que traduce sus 

esfuerzos en el correspondiente salario. Con sus hijos, en cambio, todo suele ser 

permisividad y blandura. ¿Cómo resolver el dilema? ¿Qué hay que entender por una 

acción docente eficaz? 

 

En cuanto al tema de la reconversión profesional que implica toda reforma, 

puede que las situaciones traumáticas producidas hayan alcanzado el límite. Llevamos 

ya cuatro grandes reformas en el espacio temporal de veinticinco años, es decir, a 

reforma por cada seis años como media. Esto no hay quien lo aguante y menos aún con 

las tres últimas, todavía en un espacio menor, y con la próxima, de cambiar el partido 

actualmente en el Gobierno. Estas situaciones son insoportables humana y 

profesionalmente. A los mejores profesores del sistema sólo les queda hacer lo que 

puedan, adaptándose lo mejor posible. Se nos presenta así todo un horizonte 

desconcertante y, acaso, sin salida. 

 

La tercera parte trata de la reconstrucción de la identidad. Aquí se hacen 

prudentemente algunas propuestas de mejora, con la siguiente advertencia: “Querer 
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hacer frente a nuevos desafíos, con recursos cada vez más limitados, no puede sino 

agudizar la crisis de identidad profesional” (página 2002). Entre otras, indica el autor la 

formación para reafirmar la identidad, la pertenencia al colectivo profesional, nuevas 

pautas de organización de los Centros y la alianza con las familias. 

 

También hace referencia a algunas salidas, que contrasta con caminos 

imposibles, como “volver a viejos tiempos” y “levantar murallas” (página 231). Entre 

las salidas apunta las siguientes: la formación para la identidad profesional de la etapa 

de Secundaria, la dedicación al Bachillerato o la jubilación para el profesorado de larga 

trayectoria profesional, incentivar el trabajo del profesorado y el reconocimiento de la 

profesión docente (páginas 233 a 238). Y añade, además, la salvedad de que “demandar 

nuevos roles más allá de una profesionalidad ‘restringida’, sin duda necesarios, 

permaneciendo las actuales condiciones de trabajo y de formación, sólo contribuyen a 

incrementar la crisis descrita ahora manifestada de nuevas formas” página 245). Es un 

aviso sensato y ponderado de un profesional de la pedagogía en ejercicio, que las 

administraciones no deberían dejar pasar sin prestar la atención que merece. 

 

Conviene no olvidar en este asunto que la situación depende de un conjunto de 

variables y que su solución no es nada fácil. En efecto, habría  que hablar del contexto 

sociocultural de los alumnos y del propio Centro, de los recursos que se emplean, el 

clima del Centro, de su autonomía y de la moral de profesores y estudiantes, junto con 

las ayudas que puedan recibir. 
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Comentarios a las tesis de Gilles Lipovetsky 
en El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos 

(Anagrama, 1994 y 2005) [Le crépuscule du devoir, 1992] (283 p.)1 

    
Silverio Sánchez Corredera 

 
 

Suponga el lector que justo ha terminado la lectura de un libro y que alguien le 

preguntara con interés qué tal está. Eso fue lo que me ocurrió a mí, al acabar la lectura 

de El crepúsculo del deber, de Gilles Lipovetsky. Iba en el autobús y en la parada de la 

Plaza San Miguel, mi compañera de trabajo no se había sentado del todo a mi lado 

cuando me saludó con un «qué lees, qué tal está». 

 

En décimas de segundo (todo hay que hacerlo muy rápido, para sobrevivir; casi 

todo) recordé que tenía diez minutos de trayecto. Traté de aclararme antes por dónde 

empezaba y ensayé una respuesta breve. En las mismas décimas de segundo pensé 

también que un usuario de autobús debía sobre todas las cosas ser claro. Y entonces, 

empecé a hablar: 

-Es de un sociólogo francés, metido a filósofo, en el título condensa ya toda su 

tesis: El crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos 

(Observé que se fijaba en la editorial: Anagrama, 1994 y 2005, aunque el original Le 

crépuscule du devoir de 1992). Suministra muchos datos y apuntes llamativos o 

curiosos, dentro de hablar de lo que todo el mundo en cierta forma ya sabe... 

- Reflexiones y datos llamativos, eso no está mal... 

-Sí (y empecé a ojear mis subrayados), ¡mira!, dice: 

 

                                                 
1 .- Este artículo fue publicado, prácticamente idéntico (sólo ha sufrido algunos retoques y pequeños 
añadidos), en «Cultura», nº 707, de La Nueva España, pág. VIII, «El Milenio», el jueves 22 de diciembre 
de 2005. 
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- Que «7 franceses de cada 10 consideran normal hablar de intimidad sexual en la 

televisión, pero el mismo número se niega categóricamente a hacerlo cuando se trata 

de ellos mismos» 

- Que «los chicos de 13 a 17 años colocaban en primer lugar la necesidad de trabajar 

bien para tener un buen oficio (75 %) mientras que el respeto de los principios 

morales sólo se citaba una vez de cada cuatro» 

- Que «el respeto a los bienes económicos del prójimo retrocede, pero la hostilidad a 

los delitos de sangre contra las personas es globalmente más fuerte» 

- Que «en 1989 el 43 % de la población norteamericana podía definirse como 

cínica» 

- Que «en 1981 el 40 % de los europeos declaraba no estar dispuesto a luchar por su 

país, sólo el 5 % afirmaba que estaba dispuesto a sacrificarse por él» 

- Que «un obrero japonés está como media en movimiento 57 segundos, frente a los 

45 de los norteamericanos», y que «contra la tasa de absentismo en Japón de sólo el 

0,05 % en 1985, en Estados unidos y la R.F.A. era del 4%, del 4,5 % en Gran 

Bretaña, del 9,2 % en Francia y del 13 % en Suecia -ahora se registra ya el 20 %-» 

- Dudé un instante si estaría metiendo ya demasiada metralla que sonara al ruido de 

la lluvia al repiquetear el cristal, pero en vista de que parecía prestar toda su 

atención, seguí leyendo como un poseso: Que «en 1991 los salarios de los altos 

dirigentes eran 110 veces más que la de los empleados de base en Estados Unidos, 

23 veces en la R.F.A. y 17 en Japón». 

- Que «La era posmoralista debilita globalmente los deberes, pero amplía el espíritu 

de responsabilidad hacia los hijos; por eso los reproches hacia los padres no dejan 

de multiplicarse». (Me miró rápidamente para preguntarme por la «era 

posmoralista» pero sin verbalizarlo, entonces seguí con los datos, prometiéndome 

aclarárselo más tarde). 

- Que «estamos ante una cultura que reduce los deberes y consagra los derechos»; 

que «la reafirmación ética de nuestro tiempo es una ética sin ciudadano». (Adrede 
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quise producir el efecto de caer por una catarata -de palabras-): que «ya no creemos 

en ninguna utopía histórica», que «el periodismo del futuro debería reclamar una 

ética spinozista, intelectualista, para contener los excesos de la lógica que marca la 

audiencia y el sensacionalismo», y que «el eclipse de la moral individual coincide 

con un egotropismo de masas obsesionado con la forma y la línea, ávido de deporte 

y de alimentación biológica... de regímenes dietéticos y de productos light». (Estaba 

claro que lo de la «ética spinozista» quedaba solucionado, para empezar, con lo 

dicho a continuación: «intelectualista», y que lo del «egotropìsmo de masas» venía a 

esclarecerse con lo de la obsesión por la forma y la línea, el deporte, la alimentación 

biológica; y los puntos suspensivos eran definitivos. De todos modos convendría 

recordar esa palabra -«egotropismo», por si acaso). 

(Empezaba a estar algo estresado, mientras que a la vez trataba de disimularlo, 

porque ya habían pasado cinco minutos y quedaba bastante por decir, para hacerse una 

idea mínimamente justa del libro) 

-Veo que trata de muy variados temas, aunque me ha parecido que... 

-Sí, da un repaso a múltiples problemáticas actuales sobre la moral pública y la 

privada, como Lipovetsky gusta discriminar. Habla de la eutanasia, del transexualismo, 

del nuevo orden amoroso, de la pasión por el deporte y de la fiebre higienista, de la  

importancia del trabajo, de los comportamientos morales de masas como la beneficencia 

mediática o como la participación del voluntariado en el asociacionismo (ONG, etc.), 

del valor de la familia, del Estado, del ecologismo, de los problemas bioéticos, de la 

ética empresarial... (el conductor dio un frenazo que nos dejó a todos helados), 

(proseguí), bueno, y todos estos temas y alguno más los evalúa continuamente, en el 

sentido de si van de peor a mejor o viceversa... 

-¿Entonces es más bien pesimista?, por lo que me ha parecido... 

-¡Bueno!, no lo deja bien claro. Hay páginas pintadas de negro y otras de blanco. 

Desarrolla lo que empecé a llamar, en mi fuero clasificatorio, razonamiento paradójico; 

es decir, va viendo los pliegues de los problemas y encuentra siempre al lado de lo que 

va a peor otros elementos que mejoran... este pensamiento complejo es una buena 
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estrategia pero la verdad es que la línea de demarcación no queda clara 

conceptualmente... detrás de la mención de casos no se ve bien qué se está 

transformando en nuestra sociedad, o mejor, sí, sí trata de decir qué se transforma, y es 

precisamente a lo que alude en el tema del título, es decir a que el deber, el gran deber 

del que había hablado Kant, está dejando de funcionar  como motor de la moralidad y 

en su lugar aparece una serie de valores ligados más bien a los derechos individuales... 

-Eso suena bastante claro y acertado... atinado verdaderamente. (Debía estar muy 

convencida, si utilizaba esa palabra: «atinado») 

-¿Qué quieres que te diga?, necesitaríamos otros tres encuentros en el autobús para 

poder... 

-¡Bueno, venga, intenta resumir, a ver si ahora no me voy a aclarar...! Plantea tu 

propio título contra el título de Lipovetsky, que es, parece, lo que más te molesta. 

-No hay ningún crepúsculo del deber entre las morales efectivas de antes de la 

posmodernidad y de después (donde se sitúa nuestro autor). En todo caso lo hay sólo al 

nivel de las teorías, del imaginario mediático... pero la gente sigue teniendo deberes y 

creyendo en ellos, aunque sean otros. Lo que hay es una oscilación histórica y una 

relación dialéctica de varios componentes, desde siempre, desde los griegos, en la que 

por momentos se insiste más en la felicidad, en ocasiones en el deber o... Pero las gentes 

siguen teniendo deberes y buscando la felicidad, mientras tanto. Lo que quiero decir es 

que la oscilación entre el deber y la felicidad no es de antesdeayer, es algo más vieja… 

-¿Uhmmmm? 

-El libro tiene muchas virtudes, pero su contribución teórica es baja, porque aporta 

más confusión que otra cosa, señala una aparente claridad enfatizada con frases 

altisonantes –que no quedan teóricamente bien justificadas-, con garra literaria pero con 

liviandad conceptual: «fin de la era moderna», «crepúsculo del deber», «ética indolora», 

«retorno de la moral»... en fin, trucos conceptuales (a no ser que se expliquen bien). 

-Pero, creo que Lipovetsky tiene razón, porque... 
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-Ya te dije que necesitábamos más viajes de autobús (le decía mientras apretaba el 

pulsador de solicitud de parada). Las ideas sueltas que maneja son la mayoría muy 

salvables, lo que no me convence es la teoría general que deja caer de soslayo, sin 

suficiente justificación. Tiene una idea muy confusa de la diferencia entre ética y moral 

y se ve que no ha leído nada al respecto de la teoría del materialismo filosófico; quizás 

no sepa español (supe que ella tampoco sabía de qué estaba hablando, y el que ella sí 

supiera hablar español, en contraste con el galo, podía sonar a insulto. Me disculpé con 

cierto gesto imperceptible que  hice, como queriendo decir: «ya sé que nadie puede estar 

informado de todo». Creo que me entendió, por la sonrisa…). (Yo seguía, mientras se 

acercaba la parada):   

- En lugar del crepúsculo del deber debería decir que la moral uniforme y dogmática 

de carácter religioso estaba en retroceso desde hacía dos siglos y que había valores que 

iban al alza y otros a la baja…, ¡pero no!, conecta y generaliza esta idea de modo 

confuso, lo mezcla con el hecho de que haya costumbres que suban y otras que bajan, y 

pretende establecer que todos los valores regresivos vienen arrastrados por una 

desactivación del principio del deber. Aunque suene bien, porque algo hay de ello, (ya 

estábamos caminando por la calle), no se puede sustraer el concepto de deber y 

pretender seguir hablando de ética o de moral, porque, ¿cómo es eso?. Creo que 

pretende resolver un problema difícil y de muchos pliegues con una receta facturada 

para ser vendida. Lo que hay que explicar es cómo pasa a operar en cada momento el 

deber y cómo pasa a concebirse. No se puede decir que el deber ya no importa en las 

relaciones ético-morales, porque entonces se está hablando de otras relaciones, por 

ejemplo de relaciones interindividuales infra-éticas, etológicas, y eso no es de ahora 

sino de siempre... El concepto de deber es constitutivo a la realidad ético-moral y 

Lipovetsky parece defender que hay posibilidad de dos éticas: con y sin deber. Porque 

tampoco ha querido afirmar que la humanidad haya ido a peor, que haya degenerado, 

porque justamente muestra que en muchos aspectos ha ido a mejor... 

-Con tanta moral, casi nos atropellan... 

-Sí y además no he podido aclararme lo suficiente. Seguimos en otra ocasión... ¿A 

qué hora empiezas mañana? (Y entramos a trabajar, a la hora, dentro del 50 % de los 

que según Lipovetsky casi siempre llegan bien). 
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